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Hugo Fontana, en son nom proper
Hugo Fontana, on behalf of himsel

Lucia Campanella

Introduccion

Hace ahora justamente diez afios, el escritor uruguayo Hugo Fontana (1955-2022) tenia
el raro privilegio de que el protagonista de uno de sus libros, el ex-tupamaro Héctor
Amodio Pérez, mencionara esa obra como parte de sus motivos para volver, o intentar
volver, a la arena politica uruguaya. En efecto, en la conocida como “primera carta de
Amodio”, recibida por varios medios de prensa uruguayos en marzo-abril de 2013,
Pérez mencionaba con desprecio el libro de Fontana como una iniciativa comercial,
“para que Hugo Fontana se hiciera con unos pesos a mi costa”, pero afiadia un
inesperado distingo de indole filoldgica: el libro de Fontana seria “lo que algunos
llamaron novela y no es mas que un mediocre pastiche” (Pérez 2013). Dejando de lado la
no tan mediocre tradicidn del pastiche como género literario, se le podria dar la razén a
Pérez en que el texto publicado en 2001 es un texto hibrido, donde conviven desde su
doble titulo el género novela y el nombre propio de un personaje de la historia politica
reciente del Uruguay (La piel del otro. La novela de Héctor Amodio Pérez). El libro de
Fontana no adopta como principio compositivo la imitacién de estilos ajenos propia del
pastiche, sino la yuxtaposicion de fragmentos de testimonios de varios protagonistas no
identificados de la historia de la mencionada guerrilla, con algunas intervenciones
autorales. Sin hacer del ex-guerillero y presunto traidor un experto en cuestiones de
géneros literarios, llama la atencién que Pérez identifique con una imitacién lo que es
una fundicién de textos “originales”, producidos con un afin testimonial. La distincién
de Pérez, bien que esgrimida como forma de menosprecio, enfrentando la alta novela y
el bajo pastiche, permite reflexionar sobre un tema central para este articulo: la nocién
de documento histdrico y su devenir en el marco de la ficcién novelesca.

Los nombres propios. Emir Rodriguez Monegal (2021), tltimo libro publicado en vida por

Fontana, comparte con la “novela de Amodio” esa hibridez genérica, sefialada en ambos
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casos por la presencia del nombre del biografiado en el titulo. Publicada en coincidencia
con el centenario del nacimiento del eminente critico uruguayo y con un rescate de su
figura propiciado por las autoridades de las instituciones culturales uruguayas, Los
nombres propios retine una biografia ampliamente documentada con una trama policial
paralela. Segin su editor, Martin Ferndndez, durante la escritura, Fontana siempre se
refirié al libro como “un libro sobre Emir”, es decir un ensayo, que “se fue para el
policial, para el mundo de la novela” sin que fuera esa la intencién inicial (intercambio
personal, 1.8.2023). El escritor también ha declarado en entrevistas a la prensa carecer
de la técnica propia del biégrafo como para poder llevar a cabo su proyecto (Fontana
2021b). Esta aceptada imposibilidad de escribir un ensayo biografico hace eco, aunque
por motivos diversos, a la que enfrenté Rodriguez Monegal, quien a su muerte dejé
inconcluso un proyecto de autobiografia en varios tomos, del que solo llegé a publicarse
uno (Rocca, 2010: 136). De este texto truncado, Fontana toma parte del material para su
novela —término que si no aparece en el titulo como lo hacia en la otra obra citada,
enmarca la lectura desde la mencién “narrativa” que indica la coleccién a la que
pertenece y que puede leerse en la cubierta del libro.

Compuesta por doce capitulos sin numerar, cada uno de ellos a su vez dividido en dos
partes indicadas con nimeros romanos, y una adenda firmada por Joaquin Rodriguez
Nebot, uno de los hijos de Rodriguez Monegal, la novela se abre con un didlogo entre los
periodistas de El Radical, Nafiez y Lamas, personajes recurrentes de la ficcién de
Fontana. El centro argumental es el brutal asesinato de un profesor de literatura,
Esteban Austin, originario de Lavanda, que se encontraba en la ciudad (una no
nombrada pero reconocible Montevideo contempordnea a la publicacién) para
investigar sobre Emir Rodriguez Monegal. Con este crimen absurdo como disparador, la
intriga se desarrolla en y desde las conversaciones de los personajes, que informan y
glosan para el lector los avances (y més bien la falta de avances) de la investigacién
policial, acodados en el Bar Andorra. La funcién del detective, personaje ausente de la
novela, es cubierta por ambos periodistas, el primero de la seccién policiales, el
segundo de economia, a quienes se adiciona ocasionalmente el inspector y luego
comisario Domenech. Este leve desenfoque de roles (es Lamas, que hace la crénica
econémica, quien mas entiende de los crimenes; Domenech es mds versado en
literatura que los dos periodistas), no atenta sin embargo contra los convencionalismos
del género noir: personajes derrotados por la vida, que mantienen conversaciones algo
banales aunque de tinte metafisico, y que no tienen esperanza ni en la resolucién del
crimen ni en la posibilidad de llegar a algiin tipo de verdad. Sus didlogos se entretejen
con el texto académico (y a veces no tanto) en el que Austin estaba trabajando, con las
indagaciones que Delma, la compafiera del asesinado, continda realizando sobre el
tema, con fragmentos de la obra de Rodriguez Monegal, con cartas y otros textos de la
época, evocados a turno y sin presentacién, e intercalados con ocasionales
intervenciones de un narrador externo. Esta multiplicidad de voces dificulta el
develamiento de la autorfa del crimen que suponemos inherente a la ficcién policial. El
hecho de que desde la contratapa se dé una clave de lectura que indica al lector que el
asesinato de Austin es una forma de evocar el asesinato simbélico de Rodriguez
Monegal en el campo cultural uruguayo muestra hasta qué punto el dispositivo de la
ficcién policial es insuficiente para comunicar por si sélo ese mensaje.

La intrincada estructura narrativa de Los nombres propios hace de ella una obra coral, en

la que la mano del autor parece perderse. Es posible, sin embargo, rastrear la posicién
de Fontana entre los defensores de Rodriguez Monegal, figura polémica en el campo
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cultural uruguayo, a raiz de su presunta vinculacién con la CIA en los afios sesenta y de
una larga enemistad y competencia con Angel Rama. No obstante, la trama policial,
disefiada para dar cuenta de los ataques sufridos por el critico, no siempre acompafia
décilmente y en ocasiones hasta entorpece el relato biografico. Este articulo se propone
indagar en qué medida Los nombres propios puede leerse como un posicionamiento del
autor en torno a la relacién entre ficcién e historia.

“la impronta de una novela, la pasion, el devenir de una
novela” (Fontana, 2021b)

Segun explicara el autor, y confirma su editor, a un trabajo de investigacién histérica
siguié un proceso, no estd claro hasta qué punto voluntario, de ficcionalizacién. Este
ropaje novelesco puede identificarse en estrategias que se superponen y que generan
una sobreabundancia de indices ficcionales. Analizo en primer lugar la puesta en
funcionamiento de un dispositivo metaficcional y, luego, la construccién de personajes
igualmente afectada por este impulso, con el objetivo de mostrar cémo, por su propia
coexistencia y exceso, conspiran contra el relato biografico de fondo.

Ya desde la segunda pagina, en el primer didlogo de Nufiez y Lamas, la novela se
propone como un ejercicio metaficcional en el que cada elemento narrativo da lugar a
una reflexién sobre el funcionamiento de la narracién. Asi sucede con los personajes,
cuando Lamas cuestiona su existencia y su desaparicién: “;Nunca tuvo la sensacién de
estar al borde de la desaparicién, de desvanecerse de un momento a otro? A mi me pasa
seguido, y siempre lo atribuyo a que alguien se est4 olvidando de mi” (Fontana, 2021a:
8). Este sefialamiento de los personajes como seres ficticios se va acentuando en las
primeras péginas, y es remarcada por el narrador externo, que de manera explicita
sefala a Ndfiez y Lamas como protagonistas literarios, aunque de otro autor: “Hay
noches en que parecen dos personajes sacados de un cuento de Morosoli” (28). Es en
boca de Lamas que aparecen otras sentencias sobre la ficcién y la imposibilidad de
pensar lo real por fuera de las convenciones narrativas: “todo es trama, Nufiez. Y todo
el mundo no hace otra cosa que tejerla” (49). También la figura del escritor aparece,
asociada a la falsedad, “los escritores son muy mentirosos” (29). Si bien estos apartes
metafictivos se concentran en la primera parte de la novela, como para dejar asentado
ese caracter, a mitad de trayecto es Lamas nuevamente quien se encarga de recordar al
lector su existencia de papel “Alguien nos deletrea”, dice (no tan) enigmaticamente
(122). Antes, ambos periodistas habian reflexionado sobre la similitud entre autor y
personaje: “Todo escritor es un personaje de s{ mismo, Nifiez” (68), dice Lamas antes de
ensayar un listado de autores y personajes correspondientes. El juego se termina con un
sintético “Onetti a Larsen. Fontana a Lamas” (ibid.), que no solamente incluye al autor
en la diégesis sino que, mediante el subterfugio de una sentencia doble y en espejo
(Larsen seria a Onetti lo que Lamas es a Fontana), esconde un continuum.

Es que Lamas es, antes de ser un personaje de Fontana, uno de Onetti, asi como
Lavanda, la ciudad de la que provienen Austin y su pareja, es también una creacién
onettiana. Significativamente, cuando Fontana evoca esa filiacién, parte de un
“homenaje constante” (Fontana 2021b) que le rinde al admirado escritor, no recuerda la
primera novela de Onetti en la que aparece Lavanda, Dejemos hablar al viento (1979), sino
la posterior Cuando entonces (1988), donde el periodista Lamas es protagonista. En la
pluma de Fontana, Lamas y Lavanda ya habian aparecido en La ultima noche frente al rio
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(2006) y en El agua blanda (2017). En Los nombre propios, el policia Domenech, quien
comparte algunos rasgos con el Medina de Dejemos..., encarna el vinculo més claro con
la creacién onettiana, declarando, por ejemplo, “que conocia Lavanda como la palma de
su mano, como si él mismo la hubiera inventado” (Fontana, 2021a: 18) y més adelante
asegurando que “quien fundé Lavanda no se olvidé de nada” (164). Estos guifios sobre el
origen de Lavanda se repiten en voz del narrador, que considera a Lavanda como un
lugar que es “pura imaginacidn, la arbitraria y meticulosa fantasia de un réprobo” (21).
El propio Austin opina, segiin consta en sus escritos, que Lavanda es “un lugar mas
propenso a la soledad y al mondlogo, disefiado evidentemente por un melancélico”
(31). Como veremos mds adelante, no solo hay homenaje al maestro sino que el uso de
Cuando entonces como subtexto influye directamente en el alcance politico de Los
nombres propios.

Una vez que el caricter ficticio y metaficcional del relato estd bien establecido, es
posible detenerse en la creacién de los personajes, sobre los que propongo distinguir
tres operaciones diferentes: carnavalizacidn, estereotipacién y generacién de una
“realidad ampliada”.

El primero de los casos se corresponde claramente con el disefio del asesino, personaje
clave de la intriga policial que aparece aqui bajo unos ropajes grotescos. La primera
descripcién policial —periodistica que tenemos de él ya va en ese sentido: “un hombre
viejo, entrado en kilos, con una chalina naranja o roja al cuello y una gabardina negra
que le llegaba hasta las rodillas, el rostro irascible o feroz. Dracula en botines de cuero
marrén. Seguramente un disfraz, una mascara” (Fontana, 2021a: 8). El dnico testigo del
crimen, un conserje de hotel, vacila en la descripcién del asesino para después agregar
con sorprendente precisién que se parecia a Aristide Bruant (1851-1925), el compositor,
cantante y duefio de cabaret francés. El identikit generado por las autoridades va sin
embargo en otra direccidn, sefialdindole como militante de izquierdas: “coincide con
cierto fenotipo que pululaba cincuenta afios atrds. Barba, cefio fruncido, una mezcla de
furia e inspiracién...” (27). No contento con firmar su crimen por partida doble, dejando
junto al muerto el libro La CIA y la guerra fria cultural' y una cita de Tirso de Molina
sobre la traicidn, el asesino envia cuatro cartas a la prensa. Cada una de ellas evoca, en
linea con la cita de Tirso, desavenencias entre escritores e intelectuales: la primera
trata sobre la pelea entre Lope de Vega y Roque Herndndez; en la segunda se suman, en
un siglo de oro marcado por el odio y las traiciones, Géngora, Quevedo y Cervantes; la
tercera se proyecta sobre el momento contempordneo evocando una disputa en torno a
un lio de faldas entre Sartre y Camus; la dltima, finalmente, se centra en la rivalidad
entre las autoras y hermanas Magaret Drabble y A.S. Byatt. El asesino, por su parte,
aparece insinuado en otros lugares de la trama, sefialdndose ya no como individuo sino
mas bien como fuerza amenazante. Asi, lo encontramos rondando los primeros
encuentros de un Rodriguez Monegal nifio con su padre de adopcién (45) o
persiguiendo a Delma, la compafiera de Austin en los pasos que da en la ciudad luego
del asesinato (128).

En el asesino se conjugan entonces dos temas centrales de la novela, que conviene
distinguir aunque, como se verd, no sean mas que uno solo. Por un lado, “la enemistad
entre escritores” (Fontana, 2021a: 235), explorada a través de las anécdotas de las
cartas, que se proyecta sobre la disputa histérica entre Rodriguez Monegal y Angel
Rama. Por otro, la guerra fria cultural, dimensién del conflicto internacional que
convoca a los historiadores en las ultimas dos décadas, especialmente a partir del libro
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de Stonor Saunders. La identificacién del asesino como “comisario politico”, es decir,
un representante del régimen que tiene por misién la de vigilar la fidelidad al mismo,
se hace evidente cuando aparece como parte del piblico de un discurso de Fidel, en el
que este explica (o intenta explicar) la ausencia de Ernesto Guevara de Cuba (167), y
mas adelante formando parte del grupo de agentes policiales que detienen al poeta
cubano Heberto Padilla (236-237). El mismo narrador se pregunta, a partir de un escrito
en el que Rodriguez Monegal afirma que “la literatura acaba por escapar a los esfuerzos
de los comisarios, de cualquier bando que sean” (160), cémo caracterizar a un comisario
politico:

(Cémo se puede imaginar a un comisario? ;Alguien se ha puesto esa tarea sobre los

hombros? ;Cémo vestirlo, dotarlo de fisonomia especifica, hacerlo hablar, ofrecerle

mirar a la distancia o en su azaroso derredor, otorgarle pasidn, capacidad de

cortejo, tristeza? ;Son los comisarios capaces de sentir alegria o dolor? ;Son

capaces de diferenciar entre un ser vivo y un objeto vivo? ;Visten gabardinas,

chalinas al cuello? (ibid.).
El asesino aparece muerto en las ultimas paginas de la novela, flotando en la escollera y
envenenado con talio (Fontana, 2021a: 281). Es un final digno de la imagineria de la
guerra fria que se venia construyendo en la novela adicionando al asesino una pareja de
personajes secundarios, “dos hombres jovenes, con pasaje panamefio o eslovaco, no
importa, y perfecto dominio del idioma” (163), que llegaron a la ciudad juntamente con
Esteban Austin y realizaron una serie de movimientos misteriosos, “como pasa en las
peliculas de espias” (250), antes de esfumarse. Contribuyen a este ambiente las
menciones dispersas a agentes de inteligencia y contrainteligencia, seguimientos,
purgas en las fuerzas del orden, que crean una subtrama nunca del todo explicitada y
que puede afectar intrigas de politica internacional diferentes pero que se presentan
como andlogas; la pareja de presuntos espias podria estar “tomando un vodka con sus
amigos Lugovdi y Kovtun, o un ron con Radl, o un bourbon con Trump, vaya uno a
saber” (281). En ese sentido, la novela de Fontana gana al ser le{da en conjunto con la ya
mencionada Cuando entonces, de Juan Carlos Onetti, novela breve publicada en 1988, en
la que la prostituta Magda es brutalmente asesinada por su involucramiento,
sentimental y no politico, con un oscuro personaje militar, centro de intrigas locales e
internacionales.

Parte esencial del relato policial, los personajes femeninos que salpican la novela son
tratados con los mismos contornos gruesos que los espias. Aqui, sin embargo, el autor
pisa un terreno mds ambiguo, puesto que estos personajes son, por sus nombres
inequivocamente mencionados, seres histéricos que participaron de la vida de
Rodriguez Monegal. La formulacién estereotipada de los personajes femeninos no
afecta solamente a aquellos provenientes del mundo real, sino también al unico
personaje femenino puramente ficticio, Delma. Es a propésito de ella que Lamas aporta
otra de sus maximas “Las mujeres siempre son lindas o feas” (Fontana, 2021a: 67), desde
la que es posible concebir a los demds personajes femeninos. Las sucesivas parejas de
Rodriguez Monegal aparecen bajo el signo de la comprensién y la complicidad, o de la
desidia y el furor.

Zoraida Nebot, su primera esposa, actriz y poeta, es retratada “ajena y furiosa, al tanto
de sus numerosas infidelidades” (100), quien gracias a algin aporte econémico del
critico “se ocupa de criar a sus dos hijos” (107) mientras Rodriguez Monegal estd en
Chile, y que, luego de una temporada con él en Londres, rompe definitivamente “harta
de sus infidelidades” (111) y regresa con sus hijos a Uruguay. Aparece entonces en
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escena la segunda esposa, Magdalena Gerona, fina critica teatral, que en la novela no es
mas que “una divorciada de cierta alcurnia, madre de tres nifios” (108), con quien
Rodriguez Monegal tendrd un tercer hijo. A raiz de ese parto, “Magdalena caera en una
depresién que no la dejar4 salir de su alcoba” (158), a lo que se suma el descalabro de su
fortuna familiar. Esto sucede durante la estancia parisina de la familia ampliada de
Rodriguez Monegal. Paris, ciudad de tentaciones, “repleto de mujeres, francesas para
colmo” (204), que el critico no puede ignorar, mds atin teniendo en cuenta el contraste
con la realidad hogarefia “[la] casa donde juegan cuatro nifios ruidosos, donde su
mujer, cada tanto vuelta a abrazar por la depresién, no sale de su dormitorio en todo el
dia” (ibid.). La escritora, critica y traductora estadounidense Suzanne Jill-Levine,
veinticinco afios menor que Rodriguez Monegal y que fue su pareja por un periodo en
los afios 1970, es presentada insistentemente como “la nifia de Godard”. Con
“apariencia cercana a la de una adolescente: cabello castafio a la altura de los hombros,
flequillo, minifalda y botas” (218), Jill-Levine es en la novela “un tibio y delicioso tiro de
gracia a su descompuesto matrimonio” (229), que desencadena el regreso de Magdalena
y la prole a Uruguay. Una dltima pareja, la brasilefia Selma Calasans, “parecia el
complemento perfecto a la personalidad austera y a veces sarcastica de Emir” (262) a
pesar de que la pareja enfrentard problemas porque este ultimo “a veces, tenia
reacciones inesperadas” (ibid.). El dltimo personaje histdrico en aparecer es la hija del
critico, Georgina Rodriguez Nebot (1947-2018), quien tras el regreso de Paris “se habia
incorporado a los tupamaros” (257). Cuando Georgina “es detenida y encarcelada” en
1972, “su militancia politica es, al menos para su padre, casi desconocida” (ibid.).
Georgina pasard cinco afios en prisién —periodo durante el cual se efectiviza el control
militar del pais, el golpe de estado tuvo lugar a mediados de 1973— hasta que las
gestiones internacionales de su padre logren su exilio (258). El reencuentro de un
Rodriguez Monegal ya muy enfermo, en su dltima visita a Uruguay, con “algunas de las
mujeres de su vida” (277), da un cierre optimista y conjunto a los trayectos de los
personajes femeninos de la novela.

Otra operacidn, que guarda algunas similitudes con la anterior, es la que se aplica a tres
personajes que Delma encuentra en su intento por continuar la investigacién de su
esposo. Se trata de un hijo del critico (70-74), de un profesor “calvo, de barba y lentes
sin montura, con una ensayada voz de baritono” (146) y de una profesora, “risuefia”
(222), de “discurso generoso” (223), que defiende a Rodriguez Monegal y se duele de la
manera en la que fue tratado por sus contempordneos uruguayos. Si bien ninguno de
los tres aparece bajo su nombre, para cualquier lector familiarizado con el campo
literario vernaculo es posible recuperar sin dificultades la informacién de estado civil
omitida. En estos tres retratos, Fontana se libra a un ejercicio de “realidad ampliada”
donde, manteniendo los rasgos de fondo que permiten reconocer de quién se trata en
cada caso, exagera algunas de sus caracteristicas. Esta sobrecarga puede ser ligera y
afectuosa, como en el caso de la profesora o puede habilitar la caricatura, como en el
caso del profesor. Al hacer interactuar a Delma, personaje exclusivamente de ficcién
con estos personajes hibridos, se abre un canal entre las dos dimensiones, la histérica y
la novelesca, una estrategia limpia y efectiva, en tanto que el cruzamiento se da en esos
tres contados episodios, generando la sensacién de que el autor controla las esclusas
entre ambos universos.
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“iEse hombre era tan importante?” (Fontana, 2021a:
12)

La pregunta del titulo la hace Nufiez a Lamas en dos ocasiones y en ambas obtiene una
respuesta positiva. La segunda vez, Lamas se explaya mas:

En su momento lo fue, y deberia seguir siéndolo [..] De todas maneras, la

importancia que Rodriguez Monegal tuvo en su momento, en medio de

enfrentamientos politicos, de acusaciones, de odios y envidias, se deberia haber

diluido. Sin embargo, todo indica que estudiar su vida y su obra podria desmantelar

algunas de las fantasias con las que los uruguayos nos pensamos a nosotros mismos

desde hace muchos afios. (179-180)
La respuesta de Lamas explicita una posicién, que iria a contrapelo de una opinién
extendida en Uruguay. Segtn se pone en boca de diversos personajes, en especial de la
profesora, mediante el desinterés y la invisibilizacién, se ha atentado contra la
influencia y la trascendencia de Rodriguez Monegal en el contexto uruguayo. Ese
“crimen perfecto” (270) ha estado rodeado de silencio, por lo que los encargados de
rehabilitar su memoria, como el Austin de la ficcién, son castigados por su “intencién
de resucitar un nefasto fantasma” (38), como sefiala el asesino en su primera carta.
Entramos entonces en el andlisis del elemento histérico-ensayistico del libro, teniendo
presente que la construccién del personaje en el dmbito biografico, mas atin en una
biografia que es también una reconstruccién de un campo cultural, no es del todo ajena
al quehacer ficcional. Dos formas de acercarse a la materia histdrica del relato tienen,
de hecho, una fuerte impronta literaria: el acercamiento simbdlico a la escritura
biografica y la hagiografia.
En el primer caso, se trata de explorar el ejercicio especular que constituye el escribir la
biografia de un bidgrafo, quien ademds reconoce que su trabajo sobre las vidas ajenas
no es otra cosa que un intento de autobiografia. El estudio de las vidas de escritores fue
un género al que Rodriguez Monegal se dedicé de manera intensa, produciendo
influyentes biografias literarias de autores como Borges, Neruda, Quiroga o Bello, que la
novela se encarga de repertoriar. El texto cita algunas reflexiones sobre el trabajo del
bidgrafo hechas por el mismo critico, “uno escribe durante toda su vida sobre un
enorme niimero de hombres y mujeres [...] hasta que un dia se da cuenta de que en
realidad lo que ha estado haciendo es escribir su propia autobiografia” (10), a lo que se
afade otra consideracién suya en el mismo sentido: “Después de muchos afios de
escribir critica que yo consideraba muy objetiva, he venido a caer en la cuenta de que
no estoy escribiendo mas que mi autobiografia” (220). De ahi la naturaleza simétrica de
lo que se proponen Austin y el propio Fontana: encontrar en la obra que Rodriguez
Monegal produjo sobre otros los rastros de la historia del critico, al tiempo que esa
construccién narrativa tendrd como producto, indefectiblemente, una biografia propia
de su autor, ya sea el del investigador de la ficcién, como el del escritor de la realidad.

El juego de reflejos en torno a las (auto)biografias ya escritas y la que encierra la novela
se manifiesta a través de la metafora del espejo, que aparece sobre la mitad del relato y
se va intensificando conforme se acerca el desenlace. Desde la primera mencién “La
historia es un espejo: los esperpentos anidan en el bisel” (133), se establece una
conexién entre el material documental y el espejo, sin olvidar la existencia de
desviaciones y deformaciones de la historia, que se esconden en sus margenes. La figura
del espejo se identifica asi con Rodriguez Monegal, quien sentia, segiin testimonia una
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persona cercana, “fascinacién por los espejos” (262). El relato repasa algunas fotos
donde los espejos lo hacen aparecer por partida doble: “detras del grupo un ropero en
cuyo espejo se duplica el rostro de Emir a modo de un Jano doméstico” (182), o en esta
otra donde se lo ve “en riguroso traje [...] detrds, un espejo enorme donde se duplica su
rostro a modo de un Jano doméstico” (187). La figura de Jano, dios bifronte que conoce
el pasado y el futuro, podria ser también la del bidgrafo, en la ilusién de totalidad que
genera el indagar y escribir la vida de otros. Del mismo modo, la relacién especular
entre individuo y escritura, es otra forma de concebir la biografia, tal como se revela en
el marco de un capitulo que lleva por titulo “Esto es un espejo”. Alli se refiere un
ejercicio de arte conceptual de Luis Camnitzer, quien en un encuentro de artistas en
Venezuela en 1967 en el que Rodriguez Monegal participd, “reparte pequerias etiquetas
entre los invitados con frases como ‘Esto es un espejo. Usted es una frase escrita™
(201). El pequefio papel se transmuta en orden de expulsién, cuando el gobierno
uruguayo de facto prohibe al critico la entrada al pafs:

Unos meses después, en otro de sus tantos regresos a Uruguay, cuando pisa el

aeropuerto de Carrasco, el funcionario que lo recibe le pone entre las manos un

trozo de barro cocido, resto de una vasija deshecha [...] Tiene una inscripcién. Esto

es un espejo. Usted es una frase escrita. En el stracon alguien ha grabado “Emir

Rodriguez Monegal”. Ese soy yo. Ha llegado la hora de no volver. (220)
En una dltima aparicidn, el espejo nuevamente devuelve la imagen de un texto, cuya
interpretacidén revela algo sobre la persona reflejada; al reflexionar sobre padres e hijos
en algunas obras de la literatura latinoamericana, Rodriguez Monegal escribe que “lo
desiertos de América estan llenos de seres desesperados en busca de su identidad”
(268), a lo que el narrador agrega “escribe, y la sentencia es un espejo y él es esa
sentencia” (ibid.).

El otro aspecto relevado es el de la hagiografia, término que uso no en su sentido
estricto, sino para dar cuenta de la mirada més bien benevolente sobre el biografiado.
Es cierto que en contados momentos Rodriguez Monegal es brevemente puesto en
cuestién, como cuando se comenta el posible error que tuvo en su interpretacién de El
siglo de las luces (118), o cuando Lamas se impacienta frente a lo que considera una
fingida modestia del critico “jPor favor, Emir Rodriguez Monegal! {Vamos a terminar
pensando que usted fue efectivamente el simulador del que todos sus enemigos le
acusan!” (220). Sin embargo, en la medida en que el relato avanza hacia su maxima
tensidn, en torno al episodio de la financiacién de la revista Mundo Nuevo por la CIA, se
va disefiado un campo enemigo creciente y que sobreviviria hasta hoy. Asi, el narrador
externo explica que tempranamente la labor critica de Rodriguez Monegal comienza a
ser mal recibida en un contexto en el que cada autor pretende ser un nuevo maestro,
pero que el critico “es demasiado sincero y demasiado confrontativo y también
demasiado petulante como para moverse con habilidad dentro del bazar” (79). Mucho
mas adelante, cuando se integre a la vida académica estadounidense, esas cualidades
nuevamente le serdn fatales: “sigue siendo un blanco facil: su capacidad de trabajo y su
talento provocan [...] los mismos enconos” (227).

Los debates literarios se tornan pronto en debates politicos, en los que la opinién de
Rodriguez Monegal tiene la virtud de la moderacién, pero conlleva la enemistad de sus
colegas. Su talento y sinceridad son entonces los responsables de que sea “el escritor
uruguayo con mdas enemigos de la historia” (222) como lo dijera Real de Azda y lo
recuerda la profesora. La peculiaridad es que sus nuevos enemigos eran otrora sus
compafieros, como lo sefiala Lamas “fueron sus amigos de otros tiempos quienes mas
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insistieron con el tema. Lo echaron del pais” (106). Esos mismos escritores que
participaran, por ejemplo, en un nimero especial de la revista de Casa de las Américas
dedicado a Uruguay en 1966, “han sido, son o se convertirdn en feroces enemigos de
Emir” (189). Ademds, otros personajes que constituyen el campo cultural comparten esa
animadversién por el critico, como explica Domenech: “hay gente en el gobierno que
todavia sigue odiando a Rodriguez Monegal. En el gobierno y en muchos otros lugares.
Basta darse una vuelta por la Facultad de Humanidades para tropezar con una ristra de
enemigos que siguen buscando venganza” (104). Estas consideraciones, que afectan el
campo cultural y politico reciente y contemporaneo tienen consecuencias en la ficcién,
dado que revisitar la figura de tan malhadado critico no puede ser mas que “un ajuste
de cuentas, un acto de ambigua justicia” (109), como dice Lamas a propésito del libro
que Austin preparaba. Acto reparatorio que, dado que las circunstancias no han
cambiado, conlleva un riesgo incluso a décadas del punto algido de los acontecimientos,
como sigue diciendo Lamas: “de pronto investigar a Rodriguez Monegal es mucho mas
peligroso de lo que uno piensa” (104).

“;0 es que la Guerra Fria sigue en curso?” (Fontana,
2021a: 209)

La pregunta se la hace Domenech, a propédsito del asesinato de Austin: “;Escribir la
biografia de un réprobo sigue siendo motivo para matar? Eso pasaba décadas atras”
(ibid.). La posicién del relato, como la del autor, es que “seguimos viviendo en guerra
fria” (Fontana, 2021b), mas alld de que el conflicto se prosigue por otros medios,
“nuevas estrategias y menos sangrientas”, como sigue diciendo el policfa (Fontana
2021a: 209). Se reunen de ese modo en la novela el “crimen perfecto” del critico
mediante el silenciamiento, en la historia, y el asesinato que da inicio al relato ficcional.
Es necesario sin embargo sefialar que la “realidad histérica” es siempre una
interpretacién, una lectura de lo sucedido, mds atin cuando se trata de una realidad
relacionada al mundo literario. Podria acusarse al autor, entonces, de caer en una
paradoja, cuando por un lado declara que seguimos “dividiendo el mundo en malos y
buenos” (Fontana, 2021b) y, por el otro, construye un relato que toma partido por el
protagonista. De hecho, el adjetivo “réprobo”, que en la novela se aplica también a
Onetti y sefiala a un condenado a una pena eterna por haber contrariado la heterodoxia
religiosa, rima con la hagiografia, que presenta a ese mismo condenado como blanco de
odios injustificados.

Los sucesos recientes parecen darle la razén a Fontana, aunque con el signo opuesto al
denunciado en la novela. De hecho, su publicacién se enmarca en un regreso a la figura
de Rodriguez Monegal al 4mbito puiblico, propiciado por las nuevas autoridades (que
comenzaron su mandato en 2019, cuando una coalicién de centro-derecha gané las
elecciones) del Ministerio de Educacién y Cultura y la Biblioteca Nacional del Uruguay.
En 2021, por ejemplo, el Ministerio abrié una convocatoria a articulos sobre la vida y
obra de Rodriguez Monegal, que fueron publicados en una revista de periodismo
cultural en linea llamada por sus iniciales, ERM?. Ese mismo afio, el Ministerio organizé
un debate sobre el “caso Padilla”, punto de inflexién entre intelectuales
latinoamericanos y europeos y el gobierno comunista cubano, que es evocado
explicitamente en la novela. A fines de 2022, la Biblioteca Nacional publicé un niimero
especial de su revista dedicado a Rodriguez Monegal, dirigido por la especialista Lisa
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Block de Behar, quien inspira el personaje de la profesora y es citada directamente en la
novela, ademas de mencionada en la contratapa. Ese nimero, compuesto por treinta y
cinco articulos, muchos de ellos de criticos de trayectoria, fue presentado en diversas
ocasiones en 2023°. No hace falta ser un analista politico para establecer una relacién
entre la reaparicién de debates de hace medio siglo, que dejan en una posicién poco
elegante a parte de la intelligentsia de izquierdas verndcula (la novela repasa, por
ejemplo, las tomas de posicién de escritores uruguayos a favor de la represién y el
autoritarismo de la revolucién cubana en temas culturales) y esta rehabilitacién de
Rodriguez Monegal en el campo cultural, en la que sin duda la novela de Fontana juega
un rol.

La pregunta es cudl es ese rol. Una pauta de respuesta proviene del hecho de que
Fontana eligié (hasta donde le es dado elegir a un escritor), participar en la
conversacion sobre el campo cultural vernaculo desde la obra literaria y no desde la
biografia intelectual que podria haber escrito y para la que realizé una investigacién
consecuente. De ese modo, el autor se distingue de la gente “que se ha hecho
especialista en esas desavenencias de hace mas de medio siglo como si atin estuvieran
vigentes, y escriben libros y tesis” (145). La novela, excesiva y plagada de referencias
metaficcionales estd, en la lectura que propongo, subrayando la imposibilidad de
acercarse con moderacidn a este asunto. La evidente simpatia que Fontana siente por su
biografiado y que toma la forma de la hagiografia antes mencionada, se enmarca en un
universo polarizado en el que no tomar partido no es una opcién. Es un universo
simétrico, como la biografia misma: “queriendo escapar de los polos en pugna, la
intelectualidad latinoamericana cae vertiginosamente en los polos en pugna. Mundo
Nuevo y Casa [de las Américas, la revista] se reflejan proporcionalmente inversas, azogue
infiel en una misma época que las comprende a ambas” (200). La obra previa de Fontana
muestra que el autor es en general poco afecto a las voces de autoridad que clausuran la
interpretacién de los hechos. El desarrollo de la trama ficcional paralela, hiperbdlica y
hasta molesta, muestra en qué medida para Fontana no es posible pensar a Rodriguez
Monegal por fuera del decorado de una guerra fria cultural que, como lo muestran los
ultimos acontecimientos del campo politico-cultural uruguayo* arriba mencionados,
puede concebirse como persistente.
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NOTAS

1. De la periodista e historiadora britdnica Francis Stonor Saunders, cuya edicién
original Who Paid the Piper?: CIA and the Cultural Cold War, data de 1999.

2. Ver sitio web del Ministerio de Educacién y Cultura del Uruguay: https://
www.gub.uy/ministerio-educacion-cultura/erm

3. Ver sitio web de la Biblioteca Nacional del Uruguay: https://www.bibna.gub.uy/
biblioteca-nacional/presentacion-de-la-revista-n-18-de-la-biblioteca-nacional-
dedicada-a-emir-rodriguez-monegal/

4. Y no solamente, véase por ejemplo la reciente aparicién en el dmbito ptiblico (a
través de fragmentos publicados en Youtube) de la filmacién de la confesién forzada de
Heberto Padilla, y el documental producido en base a esas imagenes por el cineasta
cubano “disidente” Pavel Giroud (El caso Padilla, 2022).

RESUMENES

Los nombres propios. Emir Rodriguez Monegal (2021) es la dltima novela publicada en vida por el
periodista y escritor uruguayo Hugo Fontana (1955-2022), cerrando asf una obra donde la ficcién
documental, especialmente de corte politico, ocupa un lugar destacado. Publicada en
coincidencia con el centenario del nacimiento del eminente critico uruguayo, Los nombres propios
retine una biografia ampliamente documentada con una trama policial, que sin embargo, no
siempre acompafa ddcilmente y en ocasiones hasta entorpece el relato biografico. Este articulo
indaga cémo en esta obra puede rastrearse un posicionamiento del autor en torno a la relacién
entre ficcién e historia.

Los nombres propios. Emir Rodriguez Monegal (2021) est le dernier roman publié de son vivant par le
journaliste et écrivain uruguayen Hugo Fontana (1955-2022), cl6turant ainsi une ceuvre dans
laquelle la fiction documentaire, en particulier celle de nature politique, occupe une place
prépondérante. Publié a l'occasion du centenaire de la naissance de l'éminent critique
uruguayen, Los nombres propios associe une biographie abondamment documentée a une intrigue
policiére qui, cependant, n'accompagne pas toujours le récit biographique avec docilité et parfois
l'entrave. Cet article explore la maniére dont la position de 'auteur sur la relation entre la fiction

et I'histoire peut étre retracée dans cette ceuvre.

Los nombres propios. Emir Rodriguez Monegal (2021) is the last novel published during the lifetime of
Uruguayan journalist and writer Hugo Fontana (1955-2022), concluding a body of work in which
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documentary fiction, especially political documentary fiction, holds a prominent place. Published
on the occasion of the centenary of the birth of the prominent Uruguayan critic, Los nombres
propios combines an extensively documented biography with a crime plot that does not always
follow meekly the biographical, and occasionally even hinders it. This article explores how the
author's position on the relationship between fiction and history can be traced in this work.
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