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Hugo Fontana, en nombre propio
Hugo Fontana, en son nom proper

Hugo Fontana, on behalf of himsel

Lucia Campanella

 

Introducción

1 Hace ahora justamente diez años, el escritor uruguayo Hugo Fontana (1955-2022) tenía

el raro privilegio de que el protagonista de uno de sus libros, el ex-tupamaro Héctor
Amodio Pérez, mencionara esa obra como parte de sus motivos para volver, o intentar
volver, a la arena política uruguaya. En efecto, en la conocida como “primera carta de
Amodio”,  recibida  por  varios  medios  de  prensa  uruguayos  en  marzo-abril  de  2013,
Pérez mencionaba con desprecio el  libro de Fontana como una iniciativa comercial,
“para  que  Hugo  Fontana  se  hiciera  con  unos  pesos  a  mi  costa”,  pero  añadía  un
inesperado  distingo  de  índole  filológica:  el  libro  de  Fontana  sería  “lo  que  algunos
llamaron novela y no es más que un mediocre pastiche” (Pérez 2013). Dejando de lado la
no tan mediocre tradición del pastiche como género literario, se le podría dar la razón a
Pérez en que el texto publicado en 2001 es un texto híbrido, donde conviven desde su
doble título el género novela y el nombre propio de un personaje de la historia política
reciente  del  Uruguay  (La  piel  del  otro.  La  novela  de  Héctor  Amodio  Pérez). El  libro  de
Fontana no adopta como principio compositivo la imitación de estilos ajenos propia del
pastiche, sino la yuxtaposición de fragmentos de testimonios de varios protagonistas no
identificados  de  la  historia  de  la  mencionada  guerrilla,  con  algunas  intervenciones
autorales. Sin hacer del ex-guerillero y presunto traidor un experto en cuestiones de
géneros literarios, llama la atención que Pérez identifique con una imitación lo que es
una fundición de textos “originales”, producidos con un afán testimonial. La distinción
de Pérez, bien que esgrimida como forma de menosprecio, enfrentando la alta novela y
el bajo pastiche, permite reflexionar sobre un tema central para este artículo: la noción
de documento histórico y su devenir en el marco de la ficción novelesca. 

2 Los nombres propios. Emir Rodríguez Monegal (2021), último libro publicado en vida por

Fontana, comparte con la “novela de Amodio” esa hibridez genérica, señalada en ambos

Hugo Fontana, en nombre propio

Cuadernos LIRICO, 26 | 2024

1



casos por la presencia del nombre del biografiado en el título. Publicada en coincidencia
con el centenario del nacimiento del eminente crítico uruguayo y con un rescate de su
figura  propiciado  por  las  autoridades  de  las  instituciones  culturales  uruguayas,  Los

nombres propios reúne una biografía ampliamente documentada con una trama policial
paralela. Según su editor, Martín Fernández, durante la escritura, Fontana siempre se
refirió al  libro como “un libro sobre Emir”,  es decir un ensayo, que “se fue para el
policial, para el mundo de la novela” sin que fuera esa la intención inicial (intercambio
personal, 1.8.2023). El escritor también ha declarado en entrevistas a la prensa carecer
de la técnica propia del biógrafo como para poder llevar a cabo su proyecto (Fontana
2021b). Esta aceptada imposibilidad de escribir un ensayo biográfico hace eco, aunque
por motivos diversos, a la que enfrentó Rodríguez Monegal,  quien a su muerte dejó
inconcluso un proyecto de autobiografía en varios tomos, del que solo llegó a publicarse
uno (Rocca, 2010: 136). De este texto truncado, Fontana toma parte del material para su
novela −término que si no aparece en el título como lo hacía en la otra obra citada,
enmarca  la  lectura  desde  la  mención  “narrativa”  que  indica  la  colección  a  la  que
pertenece y que puede leerse en la cubierta del libro. 

3 Compuesta por doce capítulos sin numerar, cada uno de ellos a su vez dividido en dos

partes indicadas con números romanos, y una adenda firmada por Joaquín Rodríguez
Nebot, uno de los hijos de Rodríguez Monegal, la novela se abre con un diálogo entre los
periodistas  de  El  Radical,  Núñez  y  Lamas,  personajes  recurrentes  de  la  ficción  de
Fontana.  El  centro  argumental  es  el  brutal  asesinato  de  un  profesor  de  literatura,
Esteban  Austin,  originario  de  Lavanda,  que  se  encontraba  en  la  ciudad  (una  no
nombrada  pero  reconocible  Montevideo  contemporánea  a  la  publicación)  para
investigar sobre Emir Rodríguez Monegal. Con este crimen absurdo como disparador, la
intriga se desarrolla en y desde las conversaciones de los personajes, que informan y
glosan para el lector los avances (y más bien la falta de avances) de la investigación
policial, acodados en el Bar Andorra. La función del detective, personaje ausente de la
novela,  es  cubierta  por  ambos  periodistas,  el  primero  de  la  sección  policiales,  el
segundo  de  economía,  a  quienes  se  adiciona  ocasionalmente  el  inspector  y  luego
comisario  Domenech.  Este  leve  desenfoque  de  roles  (es  Lamas,  que  hace  la  crónica
económica,  quien  más  entiende  de  los  crímenes;  Domenech  es  más  versado  en
literatura que los dos periodistas), no atenta sin embargo contra los convencionalismos
del género noir: personajes derrotados por la vida, que mantienen conversaciones algo
banales aunque de tinte metafísico, y que no tienen esperanza ni en la resolución del
crimen ni en la posibilidad de llegar a algún tipo de verdad. Sus diálogos se entretejen
con el texto académico (y a veces no tanto) en el que Austin estaba trabajando, con las
indagaciones  que  Delma,  la  compañera  del  asesinado,  continúa  realizando  sobre  el
tema, con fragmentos de la obra de Rodríguez Monegal, con cartas y otros textos de la
época,  evocados  a  turno  y  sin  presentación,  e  intercalados  con  ocasionales
intervenciones  de  un  narrador  externo.  Esta  multiplicidad  de  voces  dificulta  el
develamiento de la autoría del crimen que suponemos inherente a la ficción policial. El
hecho de que desde la contratapa se dé una clave de lectura que indica al lector que el
asesinato  de  Austin  es  una  forma  de  evocar  el  asesinato  simbólico  de  Rodríguez
Monegal en el campo cultural uruguayo muestra hasta qué punto el dispositivo de la
ficción policial es insuficiente para comunicar por sí sólo ese mensaje. 

4 La intrincada estructura narrativa de Los nombres propios hace de ella una obra coral, en

la que la mano del autor parece perderse. Es posible, sin embargo, rastrear la posición
de Fontana entre los defensores de Rodríguez Monegal, figura polémica en el campo
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cultural uruguayo, a raíz de su presunta vinculación con la CIA en los años sesenta y de
una larga enemistad y competencia con Ángel Rama. No obstante, la trama policial,
diseñada para dar cuenta de los ataques sufridos por el crítico, no siempre acompaña
dócilmente y en ocasiones hasta entorpece el relato biográfico. Este artículo se propone
indagar en qué medida Los nombres propios puede leerse como un posicionamiento del
autor en torno a la relación entre ficción e historia. 

 

“la impronta de una novela, la pasión, el devenir de una
novela” (Fontana, 2021b)

5 Según explicara el autor, y confirma su editor, a un trabajo de investigación histórica

siguió un proceso, no está claro hasta qué punto voluntario, de ficcionalización. Este
ropaje novelesco puede identificarse en estrategias que se superponen y que generan
una  sobreabundancia  de  índices  ficcionales.  Analizo  en  primer  lugar  la  puesta  en
funcionamiento de un dispositivo metaficcional y, luego, la construcción de personajes
igualmente afectada por este impulso, con el objetivo de mostrar cómo, por su propia
coexistencia y exceso, conspiran contra el relato biográfico de fondo.

6 Ya  desde  la  segunda  página,  en  el  primer  diálogo  de  Núñez  y  Lamas,  la  novela  se

propone como un ejercicio metaficcional en el que cada elemento narrativo da lugar a
una reflexión sobre el funcionamiento de la narración. Así sucede con los personajes,
cuando Lamas cuestiona su existencia y su desaparición: “¿Nunca tuvo la sensación de
estar al borde de la desaparición, de desvanecerse de un momento a otro? A mí me pasa
seguido, y siempre lo atribuyo a que alguien se está olvidando de mí” (Fontana, 2021a:
8).  Este señalamiento de los personajes como seres ficticios se va acentuando en las
primeras páginas,  y es remarcada por el  narrador externo, que de manera explícita
señala  a  Núñez  y  Lamas  como protagonistas  literarios,  aunque de  otro  autor:  “Hay
noches en que parecen dos personajes sacados de un cuento de Morosoli” (28). Es en
boca de Lamas que aparecen otras  sentencias  sobre la  ficción y la  imposibilidad de
pensar lo real por fuera de las convenciones narrativas: “todo es trama, Núñez. Y todo
el mundo no hace otra cosa que tejerla” (49). También la figura del escritor aparece,
asociada a la falsedad, “los escritores son muy mentirosos” (29). Si bien estos apartes
metafictivos se concentran en la primera parte de la novela, como para dejar asentado
ese carácter, a mitad de trayecto es Lamas nuevamente quien se encarga de recordar al
lector su existencia de papel “Alguien nos deletrea”,  dice (no tan) enigmáticamente
(122).  Antes,  ambos periodistas habían reflexionado sobre la similitud entre autor y
personaje: “Todo escritor es un personaje de sí mismo, Núñez” (68), dice Lamas antes de
ensayar un listado de autores y personajes correspondientes. El juego se termina con un
sintético “Onetti a Larsen. Fontana a Lamas” (ibid.), que no solamente incluye al autor
en la diégesis sino que, mediante el  subterfugio de una sentencia doble y en espejo
(Larsen sería a Onetti lo que Lamas es a Fontana), esconde un continuum.

7 Es  que  Lamas  es,  antes  de  ser  un  personaje  de  Fontana,  uno  de  Onetti,  así  como

Lavanda, la ciudad de la que provienen Austin y su pareja, es también una creación
onettiana.  Significativamente,  cuando  Fontana  evoca  esa  filiación,  parte  de  un
“homenaje constante” (Fontana 2021b) que le rinde al admirado escritor, no recuerda la
primera novela de Onetti en la que aparece Lavanda, Dejemos hablar al viento (1979), sino
la posterior Cuando entonces (1988), donde el periodista Lamas es protagonista. En la
pluma de Fontana, Lamas y Lavanda ya habían aparecido en La última noche frente al río
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(2006)  y  en El  agua blanda (2017).  En Los  nombre  propios,  el  policía  Domenech,  quien
comparte algunos rasgos con el Medina de Dejemos…, encarna el vínculo más claro con
la creación onettiana, declarando, por ejemplo, “que conocía Lavanda como la palma de
su mano, como si él mismo la hubiera inventado” (Fontana, 2021a: 18) y más adelante
asegurando que “quien fundó Lavanda no se olvidó de nada” (164). Estos guiños sobre el
origen de Lavanda se repiten en voz del narrador, que considera a Lavanda como un
lugar que es “pura imaginación, la arbitraria y meticulosa fantasía de un réprobo” (21).
El propio Austin opina, según consta en sus escritos,  que Lavanda es “un lugar más
propenso a  la  soledad y al  monólogo,  diseñado evidentemente por un melancólico”
(31). Como veremos más adelante, no solo hay homenaje al maestro sino que el uso de
Cuando  entonces como  subtexto  influye  directamente  en  el  alcance  político  de  Los

nombres propios.

8 Una vez  que  el  carácter  ficticio  y  metaficcional  del  relato  está  bien  establecido,  es

posible detenerse en la creación de los personajes, sobre los que propongo distinguir
tres  operaciones  diferentes:  carnavalización,  estereotipación  y  generación  de  una
“realidad ampliada”. 

9 El primero de los casos se corresponde claramente con el diseño del asesino, personaje

clave de la intriga policial que aparece aquí bajo unos ropajes grotescos. La primera
descripción policial −periodística que tenemos de él ya va en ese sentido: “un hombre
viejo, entrado en kilos, con una chalina naranja o roja al cuello y una gabardina negra
que le llegaba hasta las rodillas, el rostro irascible o feroz. Drácula en botines de cuero
marrón. Seguramente un disfraz, una máscara” (Fontana, 2021a: 8). El único testigo del
crimen, un conserje de hotel, vacila en la descripción del asesino para después agregar
con sorprendente precisión que se parecía a Aristide Bruant (1851-1925), el compositor,
cantante y dueño de cabaret francés. El identikit generado por las autoridades va sin
embargo en otra dirección, señalándole como militante de izquierdas: “coincide con
cierto fenotipo que pululaba cincuenta años atrás. Barba, ceño fruncido, una mezcla de
furia e inspiración…” (27). No contento con firmar su crimen por partida doble, dejando
junto al muerto el libro La CIA y la guerra fría cultural1 y una cita de Tirso de Molina
sobre la traición, el asesino envía cuatro cartas a la prensa. Cada una de ellas evoca, en
línea con la cita de Tirso,  desavenencias entre escritores e intelectuales:  la  primera
trata sobre la pelea entre Lope de Vega y Roque Hernández; en la segunda se suman, en
un siglo de oro marcado por el odio y las traiciones, Góngora, Quevedo y Cervantes; la
tercera se proyecta sobre el momento contemporáneo evocando una disputa en torno a
un lío de faldas entre Sartre y Camus; la última, finalmente, se centra en la rivalidad
entre las autoras y hermanas Magaret Drabble y A.S. Byatt. El asesino, por su parte,
aparece insinuado en otros lugares de la trama, señalándose ya no como individuo sino
más  bien  como  fuerza  amenazante.  Así,  lo  encontramos  rondando  los  primeros
encuentros  de  un  Rodríguez  Monegal  niño  con  su  padre  de  adopción  (45)  o
persiguiendo a Delma, la compañera de Austin en los pasos que da en la ciudad luego
del asesinato (128). 

10 En el  asesino se  conjugan entonces  dos  temas centrales  de la  novela,  que conviene

distinguir aunque, como se verá, no sean más que uno solo. Por un lado, “la enemistad
entre  escritores”  (Fontana,  2021a:  235),  explorada  a  través  de  las  anécdotas  de  las
cartas,  que se proyecta sobre la  disputa histórica entre Rodríguez Monegal  y  Ángel
Rama.  Por  otro,  la  guerra  fría  cultural,  dimensión  del  conflicto  internacional  que
convoca a los historiadores en las últimas dos décadas, especialmente a partir del libro
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de Stonor Saunders. La identificación del asesino como “comisario político”, es decir,
un representante del régimen que tiene por misión la de vigilar la fidelidad al mismo,
se hace evidente cuando aparece como parte del público de un discurso de Fidel, en el
que este explica (o intenta explicar) la ausencia de Ernesto Guevara de Cuba (167), y
más adelante formando parte del  grupo de agentes policiales que detienen al  poeta
cubano Heberto Padilla (236-237). El mismo narrador se pregunta, a partir de un escrito
en el que Rodríguez Monegal afirma que “la literatura acaba por escapar a los esfuerzos
de los comisarios, de cualquier bando que sean” (160), cómo caracterizar a un comisario
político: 

¿Cómo se puede imaginar a un comisario? ¿Alguien se ha puesto esa tarea sobre los
hombros? ¿Cómo vestirlo, dotarlo de fisonomía específica, hacerlo hablar, ofrecerle
mirar  a  la  distancia  o  en  su  azaroso  derredor,  otorgarle  pasión,  capacidad  de
cortejo,  tristeza?  ¿Son  los  comisarios  capaces  de  sentir  alegría  o  dolor?  ¿Son
capaces  de  diferenciar  entre  un  ser  vivo  y  un  objeto  vivo?  ¿Visten  gabardinas,
chalinas al cuello? (ibid.). 

11 El asesino aparece muerto en las últimas páginas de la novela, flotando en la escollera y

envenenado con talio (Fontana, 2021a: 281). Es un final digno de la imaginería de la
guerra fría que se venía construyendo en la novela adicionando al asesino una pareja de
personajes secundarios,  “dos hombres jóvenes,  con pasaje panameño o eslovaco,  no
importa, y perfecto dominio del idioma” (163), que llegaron a la ciudad juntamente con
Esteban Austin y realizaron una serie de movimientos misteriosos, “como pasa en las
películas  de  espías”  (250),  antes  de  esfumarse.  Contribuyen  a  este  ambiente  las
menciones  dispersas  a  agentes  de  inteligencia  y  contrainteligencia,  seguimientos,
purgas en las fuerzas del orden, que crean una subtrama nunca del todo explicitada y
que puede afectar intrigas de política internacional diferentes pero que se presentan
como análogas; la pareja de presuntos espías podría estar “tomando un vodka con sus
amigos Lugovói y Kovtun, o un ron con Raúl, o un bourbon con Trump, vaya uno a
saber” (281). En ese sentido, la novela de Fontana gana al ser leída en conjunto con la ya
mencionada Cuando entonces, de Juan Carlos Onetti, novela breve publicada en 1988, en
la  que  la  prostituta  Magda  es  brutalmente  asesinada  por  su  involucramiento,
sentimental y no político, con un oscuro personaje militar, centro de intrigas locales e
internacionales. 

12 Parte esencial del relato policial, los personajes femeninos que salpican la novela son

tratados con los mismos contornos gruesos que los espías. Aquí, sin embargo, el autor
pisa  un  terreno  más  ambiguo,  puesto  que  estos  personajes  son,  por  sus  nombres
inequívocamente  mencionados,  seres  históricos  que  participaron  de  la  vida  de
Rodríguez  Monegal.  La  formulación  estereotipada  de  los  personajes  femeninos  no
afecta  solamente  a  aquellos  provenientes  del  mundo  real,  sino  también  al  único
personaje femenino puramente ficticio, Delma. Es a propósito de ella que Lamas aporta
otra de sus máximas “Las mujeres siempre son lindas o feas” (Fontana, 2021a: 67), desde
la que es posible concebir a los demás personajes femeninos. Las sucesivas parejas de
Rodríguez Monegal aparecen bajo el signo de la comprensión y la complicidad, o de la
desidia y el furor. 

13 Zoraida Nebot, su primera esposa, actriz y poeta, es retratada “ajena y furiosa, al tanto

de  sus  numerosas  infidelidades”  (100),  quien  gracias  a  algún  aporte  económico  del
crítico “se ocupa de criar a sus dos hijos” (107) mientras Rodríguez Monegal está en
Chile, y que, luego de una temporada con él en Londres, rompe definitivamente “harta
de sus  infidelidades” (111)  y  regresa con sus  hijos  a  Uruguay.  Aparece entonces  en
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escena la segunda esposa, Magdalena Gerona, fina crítica teatral, que en la novela no es
más  que  “una divorciada  de  cierta  alcurnia,  madre  de  tres  niños”  (108),  con quien
Rodríguez Monegal tendrá un tercer hijo. A raíz de ese parto, “Magdalena caerá en una
depresión que no la dejará salir de su alcoba” (158), a lo que se suma el descalabro de su
fortuna familiar.  Esto sucede durante la  estancia parisina de la  familia  ampliada de
Rodríguez Monegal. París, ciudad de tentaciones, “repleto de mujeres, francesas para
colmo” (204), que el crítico no puede ignorar, más aún teniendo en cuenta el contraste
con  la  realidad  hogareña  “[la]  casa  donde  juegan  cuatro  niños  ruidosos,  donde  su
mujer, cada tanto vuelta a abrazar por la depresión, no sale de su dormitorio en todo el
día”  (ibid.).  La  escritora,  crítica  y  traductora  estadounidense  Suzanne  Jill-Levine,
veinticinco años menor que Rodríguez Monegal y que fue su pareja por un periodo en
los  años  1970,  es  presentada  insistentemente  como  “la  niña  de  Godard”.  Con
“apariencia cercana a la de una adolescente: cabello castaño a la altura de los hombros,
flequillo, minifalda y botas” (218), Jill-Levine es en la novela “un tibio y delicioso tiro de
gracia a su descompuesto matrimonio” (229), que desencadena el regreso de Magdalena
y  la  prole  a  Uruguay.  Una  última  pareja,  la  brasileña  Selma  Calasans,  “parecía  el
complemento perfecto a la personalidad austera y a veces sarcástica de Emir” (262) a
pesar  de  que  la  pareja  enfrentará  problemas  porque  este  último  “a  veces,  tenía
reacciones inesperadas” (ibid.). El último personaje histórico en aparecer es la hija del
crítico, Georgina Rodríguez Nebot (1947-2018), quien tras el regreso de París “se había
incorporado a los tupamaros” (257). Cuando Georgina “es detenida y encarcelada” en
1972,  “su  militancia  política  es,  al  menos  para  su  padre,  casi  desconocida”  (ibid.).
Georgina pasará cinco años en prisión −periodo durante el cual se efectiviza el control
militar  del  país,  el  golpe  de  estado tuvo lugar  a  mediados  de  1973−  hasta  que  las
gestiones  internacionales  de  su  padre  logren  su  exilio  (258).  El  reencuentro  de  un
Rodríguez Monegal ya muy enfermo, en su última visita a Uruguay, con “algunas de las
mujeres  de su vida” (277),  da un cierre optimista  y  conjunto a  los  trayectos  de los
personajes femeninos de la novela. 

14 Otra operación, que guarda algunas similitudes con la anterior, es la que se aplica a tres

personajes que Delma encuentra en su intento por continuar la  investigación de su
esposo. Se trata de un hijo del crítico (70-74), de un profesor “calvo, de barba y lentes
sin montura, con una ensayada voz de barítono” (146) y de una profesora, “risueña”
(222), de “discurso generoso” (223), que defiende a Rodríguez Monegal y se duele de la
manera en la que fue tratado por sus contemporáneos uruguayos. Si bien ninguno de
los  tres  aparece  bajo  su  nombre,  para  cualquier  lector  familiarizado  con  el  campo
literario vernáculo es posible recuperar sin dificultades la información de estado civil
omitida. En estos tres retratos, Fontana se libra a un ejercicio de “realidad ampliada”
donde, manteniendo los rasgos de fondo que permiten reconocer de quién se trata en
cada caso, exagera algunas de sus características. Esta sobrecarga puede ser ligera y
afectuosa, como en el caso de la profesora o puede habilitar la caricatura, como en el
caso del profesor. Al hacer interactuar a Delma, personaje exclusivamente de ficción
con estos personajes híbridos, se abre un canal entre las dos dimensiones, la histórica y
la novelesca, una estrategia limpia y efectiva, en tanto que el cruzamiento se da en esos
tres contados episodios, generando la sensación de que el autor controla las esclusas
entre ambos universos. 
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“¿Ese hombre era tan importante?” (Fontana, 2021a:
12)

15 La pregunta del título la hace Núñez a Lamas en dos ocasiones y en ambas obtiene una

respuesta positiva. La segunda vez, Lamas se explaya más: 

En  su  momento  lo  fue,  y  debería  seguir  siéndolo  [...]  De  todas  maneras,  la
importancia  que  Rodríguez  Monegal  tuvo  en  su  momento,  en  medio  de
enfrentamientos  políticos,  de  acusaciones,  de  odios  y  envidias,  se  debería  haber
diluido. Sin embargo, todo indica que estudiar su vida y su obra podría desmantelar
algunas de las fantasías con las que los uruguayos nos pensamos a nosotros mismos
desde hace muchos años. (179-180)

16 La respuesta de Lamas explicita una posición,  que iría  a  contrapelo de una opinión

extendida en Uruguay. Según se pone en boca de diversos personajes, en especial de la
profesora,  mediante  el  desinterés  y  la  invisibilización,  se  ha  atentado  contra  la
influencia  y  la  trascendencia  de  Rodríguez  Monegal  en  el  contexto  uruguayo.  Ese
“crimen perfecto” (270) ha estado rodeado de silencio, por lo que los encargados de
rehabilitar su memoria, como el Austin de la ficción, son castigados por su “intención
de resucitar un nefasto fantasma” (38),  como señala el  asesino en su primera carta.
Entramos entonces en el análisis del elemento histórico-ensayístico del libro, teniendo
presente que la construcción del personaje en el ámbito biográfico, más aún en una
biografía que es también una reconstrucción de un campo cultural, no es del todo ajena
al quehacer ficcional. Dos formas de acercarse a la materia histórica del relato tienen,
de  hecho,  una  fuerte  impronta  literaria:  el  acercamiento  simbólico  a  la  escritura
biográfica y la hagiografía. 

17 En el primer caso, se trata de explorar el ejercicio especular que constituye el escribir la

biografía de un biógrafo, quien además reconoce que su trabajo sobre las vidas ajenas
no es otra cosa que un intento de autobiografía. El estudio de las vidas de escritores fue
un  género  al  que  Rodríguez  Monegal  se  dedicó  de  manera  intensa,  produciendo
influyentes biografías literarias de autores como Borges, Neruda, Quiroga o Bello, que la
novela se encarga de repertoriar. El texto cita algunas reflexiones sobre el trabajo del
biógrafo  hechas  por  el  mismo  crítico,  “uno  escribe  durante  toda  su  vida  sobre  un
enorme número de hombres y mujeres [...] hasta que un día se da cuenta de que en
realidad lo que ha estado haciendo es escribir su propia autobiografía” (10), a lo que se
añade  otra  consideración  suya  en  el  mismo  sentido:  “Después  de  muchos  años  de
escribir crítica que yo consideraba muy objetiva, he venido a caer en la cuenta de que
no estoy escribiendo más que mi autobiografía” (220). De ahí la naturaleza simétrica de
lo que se proponen Austin y el propio Fontana: encontrar en la obra que Rodríguez
Monegal produjo sobre otros los rastros de la historia del crítico, al tiempo que esa
construcción narrativa tendrá como producto, indefectiblemente, una biografía propia
de su autor, ya sea el del investigador de la ficción, como el del escritor de la realidad. 

18 El juego de reflejos en torno a las (auto)biografías ya escritas y la que encierra la novela

se manifiesta a través de la metáfora del espejo, que aparece sobre la mitad del relato y
se va intensificando conforme se acerca el desenlace. Desde la primera mención “La
historia  es  un  espejo:  los  esperpentos  anidan  en  el  bisel”  (133),  se  establece  una
conexión  entre  el  material  documental  y  el  espejo,  sin  olvidar  la  existencia  de
desviaciones y deformaciones de la historia, que se esconden en sus márgenes. La figura
del espejo se identifica así con Rodríguez Monegal, quien sentía, según testimonia una
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persona  cercana,  “fascinación  por  los  espejos”  (262).  El  relato  repasa  algunas  fotos
donde los espejos lo hacen aparecer por partida doble: “detrás del grupo un ropero en
cuyo espejo se duplica el rostro de Emir a modo de un Jano doméstico” (182), o en esta
otra donde se lo ve “en riguroso traje [...] detrás, un espejo enorme donde se duplica su
rostro a modo de un Jano doméstico” (187). La figura de Jano, dios bifronte que conoce
el pasado y el futuro, podría ser también la del biógrafo, en la ilusión de totalidad que
genera el indagar y escribir la vida de otros. Del mismo modo, la relación especular
entre individuo y escritura, es otra forma de concebir la biografía, tal como se revela en
el  marco de un capítulo  que lleva por título  “Esto es  un espejo”.  Allí  se  refiere  un
ejercicio de arte conceptual de Luis Camnitzer, quien en un encuentro de artistas en
Venezuela en 1967 en el que Rodríguez Monegal participó, “reparte pequeñas etiquetas
entre los  invitados con frases  como ‘Esto es  un espejo.  Usted es  una frase escrita’”
(201).  El  pequeño  papel  se  transmuta  en  orden  de  expulsión,  cuando  el  gobierno
uruguayo de facto prohíbe al crítico la entrada al país: 

Unos  meses  después,  en  otro  de  sus  tantos  regresos  a  Uruguay,  cuando pisa  el
aeropuerto de Carrasco, el funcionario que lo recibe le pone entre las manos un
trozo de barro cocido, resto de una vasija deshecha [...] Tiene una inscripción. Esto
es un espejo. Usted es una frase escrita. En el óstracon alguien ha grabado “Emir
Rodríguez Monegal”. Ese soy yo. Ha llegado la hora de no volver. (220) 

19 En una última aparición, el espejo nuevamente devuelve la imagen de un texto, cuya

interpretación revela algo sobre la persona reflejada; al reflexionar sobre padres e hijos
en algunas obras de la literatura latinoamericana, Rodríguez Monegal escribe que “lo
desiertos  de  América  están llenos  de  seres  desesperados  en busca  de  su  identidad”
(268),  a  lo  que el  narrador  agrega “escribe,  y  la  sentencia  es  un espejo  y  él  es  esa
sentencia” (ibid.). 

20 El  otro  aspecto  relevado es  el  de  la  hagiografía,  término que uso  no en su  sentido

estricto, sino para dar cuenta de la mirada más bien benevolente sobre el biografiado.
Es  cierto  que  en  contados  momentos  Rodríguez  Monegal  es  brevemente  puesto  en
cuestión, como cuando se comenta el posible error que tuvo en su interpretación de El

siglo  de  las  luces (118),  o cuando Lamas se impacienta frente a lo que considera una
fingida modestia del crítico “¡Por favor, Emir Rodríguez Monegal! ¡Vamos a terminar
pensando  que  usted  fue  efectivamente  el  simulador  del  que  todos  sus  enemigos  le
acusan!” (220).  Sin embargo, en la medida en que el relato avanza hacia su máxima
tensión, en torno al episodio de la financiación de la revista Mundo Nuevo por la CIA, se
va diseñado un campo enemigo creciente y que sobreviviría hasta hoy. Así, el narrador
externo explica que tempranamente la labor crítica de Rodríguez Monegal comienza a
ser mal recibida en un contexto en el que cada autor pretende ser un nuevo maestro,
pero  que  el  crítico  “es  demasiado  sincero  y  demasiado  confrontativo  y  también
demasiado petulante como para moverse con habilidad dentro del bazar” (79). Mucho
más adelante, cuando se integre a la vida académica estadounidense, esas cualidades
nuevamente le serán fatales: “sigue siendo un blanco fácil: su capacidad de trabajo y su
talento provocan [...] los mismos enconos” (227). 

21 Los debates literarios se tornan pronto en debates políticos, en los que la opinión de

Rodríguez Monegal tiene la virtud de la moderación, pero conlleva la enemistad de sus
colegas. Su talento y sinceridad son entonces los responsables de que sea “el escritor
uruguayo con más enemigos de la  historia”  (222)  como lo  dijera  Real  de  Azúa y  lo
recuerda la  profesora.  La  peculiaridad es  que sus  nuevos  enemigos  eran otrora  sus
compañeros, como lo señala Lamas “fueron sus amigos de otros tiempos quienes más
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insistieron  con  el  tema.  Lo  echaron  del  país”  (106).  Esos  mismos  escritores  que
participarán, por ejemplo, en un número especial de la revista de Casa de las Américas
dedicado a Uruguay en 1966, “han sido, son o se convertirán en feroces enemigos de
Emir” (189). Además, otros personajes que constituyen el campo cultural comparten esa
animadversión por el crítico, como explica Domenech: “hay gente en el gobierno que
todavía sigue odiando a Rodríguez Monegal. En el gobierno y en muchos otros lugares.
Basta darse una vuelta por la Facultad de Humanidades para tropezar con una ristra de
enemigos que siguen buscando venganza” (104). Estas consideraciones, que afectan el
campo cultural y político reciente y contemporáneo tienen consecuencias en la ficción,
dado que revisitar la figura de tan malhadado crítico no puede ser más que “un ajuste
de cuentas, un acto de ambigua justicia” (109), como dice Lamas a propósito del libro
que  Austin  preparaba.  Acto  reparatorio  que,  dado  que  las  circunstancias  no  han
cambiado, conlleva un riesgo incluso a décadas del punto álgido de los acontecimientos,
como sigue diciendo Lamas: “de pronto investigar a Rodríguez Monegal es mucho más
peligroso de lo que uno piensa” (104).

 

“¿o es que la Guerra Fría sigue en curso?” (Fontana,
2021a: 209)

22 La pregunta se la hace Domenech, a propósito del asesinato de Austin:  “¿Escribir la

biografía de un réprobo sigue siendo motivo para matar? Eso pasaba décadas atrás”
(ibid.). La posición del relato, como la del autor, es que “seguimos viviendo en guerra
fría”  (Fontana,  2021b),  más  allá  de  que  el  conflicto  se  prosigue  por  otros  medios,
“nuevas  estrategias  y  menos  sangrientas”,  como  sigue  diciendo  el  policía  (Fontana
2021a:  209).  Se  reúnen  de  ese  modo  en  la  novela  el  “crimen  perfecto”  del  crítico
mediante el silenciamiento, en la historia, y el asesinato que da inicio al relato ficcional.
Es  necesario  sin  embargo  señalar  que  la  “realidad  histórica”  es  siempre  una
interpretación, una lectura de lo sucedido, más aún cuando se trata de una realidad
relacionada  al  mundo  literario.  Podría  acusarse  al  autor,  entonces,  de  caer  en  una
paradoja, cuando por un lado declara que seguimos “dividiendo el mundo en malos y
buenos” (Fontana, 2021b) y, por el otro, construye un relato que toma partido por el
protagonista.  De hecho,  el  adjetivo “réprobo”,  que en la novela se aplica también a
Onetti y señala a un condenado a una pena eterna por haber contrariado la heterodoxia
religiosa, rima con la hagiografía, que presenta a ese mismo condenado como blanco de
odios injustificados. 

23 Los sucesos recientes parecen darle la razón a Fontana, aunque con el signo opuesto al

denunciado en la novela. De hecho, su publicación se enmarca en un regreso a la figura
de Rodríguez Monegal al ámbito público, propiciado por las nuevas autoridades (que
comenzaron su mandato en 2019,  cuando una coalición de centro-derecha ganó las
elecciones) del Ministerio de Educación y Cultura y la Biblioteca Nacional del Uruguay.
En 2021, por ejemplo, el Ministerio abrió una convocatoria a artículos sobre la vida y
obra  de  Rodríguez  Monegal,  que  fueron  publicados  en  una  revista  de  periodismo
cultural en línea llamada por sus iniciales, ERM2. Ese mismo año, el Ministerio organizó
un  debate  sobre  el  “caso  Padilla”,  punto  de  inflexión  entre  intelectuales
latinoamericanos  y  europeos  y  el  gobierno  comunista  cubano,  que  es  evocado
explícitamente en la novela. A fines de 2022, la Biblioteca Nacional publicó un número
especial de su revista dedicado a Rodríguez Monegal, dirigido por la especialista Lisa
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Block de Behar, quien inspira el personaje de la profesora y es citada directamente en la
novela, además de mencionada en la contratapa. Ese número, compuesto por treinta y
cinco artículos, muchos de ellos de críticos de trayectoria, fue presentado en diversas
ocasiones en 20233. No hace falta ser un analista político para establecer una relación
entre la reaparición de debates de hace medio siglo, que dejan en una posición poco
elegante  a  parte  de  la intelligentsia  de  izquierdas  vernácula  (la  novela  repasa,  por
ejemplo,  las tomas de posición de escritores uruguayos a favor de la represión y el
autoritarismo de la  revolución cubana en temas culturales)  y  esta  rehabilitación de
Rodríguez Monegal en el campo cultural, en la que sin duda la novela de Fontana juega
un rol. 

24 La  pregunta  es  cuál  es  ese  rol.  Una pauta  de  respuesta  proviene  del  hecho de  que

Fontana  eligió  (hasta  donde  le  es  dado  elegir  a  un  escritor),  participar  en  la
conversación sobre el campo cultural vernáculo desde la obra literaria y no desde la
biografía intelectual que podría haber escrito y para la que realizó una investigación
consecuente.  De  ese  modo,  el  autor  se  distingue  de  la  gente  “que  se  ha  hecho
especialista en esas desavenencias de hace más de medio siglo como si aún estuvieran
vigentes, y escriben libros y tesis” (145). La novela, excesiva y plagada de referencias
metaficcionales  está,  en  la  lectura  que  propongo,  subrayando  la  imposibilidad  de
acercarse con moderación a este asunto. La evidente simpatía que Fontana siente por su
biografiado y que toma la forma de la hagiografía antes mencionada, se enmarca en un
universo  polarizado  en  el  que  no  tomar  partido  no  es  una  opción.  Es  un  universo
simétrico,  como  la  biografía  misma:  “queriendo  escapar  de  los  polos  en  pugna,  la
intelectualidad latinoamericana cae vertiginosamente en los  polos  en pugna.  Mundo

Nuevo y Casa [de las Américas, la revista] se reflejan proporcionalmente inversas, azogue
infiel en una misma época que las comprende a ambas” (200). La obra previa de Fontana
muestra que el autor es en general poco afecto a las voces de autoridad que clausuran la
interpretación de los hechos. El desarrollo de la trama ficcional paralela, hiperbólica y
hasta molesta, muestra en qué medida para Fontana no es posible pensar a Rodríguez
Monegal por fuera del decorado de una guerra fría cultural que, como lo muestran los
últimos  acontecimientos  del  campo político-cultural  uruguayo4 arriba  mencionados,
puede concebirse como persistente. 
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NOTAS

1. De  la  periodista  e  historiadora  británica  Francis  Stonor  Saunders,  cuya  edición
original Who Paid the Piper?: CIA and the Cultural Cold War, data de 1999. 

2. Ver  sitio  web  del  Ministerio  de  Educación  y  Cultura  del  Uruguay:  https://
www.gub.uy/ministerio-educacion-cultura/erm

3. Ver  sitio  web  de  la  Biblioteca  Nacional  del  Uruguay:  https://www.bibna.gub.uy/
biblioteca-nacional/presentacion-de-la-revista-n-18-de-la-biblioteca-nacional-
dedicada-a-emir-rodriguez-monegal/

4. Y  no solamente,  véase por ejemplo la  reciente aparición en el  ámbito público (a
través de fragmentos publicados en Youtube) de la filmación de la confesión forzada de
Heberto Padilla,  y el documental producido en base a esas imágenes por el cineasta
cubano “disidente” Pavel Giroud (El caso Padilla, 2022). 

RESÚMENES

Los nombres propios.  Emir Rodríguez Monegal (2021) es la última novela publicada en vida por el

periodista y escritor uruguayo Hugo Fontana (1955-2022), cerrando así una obra donde la ficción

documental,  especialmente  de  corte  político,  ocupa  un  lugar  destacado.  Publicada  en

coincidencia con el centenario del nacimiento del eminente crítico uruguayo, Los nombres propios

reúne una biografía  ampliamente  documentada con una trama policial,  que sin  embargo,  no

siempre acompaña dócilmente y en ocasiones hasta entorpece el relato biográfico. Este artículo

indaga cómo en esta obra puede rastrearse un posicionamiento del autor en torno a la relación

entre ficción e historia. 

Los nombres propios. Emir Rodríguez Monegal (2021) est le dernier roman publié de son vivant par le

journaliste  et  écrivain uruguayen Hugo Fontana (1955-2022),  clôturant  ainsi  une œuvre dans

laquelle  la  fiction  documentaire,  en  particulier  celle  de  nature  politique,  occupe  une  place

prépondérante.  Publié  à  l'occasion  du  centenaire  de  la  naissance  de  l'éminent  critique

uruguayen, Los nombres propios associe une biographie abondamment documentée à une intrigue

policière qui, cependant, n'accompagne pas toujours le récit biographique avec docilité et parfois

l'entrave. Cet article explore la manière dont la position de l'auteur sur la relation entre la fiction

et l'histoire peut être retracée dans cette œuvre.

Los nombres propios. Emir Rodríguez Monegal (2021) is the last novel published during the lifetime of

Uruguayan journalist and writer Hugo Fontana (1955-2022), concluding a body of work in which
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documentary fiction, especially political documentary fiction, holds a prominent place. Published

on the occasion of the centenary of the birth of the prominent Uruguayan critic, Los nombres

propios combines an extensively documented biography with a crime plot that does not always

follow meekly the biographical, and occasionally even hinders it. This article explores how the

author's position on the relationship between fiction and history can be traced in this work.
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