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1 Introduccié i metodologia

La memoria és persistent i obstinada. Es igual que la soga que el protagonista de La lluvia
amarilla troba estesa al carrer un cop la neu s'ha fos. En alguns casos ens amenaca i, en

d'altres, ens endolceix el moment. Pero sempre hi és.

Els homes i les circumstancies, moltes vegades encoratjades per ells mateixos, també s6n
persistents i obstinades. Anihilen i assolen amb una tossuderia malaltissa i pretenen que el
desmemoriament acabi de fer la feina bruta. Pero no comprenen que la memoria és

persistent i obstinada.

No és aquest un treball centrat exclusivament en la memoria, pero si que esta present en
cadascuna de les paraules que hi apareixen. La nostra pretensi6é és agermanar dos autors,
Jests Moncada i Julio Llamazares, i dues obres, Cami de sirga i La lluvia amarilla, que
amb una escriptura pertina¢ construeixen el relat de Mequinensa i d’Ainielle,
respectivament. I amb la tenacitat de la memoria, aixequen la veu d'uns testimonis
imaginats, pero versemblants. Gents desarrelades i impotents. Gents que lluiten, al mateix
temps, contra una realitat implacable i contra 1'obstinacié dels fantasmes. Persones a les

quals, amb una dignitat gastada, els hi sagnen les ungles de tant aferrar-se al seu indret.

Ambdobs autors reten un homenatge compromes a totes aquelles gents que han forjat la seva
vida en un lloc: a les que s'hi han quedat, a les que han marxat i a les que hi han mort.
L’afany del vent que embruta de pols els personatges benestants de Mequinensa i la pluja
constant de fulles grogues dels pollancres d'Ainielle, tot i parlar-nos de decadéncia i
podridura, ens arrenquen el fibl6 del desmemoriament i ens recorden que alla, alguna

vegada, on ara hi ha silenci, un trafec de persones i paraules ho inundava tot.

En aquest treball intentarem mostrar com Ainielle i Mequinensa mantenen un vincle molt
solid a nivell literari. En un pla historic, que també analitzarem, sén la representaci6, quasi
estandard, de dos pobles abandonats i, com a tal, les seves histories difereixen poc entre
elles (només ho fan les circumstancies de 1'abandonament). Pero en un pla literari,
comparteixen les arrels que s'interrelacionen en molts punts i se separen en d'altres, com en
un rizoma. A partir de l'analisi literari dels textos, treballarem com plantegen la desaparicié
d'aquests pobles, quin paper representen cadascun d'ells en les obres i si podem afirmar
que es personifiquen i s'erigeixen en mites impossibles d'esborrar de les memories dels

lectors.

Per a fer-ho, en primer lloc, i sota I'epigraf de Com van desaparéixer els pobles en la

realitat?, farem un repas de la historia real de Mequinensa i d’Ainielle, centrant-nos en
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aquells fets que van dur a aquestes dues localitats cap a la seva extinci6. Aquesta explicacié
permetra una major comprensié d’esdeveniments que constitueixen el marc contextual de

les histories de ficcié i que no sén explicats amb detall en cap de les dues obres.

En segon lloc, i seguint el mateix procés que en el punt anterior, estudiarem com van
desapareixer els dos pobles en el pla literari; com Jesis Moncada i Julio Llamazares els
condueixen i acompanyen cap a la seva mort. En aquest apartat, Com van desaparéixer els
pobles en la ficci6? Analisi literari de Cami de Sirga i de La lluvia amarilla, que constitueix
el gruix del treball, durem a terme I’analisi literari de les dues obres i observarem com els

fets literaris es van entortolligant per formar un gresol d’histories al voltant d’'una base real.

En aquesta part del treball, la historia de Mequinensa i d’Ainielle esta trossejada perque
pugui respondre a les tres grans etapes del cicle vital: I’esplendor, 1'ocas i la caiguda, que
hem fet coincidir amb tres estacions de 'any (primavera, tardor i hivern, respectivament)
per agermanar-nos amb les constants referéncies a 'entorn natural que apareixen als dos
Ilibres. L’objectiu és explicar, punt per punt, I’evolucié d’ambdds pobles fins que assoleixen

el seu anihilament, moment en el qual la historia real i el relat literari convergeixen.

En lapartat 3, els fets es presenten ordenats cronologicament, trencant l'estructura
temporal de les dues obres estudiades, que no és lineal, per tal de reconstruir els
esdeveniments i les histories més importants de cada llibre. Per exemple, la historia de la
Carlota de Torres, un dels personatges protagonistes de Cami de sirga, és explicada en tres
fases, seguint I'estructura ja esmentada del cicle vital: la seva etapa de riquesa i d’amors
(esplendor), I'inici de la davallada quan el poble s’esta desmantellant (ocas) i quan mor
incapag¢ de suportar la visi6 de la casa familiar buida (caiguda). A cada historia li hem
atribuit un nimero, aixi que el lector pot escollir: llegir tota ’esplendor, després l'ocas i,
finalment, la caiguda, o, com si d’'un llibre «Tria la teva aventura» es tractés, pot comencar

a llegir el nimero 1, seguir pel 4 i acabar pel 2.

Per a aquesta reconstruccid, hem emprat fragments de Cami de sirga i de La lluvia
amarilla profusament. La seva preséncia no només es justifica per fer la lectura més
amena, sin6 també perquée sén necessaris per a teixir cadascuna de les histories. Cal
esmentar que les cites del llibre de Llamazares estan transcrites en castella, la seva llengua
original. Aix0 és aixi perque a Catalunya tothom entén el castella i, sobretot, perque val la
pena gaudir de la prosa poética tan peculiar de 'autor lleonés, que perdria forca amb la

traduccio.

A continuacid, a Del poble al mite (el paper de la memoria), buscarem —si n’hi ha— els

elements mitologics presents en ambdues obres per tal de justificar el pas de la concrecié
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(Mequinensa i Ainielle com a pobles) a la universalitzaci6 (Mequinensa i Ainielle com a
mites, com a records d’'un moén perdut); el pas de la realitat al mite. Ens centrarem en la
vessant del mite que té com a pretensié explicar quelcom a partir de la memoria i del

record, dues paraules clau en les obres estudiades de Moncada i Llamazares.

Per acabar, a la conclusié determinarem si hem acomplert I'objectiu marcat i, finalment,

inclourem la bibliografia que ens ha permés embastar tota ’estructura d’aquest treball.

A partir d’aquest moment de la lectura, els titols dels llibres apareixeran abreviats de la

seglient manera: Cds (Cami de sirga) i Llla (La lluvia amarilla).

2 Com van desapareixer els pobles en la realitat?

2.1 Mequinensa: un poble ofegat

Aquesta és la historia d’'una desaparicié sota les aigiies i d’'un ressorgiment llargament

esperat.

Lo Poble, tal com anomenaven els mequinensans Mequinensa, era una poblacié molt
antiga. Juli Cesar la citava en les seves croniques amb el nom d’Octogesa, que vol dir
vuitena. L’església, molt més actual, era del segle XIX, i el castell, que va ser construit pels
arabs, després de passar per diferents mans, el 1969 va albergar els enginyers i els caps de
la construccié de la presa de Mequinensa. Pero per arribar a aquest punt, manca molta

historia per explicar.

Mequinensa, que abans de formar part de la provincia de Saragossa pertanyia a Osca, era
un poble d’aproximadament 3 500 habitants. Estava situat en una vall, en la confluéncia de
dos rius molt importants, ’Ebre i el Segre, i el castell presidia I’entorn des de dalt d'una
penya. Les muntanyes, anys enrere repletes de vegetacid, s’exposaven pelades després que
Mequinensa es convertis en un poble miner, principalment per satisfer les necessitats
militars de I'época. En el zenit de la producci6 minera, hi havia disset mines en
funcionament. En els carrers plens de replecs i d’ombres protectores, la majoria de les cases
constaven d’una part de baix que era un corral o una cotxera i un pis o pisos superiors, que

més endavant es van dividir en diferents vivendes.

La vella Mequinensa va topar de ple amb la febre constructora de preses per part de Franco.
En un article de La Vanguardia de 2 de juliol de 1959 queda constancia de que el dictador,

en un dia, va inaugurar quatre centrals hidroelectriques! La seva idea era seguir amb la
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tasca encetada feia 20 anys d’aprofitament del curs del riu Ribagorcana; és per aixo que ara

era el torn de Mequinensa:

Las aguas fluviales que la rodean [a Mequinensa] como lugar de confluencia del Ebro y del Segre
que la cifien tras haber recibido el tributo del caudal del Cinca, van a quedar embalsadas para
formar el colosal pantano que se llamard de Mequinenza, creando un enorme potencial
energético a cambio, eso si, de la desapariciéon bajo las aguas de un sector importante de la
poblacién, de cota més baja, amputaciéon con creces compensada por la reconstruccion de
aquella parte urbana de la villa que haya de ser anegada y el auge consecutivo a la plusvalia
generada por los nuevos horizontes del progreso industrial y agricola de fecunda perspectiva
(Robert 1959: 5).

L’any 1954, dues empreses eléctriques van presentar als organismes corresponents dos
projectes per aprofitar el cabdal de 'Ebre amb un pressupost forca alt. Com que aquestes
dues propostes diferien molt entre elles, I'Instituto Nacional de Indastria va cercar
col-laboradors pel seu compte. Un d’ells era TENHER (Empresa Nacional Hidroeléctrica del
Ribagorzana), actual Endesa, que també va elaborar dos projectes, i tant I'un com l’altre
implicaven 'ofegament de Mequinensa. La concessié a 'TENHER se li va atorgar el 1955. Es
tractava d’una concessié d’aprofitament d'un tram del riu Ebre, entre Escatrén i Flix, on es
construirien dues preses: Mequinensa i Riba-roja. Les obres s’efectuarien sota la direcci6 de
Victoriano Muioz Homs que, juntament amb el seu equip, tenia una dilatada experiéncia
en la construccié6 de preses. En l'acord es feia referéncia al compromis de I'empresa
constructora de construir una nova poblacio, principalment amb els seus diners, els de les
expropiacions i amb I'ajuda de I'Instituto Nacional de Colonizaci6on, un organisme que
depenia del Ministeri d’Agricultura i que, a grans trets, s’encarregava de dotar

d’infraestructures les noves terres sorgides, sobretot, en les conques dels grans rius.

Les obres van comencar pels volts de 1957. La previsio era acabar la presa el 1961, data que,
com veurem, no es va complir. Per a una construccié tan colossal va ser necessaria la
preséncia de molts obrers. Mequinensa es va omplir de forasters, als que anomenaven
pantaners —i a les seves dones, pantaneres—. A part dels obrers, s’hi van sumar enginyers,
arquitectes técnics, funcionaris, etc. Entre censats i no censats, la poblacié de Mequinensa
superava els 6 000 habitants. De fet, molts dels autoctons havien marxat amb anterioritat
quan la produccié de lignit havia patit una davallada considerable i també després que

s’anunciés la construcci6 del panta.

La majoria de treballadors va assentar-se a la carretera de Lleida, lleugerament apartats del

poble, mentre que els enginyers i caps d’obra ho van fer al castell:

Actualmente residen en el castillo los ingenieros y dirigentes de la construcciéon de la presa. La
puerta esta cerrada y un hombre, con gorra de guarda jurado, la custodia. El pueblo, como
antafio, continda desde abajo, mirando hacia la fortaleza, sin implorar la clemencia del
castellano.
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Algo apartado de la villa, junto a la carretera de Lérida, se encuentra, esparcido, el poblado para
empleados y obreros de la empresa del pantano. Es un conjunto alegre, limpio, blanco y soleado,
con mucho jardincillo y flores, pero impersonal, sin alma, geométrico y sin calor; parece un
campamento militar, que se podré levantar en una noche y el prado volvera a ser prado, verde y
hiimedo, donde pacer el ganado y dormira el pastor bajo un chopo. «Aqui todo el mundo habla
en catalan», me decia un abuelo que no ha estado nunca en Barcelona; «la gente del pantano ha
llegado de otras tierras» (Bayerri 1969: 28).

El juny de 1959, TENHER va publicar el llibre Mequinenza y su castillo, escrit per Joan
Valles i Pujals, conseller de 'empresa hidroeléctrica. En aquest llibre s’explicava la historia
de la vila i del seu castell. A més, 'TENHER, en sis mesos, es va encarregar de reconstruir el
que quedava del castell, que estava en runes, per tal de, com comentavem en paragrafs
anteriors, donar allotjament a part del personal de I'obra. Fins i tot, aquest mateix any,
Franco i la seva dona hi van passar una nit. Tots aquests esforcos de construccié i de
comunicaci6é anaven destinats a congraciar-se amb la poblacié de Mequinensa, per tal que

no veiessin amb massa mals ulls la construccid que els hi enfonsaria Lo Poble.

Perd mentrestant, Mequinensa esperava impotent el seu futur. Des de l'inici de les obres,
faltaven anys de lluita per tal que els mequinensans veiessin el nou poble acabat. De
moment, les cases mostraven avergonyides els nimeros que els hi havien pintat, els quals
indicaven on arribaria el nivell de I'aigua. La part baixa de la poblaci6 seria ofegada, part
que era, precisament, la que concentrava la vida ciutadana (ajuntament, església, escoles,

comercos, etc.) i productiva (conreus de seca i mines).

El 1965 es va embassar per primer cop I’embassament de Mequinensa, altrament conegut
com el mar d’Aragd, i van sorgir els primer problemes. Es parlava de filtracions,
moviments de terres i d’altres errors que comprometien la seguretat. Tot i que n’hi va haver
varies, la fuga més important es va produir el 1967. Paral-lelament, des de Saragossa
s’anava construint, de moment sobre el paper, la nova Mequinesa, pero I’alcalde de la vila,
Santiago Rodés Caballé, no estava d’acord amb les propostes que arribaven de la capital. Si
els vilatans s’havien de traslladar i abandonar la vila on havien enterrat els seus familiars,
com a minim, reclamava mantenir el teixit productiu per tal que els mequinensans

poguessin seguir vivint del seu treball.

Una de les peticions més importants per part del que era I’alcalde del poble era acollir-se a
la Llei d’Expropiaci6. Aquesta llei determinava que si una finca o conjunt economic
s’expropiava, es podia sol-licitar l'expropiaci6 de la totalitat. Des de Mequinensa
s’argumentava que quasi la meitat del poble s’inundaria, aixi que la llei podia ser aplicada.
En total, es calculava que la despesa de 'TENHER ascendia a 800 milions de pessetes, pero
I’empresa hidroeléctrica no estava disposada a gastar-se aquesta quantitat. Per a evitar-ho
van rebaixar el nivell de la cota d’aigua de 73 a 69; aixi, Mequinensa només es veuria

afectada en un 40% i no es podria acollir a la Llei d’Expropiacio. La intencié de 'empresa
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era retornar a la cota inicial pero, amb aquestes ambigiiitats, pretenia desmoralitzar la

poblacié mequinensana per tal que prenguessin una decisi6 per donar per tancat el procés.

El cansament de la poblaci6 —ja hem esmentat que portaven molts anys de lluita— unit a
les continues fugues de la presa, van fer que les reclamacions dels mequinensans anessin en
augment a través de manifestacions pacifiques que demanaven la construccié immediata de
la nova Mequinensa. El 1969, la Comisaria de Aguas del Ebro recollia informaci6 i feia
valoracions d’immobles, edificacions i propietats. Els organismes sindicals (400 veins de
Mequinensa en formaven part) van promoure la construccié del poble. Després dun llarg
estira-i-arronsa, els dltims veins que mancaven per instal-lar-se a la nova vila ho van fer el
1974, a les seves cases en propietat en uns carrers sense nom. No tots ho van fer: com hem
dit anteriorment, alguns mequinensans van optar per marxar a l’estranger o a d’altres

localitats de la geografia espanyola.

Mequinensa va quedar enfonsada sota les aigiies d'un embassament amb una capacitat
d’aproximadament 1 500 hectometres cibics d’aigua i una longitud de 110 kilometres fins a

la localitat d’Escatrén.

En aquell moment, les tres centrals hidroeléctriques d’aquest tram de I’Ebre, Mequinensa,
Riba-roja i Flix, produien un ter¢ del consum eléctric de Catalunya. Actualment,
considerem que amb l'auge de I'energia nuclear, aquest tipus de centrals hidroeléctriques
han quedat relegades en els tltims llocs de la producci6 energetica. Només cal comparar la
poténcia que pot donar la presa de Mequinensa, 324 MW, amb la de, per exemple, la central
nuclear d’Asco, que és de més de 2000 MW. Naturalment, és absurd afirmar que potser no
caldria haver construit aquest embassament, i molts d’altres, principalment perqué no té
sentit pensar en allo que podria o no haver succeit, pero si que és colpidor observar amb les
dades al davant per quina quantitat gairebé irrisoria de poténcia es va enfonsar

Mequinensa.

I no només Mequinensa. Serveixin aquestes linies per a recordar Fai6, un poblet de 1620
habitants proper a Mequinensa i que va patir la mateixa sort que aquesta: va quedar
enfonsat sota I’embassament, sota el presumptués mar d’Aragd, i va reviure en casetes

impersonals per no patir mai més els embats de les aigiies.

2.2 Ainielle, un poble en oferta

Aguinielli, Aginello, Ainiello, Anyiello, Ayniello, Aynielle i Ainielle. Aquesta és I'evolucio

toponimica d'Ainielle, citat per primer cop 1'any 1062. L'arrel del seu nom, ain-, que en basc
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vol dir alcada, ens doéna una pista evident: el poble esta situat a 1355 metres d'alcada.

Forma part del municipi de Biescas (provincia d'Osca) i de la comarca de I’Alto Gallego.

Les seves cases, bordes, casetes i pallers han estat el testimoni pacient del transcorrer de
molts segles. Com hem dit en el paragraf anterior, es té coneixement de l’existéncia
d’Ainielle ja al segle XI perque, pel que sembla, era una terra fértil que va acollir molta gent.
Posteriorment, documents d'époques pretérites han explicat alguns dels esdeveniments que
van afectar aquest petit poble com, per exemple, els diferents bisbats als quals va pertanyer,
els impostos que pagava per les campanyes dels reis de torn i per la construccié d'edificis
religiosos, el nom d'alguns pobladors, la concessi6 de terres, etc. Uns anys abans de la seva
venda, el 1941, hi vivien 53 habitants agrupats en set cases. Es a partir d'aquest moment,

d'aquest instant en la vida d'Ainielle, quan comenca la historia de la seva desaparici6.

Ainielle va ser venut I'any 1956 a Patrimonio Forestal del Estado, pero els tramits de
I'operaci6 es van eixamplar abans i després d'aquesta data. La primera proposta de compra
va ser feta I'any 1945. L'economia franquista era autarquica i encara faltava temps per a que
es produis I'eclosi6é industrial. Els habitants d'Ainielle no se sentien atrets per la ciutat,
perque encara no els hi podia prometre, com si ho va fer més endavant, la prosperitat, pero
la guerra en aquestes contrades havia estat molt agra i ells havien perdut les forces.
Patrimonio Forestal va suposar una alenada d'aire fresc: es farien obres als pobles venuts i
la gent se n'aniria a viure als pobles nous, garantia d'una nova vida. L'éxit d'aquesta

proposta va ser total: entre 1956 i1 1961, 31 pobles van ser venuts.

L'objectiu de 1'Administracié era doble: en primer lloc, es duria a terme la repoblaci6 de
matollar per evitar I'erosi6 que provocaven les aigiies del barranc d'Olivan i, en segon lloc,
s'adquiririen un nombre determinat d'hectarees destinades a l'explotacié agricola i

ramadera.

L'intermediari entre Ainielle i 1'organisme estatal va ser Gabriel Villacampa de Susin,
descendent de vells infancons (nobles aragonesos) propietaris de Casa Mallau. Aquesta
persona tenia contactes dins de 1'Administracié, a Saragossa, i va enviar la proposta de
venda el febrer de 1945. Aquesta proposta contenia un paquet amb quatre pobles de la
conca del riu Géllego: Susin, Casbas, Berbusa i Ainielle. Olivan, que estava a la
desembocadura del riu, en quedava fora. En un primer moment, Patrimoni Forestal va
considerar que les demandes economiques dels habitants d'Ainielle eren desmesurades
(reclamaven 3 000 000 de pessetes), pero l'interés de 1'Administracié no va decréixer, tal
com es demostra amb els estudis posteriors realitzats per la Sexta Division Hidrologico-

Forestal, que formava part de I'Administracié Forestal de Aragon.
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A partir d'aquell moment, des de les altes instancies ja no es parlava del poble d'Ainielle,
siné de la finca Ainielle. I com a tal, es va haver de valorar. Aquesta tasca la va dur a terme
I'enginyer Miguel Navarro Garnica, present en la compravenda de principi a fi. Segons
Enrique Satué, autor d'Ainielle. La memoria amarilla, Navarro Garnica, a través de les

seves actuacions, va demostrar ser un home honest:

Aquel técnico que dirigi6 —tutelé6 paternalmente, diria yo— todo el largo proceso de la
compraventa (1945-1960), contraviniendo una vez més el corpus legendario que rodea a los
pueblos abandonados, era un buen hombre. Se ve a lo largo de la amplia documentacion y, sobre
todo, cuando la superioridad le ordena que revise a la baja la cantidad a pagar a los vecinos
(Satué 2003: 95).

L'enginyer va basar la seva valoraci6 d'Ainielle en quatre vessants: estat legal, natural,
forestal i economic. En aquest altim punt, Navarro Garnica va destacar les dures condicions
de vida dels habitants i el poc rendiment que els hi donava la terra. Per aquesta rad, va
considerar necessaria una justa remuneraci6 per a ells de manera que poguessin comprar

terres alla on anessin:

Ya se acusa en dicho libro la pobreza de labor y que el ganado es su principal medio de vida y
éste escaso. El vecindario, que esta constituido por los oferentes de la finca, desea la emigraciéon
de estas tierra [sic] a ‘tierras bajas’ donde el trabajo humano se halle mejor remunerado. En las
circunstancias en que viven, la vida es muy dura, privados de médico, sacerdote, de las
comodidades de las comunicaciones. En invierno han de permanecer dos o tres meses en paro
forzoso por nieves y frios. No tienen maderas para explotar. El transporte de 100 kilos de
patatas a Biescas, a lomo de caballeria, absorbe integramente, no s6lo la ganancia de su cultivo,
sino el valor integro de ellas, por lo cual no pueden exportar ningiin producto agricola. Todo ello
hace que deseen, con la venta de sus tierras, lograr numerario suficiente para adquirir fincas
agricolas en otras regiones (Satué 2003: 391).

El preu de la venda, tenint en compte la dificultat que suposava la no-existéncia de titols de
la propietat, fet que feia molt dificil la taxaci6 —es va haver de buscar un sistema de
quantificaci6 alternatiu suficientment equitatiu—, va ser de 840 000 pessetes i es va decidir
a Saragossa el 16 de novembre de 1949. S'excloien 1'església i I'escola perque no pertanyien
als veins; la primera forma part del bisbat de Jaca, i la segona, del municipi de Biescas. Un
any més tard es va modificar la valoracio i es va establir en 674 097 pessetes pero, sense que

se'n sapiguen les raons, finalment es va pagar la quantitat inicial.

Malgrat tot, els tramits encara es van allargar més. La gent d'Ainielle estava indecisa i temia
abandonar el seu poble. La Sexta Brigada Hidrologico-Forestal, amb una actitud molt
pragmatica, expressava la seva voluntat de no esperar i expropiar el poble, mentre que
Patrimonio Forestal seguia apostant per la compravenda. Al final, per por a que
I'Administracié perdés l'interes, ja que comencava a mostrar simptomes d'impaciencia,
Ainielle, representada per Justo Az6n, va dir que si el 1951. La ra6 que van esgrimir per la
seva tardanca va ser que, segons ells, estaven esperant que feien d'altres pobles que es

trobaven en la mateixa tessitura.
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Ara bé, les escriptures no es van signar fins el 20 de desembre de 1956. Els venedors i els
compradors, representats pel cap de la Sexta Division Hidrolégico-Forestal, José Maria
Ayerbe y Vallés, es van trobar al despatx del notari David Mainar Pérez. El preu més alt
(137271 pessetes) es va pagar a Casa Juan Antonio. La resta es va repartir quasi
equitativament. Algunes cases van rebre els seus diners al moment, mentre que la majoria
d'elles es van haver d'esperar. Totes les indemnitzacions es van acabar de pagar el 1960 i les
poques families que quedaven en el poble van emprendre el seu cami a llom dels cavalls que
transportaven tots els seus béns. Els antics habitants d'aquest poble venut es van dirigir,
sobretot, a SabifiAnigo, Monzo6n i Ontinar i, en menor mesura, a Biescas, Sodeto, Javierre,

Curbe, Sorripas i Lalueza. Ainielle, el 1961, ja era un poble abandonat.

Des de llavors, Ainielle va patir alguns saquejos. A finals de 1970 van comencar i a les
acaballes de la década dels vuitanta quasi ja no quedaven objectes al poble. Durant els anys
noranta els robatoris van remuntar, pero en aquests casos es tractava de furts de fragments
de l'arquitectura popular. No va ser fins a la creacié del museu etnologic de Sabifianigo, de

mans de 1'associacié Amigos del Serrablo?, quan la situaci6 es va poder reconduir.

Actualment, d'Ainielle en queda el moli i l'església (I'escola, que també es mantenia
dempeus, es va cremar). Des de l'aparici6 de La lluvia amarilla el 1988 i del fenomen
editorial que va suposar, la gent va encetar un pelegrinatge al poble abandonat. El 23 d'abril
del mateix any s'hi va fer una presentaci6 simbolica del llibre de Llamazares. El romiatge va

comencar poc després.

Enrique Satué es va preguntar quin tipus de visitants emprenien un viatge per veure les
runes d'Ainielle. Per a fer-ho, va col-locar un llibre de visites per saber quanta gent
s'acostava al poble i per quina rad ho feia. En un primer moment, el llibre es va emplacar a

I'escola pero, després de l'incendi, es va situar a l'església.

De les impressions que en deixaven els visitants en va extreure moltes conclusions. Va
identificar nou blocs de visitants, entre els quals destaquen els segiients: els que se senten
atrets per la novel-la La lluvia amarilla; els amants de la natura, el senderisme i els pobles
deshabitats; els antics habitants o descendents d'antics habitants; els portadors de filiacions
nacionalistes aragoneses; els alumnes d'institut, o els detractors del fenomen del
pelegrinatge i també de la novel-la. De fons, plana la preocupacié per la despoblacié

creixent de molts pobles de la zona.

1 L'associacié Amigos del Serrablo | Asociacion cultural de Sabifidnigo té una pagina web amb
forga informacié d'aquesta zona: http://www.serrablo.org/
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Aproximadament, uns 8 000 visitants anuals trepitgen les restes d'Ainielle i alguns d'ells
expressen els seus sentiments cercant un forat entre els grafits de les parets de 1'església i
del moli per escriure els seus exvots. Els sentiments expressats s6n molt variats i, en alguns
casos, sorprenents. Hi ha gent que ha idealitzat el poble i d'altres que se'n riuen d'aquesta
idealitzaci6 i del seu romanticisme empalleg6s. Ha emanat el retorn a allo rural i I'afirmaci6
de la vacuitat i el desencis urba, com també s'han testimoniat sentiments cristians i

precristians. Com es veu, el mostrari de testimonis és essencialment ecléctic.

Al centre d'aquesta voragine, els vells habitants d'Ainielle i els descendents d'antigues
families es retroben al poble un cop a l'any per a fer-hi una missa. Aquesta trobada es va
iniciar el 1955, per iniciativa del mateix Satué. En els anys seglients 1'afluéncia de gent ha
anat disminuint, sobretot per I'envelliment i la mort d'alguns dels seus membres (I'accés en
cotxe és quasi impossible). Segons l'autor: «Tal vez sea esta circunstancia, la ausencia hasta
la fecha de intereses materiales, lo que ha dado al reencuentro un sabor pristino, ecolégico y
espiritual (si no se quiere decir cristiano)» (Satué 2003: 302). I afegeix que en aquestes

celebracions anuals:

estan presentes las viejas casas, el recuerdo a los antepasados simbolizado en simples cartulinas
dobladas, a modo de tejado, con el nombre de cada una de ellas: O Rufo, Ambrosio, Usieto,
Escartino, Juan, Franco... No faltan tampoco las velas encendidas por un representante de cada
una de ellas, ni la torta y el vino después de la misa, la vieja fiesta de la caridad que antafo
celebraba toda la montafia y Ainielle de un modo especial; ni la colecta para el Tercer Mundo,
que no se vive como una parte de la llamada, malintencionadamente muchas veces, moda
solidaria, sino como una férmula sencilla y digna de decir que Ainielle vive, o al menos, de que
crea vida (Satué 2003: 304).

3 Com van desapareixer els pobles en la ficcié? Analisi literari de La

lluvia amarilla i Cami de Sirga

3.1 Esplendor / primavera

3.1.1 L’eclosié mequinensana

1) Com qui recorda amb voluptat el rostre i la forma de la dona una vegada estimada, el
narrador de Cds ens parla de la fesomia tortuosa —i, per tant, dificil d’imitar— de 'antiga
vila de Mequinensa: les «textures aspres de les cases arraulides al vessant de la serra
dominada pel castell. A la claror del dia, sempre li costa penetrar en el garbuix de carrers i
carrerons» (Moncada 2006: 12), les «angostors i giragonses de la vila medieval» (Moncada
2006: 66) o els «barrancs pels quals la serra del Castell aviava a I’Ebre les aigiies de les

pluges» (Moncada 2006: 141).
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L’antiga vila presencia I'eclosi6 de I'extraccié de lignit durant la Primera Guerra Mundial i
també durant la Segona. Els conflictes bellics s’alimenten de lignit i Mequinensa els
n’ofereix en grans quantitats. Els llaiits transporten el material en un trafec incansable riu

amunt i riu avall. La petja del lignit és inesborrable:

La poblaci6é havia viscut prop d’'un segle entre mines de lignit i la pols del carb6 se li havia
adherit igual que una pell d’ombra; els edificis, on les emblanquinades resultaven efimeres, la
gent, fins i tot els rius, sempre solcats per vaixells negres i amb les entranyes enfosquides pel
carbd perdut en els naufragis, semblaven haver agafat la mateixa patina (Moncada 2006: 12).

La majoria de vilatans viu d’aquest recurs i és tal la necessitat que en tenen que,
secretament, desitgen que la Primera Guerra Mundial no s’acabi mai, ja que «donava una
embranzida increible [a les mines]» (Moncada 2006: 54). Quan la Primera Guerra Mundial
finalitza, el desig quasi pervers dels minaires i dels propietaris de les mines es fa realitat i la

Segona Guerra Mundial esclata vigorosa i afamada.

2) Les mines del poble tenen dos propietaris: la vidua Salleres i els Torres i Camps. En
Jaume de Torres és un home d’éxit: els negocis li somriuen i cap dona s’escapa de les seves
envestides. L’home decideix plasmar la seva esplendor en un quadre, que pinta ’'Aleix de
Segarra, membre d'una familia benestant fortament inclinat a la bohémia. La filla de Jaume
de Torres, Carlota de Torres i Camps assisteix extasiada a les sessions amb el pintor i en el
seu esguard el pare brilla en el llen¢ com res ni ningd. Ella també és la nineta dels ulls del
pare: fa construir un llaiit amb el nom Carlota pintat amb carmi per I’Aleix a la proa. No en
va és la seva tnica filla..., o no? Sembla que a la vila de Gracia, a Barcelona, hi volta una
cambrera idéntica a la Carlota de Torres. El seu pare, Joaquim Castells, fou pe6 d’una mina

a Mequinensa... Pero aixo son figues d’un altre paner.

3) La historia de la Carlota de Torres és una historia repleta de passi6é i amargor. Criada
sota el bra¢ amatent de Jaume de Torres, la Carlota n’exalca les virtuts i li perdona els
pecats. Ell és el garant de I'imperi del lignit i res ni ninga pot fer trontollar aquesta posicio.
I molt menys el poble. Des de ben jove, la Carlota pren possessio dels seus «dominis»
(Moncada 2006: 210) i escup el seu fel sobre els vilatans que no pertanyen a la seva classe,
als qui considera animals a l’eterna disposici6 dels Torres i Camps: «Sempre els havia
considerat [als treballadors] sers llunyans, curiosos. Els mostrava gairebé com una raresa
zoologica a les amigues de ciutat [...]» (Moncada 2006: 118). La victoria dels franquistes li
retorna la seguretat perduda durant la Reptblica; aquests si que saben que s’ha de fer amb
la parria: «Socialistes, bolxevics, anarquistes, republicans: tots al mateix sac i a 'Ebre, amb

una pedra ben grossa» (Moncada 2006: 117).

Rancuniosa i maligna, només un fet la fa despertar de la seva obscura letargia: la

coneixenca amb en Francesc Romaguera, fill d'un reaccionari terratinent de la vila. Casada
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en matrimoni de conveniéncia amb I'Hipolit de Moéra, amb en Francesc descobrira la
urgéncia de la carn i la punxada dolorosa del desig: «[...] bastava la menci6 del seu nom [el
del Francesc] per sotragar-la secretament [...]» (Moncada 2006: 115). En les seves trobades
furioses i veloces, la Carlota amaga 1’absoluta certesa de que en Francesc no l’estima pero,

mentre durin els encontres fortuits, ella és felic.

4) En Nelson, sobrenom de Robert Ibars, és un navegant expert. Fill de Robert Ibars, mort
en un accident de navegacié amb un llaiit de la casa Torres i Camps quan ell és un nen, és el
patr6 de les embarcacions de la vidua Salleres. En Nelson és el fill adoptiu d’Arquimedes
Quintana, «vell dimoni de riu» (Moncada 2006: 30) que, com ell, és patr6é d’embarcacio; el
millor navegant conegut arreu. Antic combatent a la batalla de Tetuan, la seva historia de
lluita és sabuda per tothom i l'orella que li va tallar un moro, i que esta enterrada en un sot
al Marroc, és un record quasi col-lectiu. Ambdés sén portadors d’'una gran consciéncia
obrera i participen activament en les revoltes mineres de 1925 per aconseguir unes

condicions laborals justes.

5) No només de treballar viu ’home. Tothom té on distreure’s: els senyors al Casino de la
Roda i els treballadors al sempre més ame i bulliciés Café del Moll. Pero la vida en una
comunitat petita ja té aquestes coses: tard o d’hora t’acabes trobant. I aixi, els senyors i els
treballadors coincideixen en la foscor de I’'Edeén, el cabaret de Mequinensa, un paradis de
disbauxa, cants i dones boniques. Aquestes trobades nocturnes sén negades a la llum del
dia. All6 que succeeix dins de ’Edén, alla s’hi ha de quedar. Exemple d’aquest pacte tacit és
quan dins del local s’esdevé una baralla que es desencadena per la pretensié d’en Jaume de
Torres de substituir els homes per matxos a I’hora de sirgar. Tots els presents en surten
amb alguna esgarrapada, pero no cal fer llenya de 'arbre caigut: «La col-leccié de nafres
exhibida aquell mati als molls [...] era un producte de I’atzar i no s’hi havia de buscar més

voltes» (Moncada 2006: 66).

El zenit d’aquest local que déna tanta alegria a vilatans i vilatanes es produeix un dia de
I’'any 1916. Dalt del llaiit Carlota s’albira, primer de lluny i, després, colpidorament a prop,
la nova estrella de I'Edén, Francoise Herzog, coneguda des de llavors enca com
Madamfransua. Integrada completament dins del personal més calavera de la poblacio, fara

les delicies d’aquells qui la contemplin en la nit mequinensana.

A Taltre extrem de ’'Edén —o potser no tan extrem— hi trobem el convent de Mequinensa.
Refugi de devotes garlaires, amb la proclamaci6é de la Reptblica es converteix en 'estudi de
pintura de I'Aleix de Segarra. En aquests moments tan dolgos, I’Aleix pinta escenes de

carnaval i nimfes en les vastes parets de I'edifici religiés; moments de felicitat i de diversid
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vilatana que se sumen a la joia de la seva relaci6 amb la vidua del seu oncle, la Malena de

Segarra. La Malena és el gran amor de I’Aleix i I'inica a qui deixa veure els seus murals.

3.1.2 Una primavera boirosa

1) Ainielle, tot i gairebé néixer condemnat, no sempre va ser un poble habitat per
fantasmes. Alguns dels que van a buscar el cadaver del protagonista hi tenien familia i
lanaven a veure en dates assenyalades. De fet, el protagonista, ’'Andrés de Casa Sosas,
recorda amb nostalgia «aquellos dias lejanos en que las gentes de Ainielle bajdbamos en
grupo [a Berbusa, un poble que esta, aproximadament, a vuit quilometres d’Ainielle],
cantando por el medio del camino, felices por haber sobrevivido a la cblera implacable de
otro invierno [...]» (Llamazares 2009: 48). L’Andrés, malgrat aquest record feli¢, afirma
amb contundéncia que, segurament, Ainielle ja estava mort abans que ell naixés, donat que

aleshores el degoteig d’emigracions ja s’havia iniciat.

2) L’Andrés de Casa Sosas ha nascut i crescut a Ainielle. El seu pare va ser un home fort que
«lucho6 contra esta tierra estéril e irredenta» (Llamazares 2009: 73). Alla ha format la seva
familia. La seva dona, la Sabina, li ha donat tres fills: ’Andrés, el Camilo i la Sara. L’Andrés
pare confia en el seu primogenit per continuar lluitant contra aquesta terra arida i

desafiant. Es "inica esperanca que queda de mantenir viu a Ainielle.

3) La gossa de ’Andrés no té nom i la seva vida és fruit d'un atzar cruel: tota la ventrada de
la seva mare va ser llancada al riu, excepte ella. La mirada del protagonista, que va veure
com els cadells maldaven per la seva vida, més endavant cercara el consol en els ulls de la
seva gossa, quan el mur construit entre la seva dona i ell sigui infranquejable: «[...] el
aullido del silencio era tan fuerte, tan profundo, que, incapaz de soportarlo por méas tiempo,
abandonaba la cocina buscando en la penumbra del portal el calor y la mirada, més
humana, de la perra» (Llamazares 2009: 24). Es tal el vincle entre I’Andrés i el cadell, que
quan ell pateix la mossegada d’un escurc6, només té una cosa al cap: «[...] lo Gnico que
entonces me preocupaba de verdad era saber que, si moria, también la perra moriria,

atrapada sin remedio dentro de la casa» (Llamazares 2009: 65).

4) Mentre hi ha vida a Ainielle, el poble també es manté viu. Resisteix els embats del vent i
el pes insuportable de la neu gracies a la forca reconstructora dels seus habitants. Es
produeix una simbiosi inevitable per a la supervivéncia entre els pobladors i Ainielle, entre

la gent i el poble, considerat com un més.

A Ainielle la gent hi viu, hi creix i hi mort. Com és preceptiu, el cicle vital es tanca:

«Mientras hubo vecinos en Ainielle, la muerte nunca estuvo vagando mas de un dia por el
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pueblo. Cuando alguien moria, la noticia pasaba de vecino en vecino, hasta el final del
pueblo y el ultimo en saberlo salia hasta el camino para contarselo a una piedra»

(Llamazares 2009: 116).

3.2 Ocas / tardor

3.2.1 Un Ebre tardoral

1) Un dia de 1970 s’esdevé la destruccioé de la primera casa de la vila, que correspon al
namero 20 de la Baixada de la Ferradura. Es la casa de Llorenc de Veriu. Quan la primera
casa cau, «feia més de tretze anys que la destruccid de la vila havia comencat» (Moncada
2006: 14). Per aquesta ra0, els vilatans perceben la destrucci6 de la vila com un «angoixos

desastre» (Moncada 2006: 43).

Les maquines van fer acte de preséncia un dia de carnaval de 1957. Els obrers hi anaven

darrere:

Arribaren camions durant dies i dies; el mur de 'Ebre vibrava al seu pas. El temps dels rumors
havia acabat: anaven a tallar 'Ebre amb dos pantans enormes. Un d’ells, riu amunt, a poca
distancia de la vila; I'altre aigiies avall, a Riba-roja. El segon havia de colgar Fai6 i la vila sota les
aigiies (Moncada 2006: 293).

[...] maquines i gent entraven a les finques sense permis; els topografs s’escampaven pel terme
amb els seus aparells, mesuraven cotes i alcaven plans; els obrers muntaven barraques
prefabricades de fusta on entaforar-se a les vores de I'Ebre mentre la poblacié intentava
defensar-se de l'agressi6 brutal, calculada per crear el desanim i evitar qualsevol intent de
resistencia (Moncada 2006: 294).

Ara bé, com si es tractés d’'un pla tracat amb perversitat, un cop s’inicien les demolicions,

com que no sé&n massa seguides, la gent no n’acaba de ser del tot conscient:

el caracter esporadic de les destruccions a la primeria, la seva distribuci6 irregular en el cos de la
vila i el fet que les cases abatudes es trobaven deshabitades perqué els propietaris [...] no vivien
a la vila, en van diluir forca ’efecte; la gent, encaboriada per afers més urgents, sols va reparar-
hi d'una manera superficial i distreta [...] (Moncada 2006: 79).

Pero de sobte, recuperen la consciéncia dels fets quan és el torn de casa seva i 'han de
buidar de tot allo que conté: «Cada enrunament era precedit pel trangol de buidar la casa
escollida a fi de lliurar-la despullada a les maquines» (Moncada 2006: 91). Totes les vides
dels antics i actuals habitants de les cases surten a l’exterior en forma d’objectes estranys
que no criden I'atenci6 dels mequinensans més que per donar-hi un breu cop d’ull i, de tant
en tant, porten a la memoria un record digne de ser evocat: un cané lluent de nom Mortifer,
un taiit ple de cebes, un mirall que conté totes les imatges vistes pel primer bar6 de Sassola

(un negrer consumat), entre d’altres.
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La lluita per aconseguir un nou lloc on viure és aferrissada. Al final, I'empresa

hidroeléctrica cedeix a algunes de les exigéncies dels vilatans:

acabava un malson llarguissim i cruel, una lluita esterilitzadora per aconseguir el minim a qué
un ser huma en aquella situaci6 tenia dret des d’un principi. [...] De la pugna eixia una vila
atuida, desfeta, encarada a un futur més incert que mai pero aferrada irrenunciablement a la
seva existéncia com a col-lectivitat [...] Tanmateix havien d’acabar d’empassar-se el fel: patir,
mentre encara vivien a la vila vella, el procés innecessari i atro¢ de la destrucci6 iniciada un mati
de primavera amb la demolicié de la casa de Lloren¢ de Veriu a la Baixada de la Ferradura
(Moncada 2006: 312).

Quan es comencen a construir les primeres cases de la nova vila, neix amb timidesa un brot

d’esperanca en els mequinensans:

Comencava a fructificar la voluntat de supervivéncia de la poblaci6 després d’anys de lluita
aferrissada. [...] D’enca d’aleshores s’acabarien els comiats, cada demolicié en la vila vella
significaria una casa acabada a la nova, una realitat en la qual fins aleshores poca gent havia
cregut. L'optimisme, I’euforia, comencgaven a renaixer entre els carrers esquarterats» (Moncada
2006: 199-200).

Pero, «No sospitaven que la majoria es farien vells, que molts moririen encara amb aquella
angoixa a 'anima; no sospitaven que tenien al davant tretze anys de lluita incerta, atrapats
en aquella ratera» (Moncada 2006: 295). Els vilatans, durant molts anys, van haver de

viure 1 morir envoltats de runes.

Quan s’acaba el primer panta, les maquines i els obrers se’n van a encetar el panta de la
banda de Fai6 i «els carrers no recuperaren els sorolls d’abans. Solament van quedar el
silenci i 'angoixa» (Moncada 2006: 311). El és una «vella carcassa negra» (Moncada 2006:
311). El panta inundaria el nucli de la vila i uns pocs carrers se’'n salvarien: «carrers sense

vida, membres d’'un cos esquarterat» (Moncada 2006: 311):

No quedava gairebé res en peu. [...] Pertot arreu creixia I’herba. La natura s’apressava a
recuperar el terreny perdut feia molts segles, hi sembrava llavors, el poblava de criatures.
Exeércits llarguissims de formigues exploraven camins entre teules trencades, rafecs esgrunats,
bigues estellades o panys de paret d’on la intempérie esborrava I’escalfor humana; sargantilles i
dragons escalaven parets; les aranyes teixien paranys entre les branques dels timons i dels
romers, i les serps abandonaven les seves despulles entre la magoneria abatuda dels porxos de la
plaga morisca. El que havien estat cases i carrers es poblava de fresses, vols i piuladisses. A les
nits, les guineus, cada cop més agosarades, s’aventuraven dins el perimetre de la vila a cagar els
gats vagabunds (Moncada 2006: 343).

I malgrat que els mequinensans tindrien un lloc on recuperar i recomencar la seva vida, res

no seria el mateix:

Encara que figurés a 'entrada de la vila nova el mateix nom de l'arrasada, en algun punt del
cami entre els antiquissims oliverars que separaven les dues poblacions, hi havia un buit, una
mena de terra de ningi on la gent canviava d’'una manera subtil. [...] Les cergcades, més amples
que abans, es despenjaven ara directament de l'altipla dels Monegres, batien amb més forca els
carrers rectes, les cases uniformes, sense atzucacs on regolfar ni laberints on esmorteir-se. Les
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malles complexes de les relacions seculars de veinat s’haurien de refer i la vida, en qué els rius ja
no comptarien com a arteéries vives de la poblacid, estaria condicionada per altres factors. Perd
solament els més joves, els infants, oblidarien completament; una part de la memoria dels altres
romandria agarrada com una arrel sota les aigiies del Segre i de 'Ebre. A les cambres noves,
entre els mobles encara olorosos de vernis, sentirien sovint velles paraules; de les boires
hivernals els arribarien clamors d’antigues tripulacions i crits d’unes altres gavines (Moncada
2006: 344-345).

Les mines, condemnades també a 'ofegament, minven cada cop més la seva activitat. Es un
declivi que ve de lluny, ja que quan s’acaba la Primera Guerra Mundial, la demanda de

lignit cau en picat:

Al cap de pocs mesos, pel novembre, Alemanya, venguda, signava I’armistici a Compiegne; la
demanda del carb6 a les mines de la vila, tan febrosa fins aleshores, davalla bruscament. Els
embarcadors de les mines s’ompliren rapidament de lignit rebutjat per la industria; els llaiits,
sense carrega per transportar, quedaren immobils als molls i arriba el desastre (Moncada 2006:
82).

Quan comenca la destrucci6 de Mequinensa, les mines de la vidua Salleres s6n

abandonades i en Nelson, com a avesat navegant, contempla ferit la seva deixadesa:

El cementiri dels llaiits: les naus amarrades als molls de la vila en agonia, senyora implacable
que no els deixava salpar i els exigia, com un antic cabdill al seguici juramentat i fidel, perir amb
ella per navegar-li els rius més enlla de la mort. A mesura que les mines havien anat tancant, els
vaixells, despullats de paraments, hi romanien immobils, s’hi malmetien. Els bucs ressecs
comencaren a obrir-se; entre els costellams i dins les cambres verdejaven les aigiies estantisses
(Moncada 2006: 314).

2) Molts anys més tard, una Carlota madura veu com la pols desllueix el retrat del seu pare.

Tant I'un com l'altra han envellit:

El quadre i la Carlota de Torres havien envellit alhora pero ella no s’adona de ’enfosquiment
gradual dels olis, pigments i vernissos a la pintura. Li passa desapercebuda la grogor subtil que
girava al verd el blau de cobalt del plastrd, el to ambari adoptat pels antics blancs de la camisa o
I’'esmorteiment de la lluminositat del celatge sobre la panoramica de la vila que servia de fons a
la figura (Moncada 2006: 28).

Recordar la brillantor d’antany és molt dolorés, ja que els temps passats van ser millors. Per
la Carlota, els records retornen violents «com una ventada imparable» (Moncada 2006: 31).
I és que el patriarca, un cop acabada la Guerra Civil, el 1939, torna molt desmillorat de
Saragossa i assisteix impotent a la col-lectivitzacié de les mines. Malgrat que encara manté

la fogositat passada i conserva una amant, la seva filla és conscient del seu declivi.

3) La gran vaga de 1925 i la proclamacié de la Republica provoquen un dolor amarg a la
Carlota de Torres, ja que sobtadament s’adona que el poble «tenia la insoléncia de viure pel
seu compte, de conservar la propia memoria i de cridar-la pels carrers com una amenaca»

(Moncada 2006: 147).
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La tornada de l’exili voluntari —per por a represalies— de la familia Torres i Camps no
millora el caracter agre d’'una ja madura Carlota: «[...] tornava a ser ella, es sentia segura
[...], pero T'odi esmorteit per la llunyania va renaixer amb viruléncia. Va reviure
humiliacions, angoixes, la por continua d’acabar com el Sadurni Romaguera [pare d’en
Francesc, mort a mans del republicans], fins ’entrada de les tropes franquistes» (Moncada
2006: 210). A aix0 s’hi afegeix la responsabilitat de tenir cura del casal, perque la mare ha
mort durant I'estada fora de la vila, i el paisatge desolador: «A la mina Soler no es movia
una anima, la negror del lignit era gairebé coberta de nou pels ocres carnosos i els torrats de
la terra» (Moncada 2006: 206). Ara bé, la pitjor ferida és que la guerra «I’havia privada per
sempre del Francesc Romaguera» (Moncada 2006: 214). Oportunista, el seu amant havia
acusat els Torres i Camps de traidors i rojos. No el va tornar a veure mai més. Aquest fet
provoca que «El casal es converti[s] en un infern, qualsevol niciesa hi provocava desoris i
colera» (Moncada 2006: 203). La seva memoria va desenterrar el record perpetu de
lamant perdut quan, anunciat 'enderrocament de les cases, en un garatge va apareixer el

Ford on van fer ’amor per primer cop.

Passen els anys i la Carmela, criada fidel de la Carlota de Torres, esta netejant el centre

neuralgic del casal dels Torres i Camps, el Sald de les Verges Martirs, pero:

resultava impossible tornar a les coses I’esclat d’antany; a forca de temps, la polseguera acabava
per incrustar-s’hi definitivament, per petrificar-les amb un crostam mineral, fragil a la primeria
i consolidat a forca de dies fins esdevenir indestructible, tena¢ com les particules de lignit que
havien endolat la vila durant un segle (Moncada 2006: 297).

L’arribada dels capitosts de 'empresa hidroeléctrica exaspera la Carlota: «[...] la invasi6 fou
el primer cop infligit a la superbia de la senyora [...]» (Moncada 2006: 298). No entén com
no la tracten com es mereix, sindé com a qualsevol «pelat» (Moncada 2006: 298). La segona
humiliaci6 arriba amb I’expropiacié d’alguns dels seus terrenys; es limiten a indemnitzar-la
sense demanar-li excuses; i doncs, «per a qué havia servit, si no, guanyar la guerra?»
(Moncada 2006: 299). A tot aix0 se li suma I’auge del petroli en detriment del carbd, que fa
que I'empresa pugui argiiir més motius per I'expropiacié dels terrenys, ja que no sén
productius. La Carmela observa el declivi de la senyora i com, en els moments de
desesperacio, crida el seu pare. Finalment, el llefiscos Ramon Graells, I’ajudant de Jaume

de Torres, ’'acaba convencent de que vengui les mines.

Una udltima visita a les seves estimades mines 1’abalteix encara més: «No pogué suportar el
buit que li deixava el naufragi del temps ressuscitat entre els munts de lignit, negres tGmuls
en el cementiri de ’esplanada de la mina» (Moncada 2006: 305). L’arribada de Fai6 del

Carlota II [hereu del Carlota], governat pel Nelson, ’entristeix fora mida:
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Des del Sal6 de les Verges Martirs veié l'arribada del Carlota II solcant les aigiies de I'Ebre
encara enrogides i térboles a causa d’una crescuda. Tal com havia manat, el dugueren al moll de
la Plaga i alli, on ’'any 1939 havia tingut lloc el seu avarament, del qual la senyora recordava amb
malenconia la gatzara i la musica, el lligaren perque hi esperés la mort (Moncada 2006: 306).

Des d’aquell moment, la gent deixa d’interessar-se o de fer-li la cort als tltims membres de
la familia Torres i Camps. A la celebraci6 de 'aniversari de la mort de Jaume de Torres cada

cop hi assisteix menys gent. Un cop finalitzat I'altim recordatori, la Carlota:

es tanca a casa i comenga a caure cada cop més sovint en estats d’abaltiment i a queixar-se de
migranyes embogidores. Pujava cada dia a les golfes, hi consumia hores mortes contemplant el
Carlota II, amb la carrega de lignit ja emblanquinada per les polsegueres, o la vila que
s’esgrunava al voltant del casal. Quasi tots els edificis que emergien entre les runes eren de la
seva propietat (Moncada 2006: 307).

Carlota de Torres resisteix entre les runes com una deessa desposseida pero, esmorteit i
insistent, sota el casal dels Torres i Camps, s’escolta «el cruixit sinistre de la terra dels

enrunaments com una prediccié insidiosa de mort i de sepultura» (Moncada 2006: 106).

4) Les vides d’en Nelson i de I’Arquimedes, aquest altim molt envellit, avancen paral-leles a
la destrucci6 de la vila. La desolacié no és tan sols resultat de 'enrunament de Mequinensa,
siné també de I’emigracié de molts vilatans que, cansats de la incertesa, cerquen fora una
vida millor. Aquest és el cas de la Jualia Quintana, filla de I’Arquimedes, i amor anhelat del

Nelson:

els fills de la Jalia pensaven anar a obrir-se cami en un altre lloc, com altres vilatans cansats de
la incertesa del futur que ja havien emprés I'’éxode abans fins i tot del comencament de les
destruccions, sense esperar que quallés la vila nova que la tenacitat dels vilatans havia comencat
a erigir molt prop de la vella i a la qual estava previst que anirien a instal-lar-se aviat les
primeres families (Moncada 2006: 136).

Pel Nelson, dir adéu a la Julia és colpidor: «[...] el fil del record retrobat en les fotografies
[la Julia li'n déna algunes de record] li feia reviure altres dies. Unes vegades, les imatges
eren nitides; d’altres, giraven en remolins, es desfeien com volves de cendra si intentava
detenir-les» (Moncada: 2006: 115). Potser és cert el que afirma I'Honorat del Rom,
lapotecari del poble, que «la vila no havia mort el mateix dia per a tots els vilatans. Cadasct

la senti morir en un moment diferent al llarg dels anys de malesa [...]» (Moncada 2006:

137).
A la seva pena per la pérdua de la Julia s’hi suma '’horror de la destrucci6 de la vila, que
qualifica de «lepra implacable» (Moncada 2006: 291). El navegant intenta evitar els llocs

derruits, pero no sempre ho aconsegueix:

Caminava sense ensopegar una anima, abaltit pel silenci feixuc. La memoria poblava
inevitablement les runes, alcava de nou les cases caigudes, tragava carrers, reconstruia places,
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retornava gent, pero el vell Nelson s’adonava que el record no li responia amb precisi6. Tanta
runa acabava per confondre’l. La vila que reedificava amb el pensament no era la d’abans
(Moncada 2006: 291-292).

No només pateix, sin6 que esta enfurismat perqué el riu es deixa domar sense oposar
resisténcia: «Quan amainava el rampell de faria es penedia d’haver maleit els rius —“aixi us
assequéssiu!”’— i retirava amb una barreja de tendresa i temor la imprecacié que acabava de
llencar-los» (Moncada 2006: 308). Al principi, «cova I'esperanca secreta que el riu no es
deixaria dominar ni convertir en una bassa morta. {Com era possible véncer-lo, humiliar-
lo? Qualsevol moment llancaria una riada contra les obres, les arrasaria i engegaria a mar
instal-lacions, maquines i treballadors» (Moncada 2006: 308). Només aix0 els podria

venjar i compensar:

per 'angoixa patida durant anys, al llarg del procés deliberadament alentit, enervant, adoptat
pels invasors després del fracas de la primera embestida brutal, a fi de rosegar la vila, dividir-la,
anorrear a la gent entestada a defensar els seus interessos i la supervivéncia com a col-lectivitat.
Tretze anys mastegant la incertesa segon a segon, corroits per la pesta (Moncada 2006: 309).

Havien estat sotmesos a una «pressié inhumana, agreujada per la mordassa de la
dictadura» (Moncada 2006: 309). El vell Nelson encara espera «un cop d’arjau
imprevisible del desti» (Moncada 2006: 310) que faci acabar el malson, pero 1"anica cosa

segura és que casa seva sera una de les dltimes en ser enderrocada:

En conseqiiéncia, al patro, li tocava d’engolir-se el que no hauria volgut veure per res del mon.
Cada dia I'anguniejava més la perspectiva d’haver de buidar la casa per abandonar-la a les
maquines. La sentia amarada de la seva propia vida. A les estances suraven records i veus
antigues [...] Moncada 2006: 312).

Per la seva part, ’Arquimedes comenca a perdre la forca extraordinaria que ’ha menat fins
els seus 88 anys, i tothom nota el seu defalliment quan la historia de Tetuan, llargament
repetida per ell i memoritzada pels altres, esdevé una narracié confusa on les persones i els

llocs no se situen en el lloc corresponent o n’apareixen alguns que abans no hi eren:

El relat de la batalla de Tetuan feia pales 'afebliment progressiu del seu cervell: el que a la
primeria de la decadéncia eren errors quasi imperceptibles en la situaci6 de regiments o
trabucades en noms de generals, es tornaren cada vegada més greus. Explicava carregues falses,
multiplicava els cops de gumia amb que el moro li havia tallat I'orella, s’ascendia d’improvis a
capita o es destinava d’artiller, alterava els moviments de les tropes. El cap tallat del general de
cavalleria adoptava fesomies imprevisibles i diverses: ara es tractava de ’Alfons XIII, adés del
senyor Jaume de Torres (Moncada 2006: 138).

5) L’adéu de I'excelsa vedet Madamfransua i de la Camil-la —una de les primeres minyones
dels Torres i Camps embarassada d’'un dels guitarristes de 'Edén— «no pertanyia als
records del pobre mascar6 oblidat en el camerino [el mascaré d’'un vaixell de la vidua

Salleres que va esclatar el dia de la seva inauguracié i decorava el camerino de
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Madamfransua a ’Eden] sin6 a la memoria d'un Ebre tardoral que ja remuntaven les

primeres gavines» (Moncada 2006: 88).

Un cop comencgada la guerra, ’Aleix, en el convent, transforma els dibuixos alegres i festius

per escenes de mort i destruccio:

Als murals del convent, damunt els esbossos on comengaven a bategar els rosats tendres de les
carnacions de nimfes o deesses i els ocres del paisatge del fons, aparegué, voltat de ploraneres, el
cos del Lluis, un dels nebots de I’Aleix, mort al Carrascal; al costat, jeien els dos fills grans del
difunt Arquimedes Quintana, afusellats a Saragossa, on els havia agafat la rebel-li6 dels militars
(Moncada 2006: 182).

També hi representa en Sadurni Romaguera quan fou ajusticiat entre unes mates. El van
dur a matar en el mateix Ford on la Carlota i el Francesc havien fet 'amor per primer cop.

L’any 1938 els feixistes arriben a Mequinensa i fan esclatar el pont de la vila. Els llaiits
s’omplen de gent que vol fugir del poble. En el del Nelson s’hi puja la Malena, que intueix

que mai més tornara a veure a I’Aleix.

En Nelson es mira el convent, que romandra dempeus només unes hores: «L’endema,
I’edifici aniria a terra, una queixalada més en el procés implacable de destruccié de la vila»

(Moncada 2006: 169).

3.2.2 Una agonia llarga i groga

1) Entre el grup de gent que troba el cadaver de I’Andrés de Casa Sosas es troben alguns
dels que van anar a comprar bestiar o mobles «cuando la gente comenz6 a dejar el pueblo y
se deshacia sin demasiadas exigencias, sin excesiva lastima ni ambicién, de todo cuanto
pudiera reportar algiin dinero con el que empezar una nueva vida en la tierra baja o en la

capital» (Llamazares 2009: 12).

La primera casa que es va tancar, Casa Juan Francisco, ho va fer quan el protagonista era
un nen. Els veins abandonaven les seves cases i col-locaven els seus efectes personals en un
carro tirat per una mula. La marxa dels de Casa Juan Francisco «fue el comienzo tan sé6lo
de una larga e interminable despedida, el inicio de un éxodo imparable que, dentro de muy
poco, mi muerte convertira en definitivo» (Llamazares 2009: 76). Per ’Andrés, aquesta

fugida de la gent:

[le] parecia como si un extraho viento hubiese atravesado de repente estas montafas
provocando una tormenta en cada corazén y en cada casa. Como si un dia, de pronto, las gentes
hubieran levantado sus cabezas de la tierra, después de tantos siglos, y hubieran descubierto la
miseria en que vivian y la posibilidad de remediarla en otra parte. Nadie volvid jamas
(Llamazares 2009: 77).
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Sabina i el protagonista eviten despedir-se de la gent. Ell es refugia al moli: «Lo hacia
siempre que alguien se marchaba para no tener que despedirme, para que nadie viera la
pena que me ahogaba cada vez que, en Ainielle, otra casa se cerraba (Llamazares 2009: 17-
18).

L’Andrés recorda amb especial tristesa la marxa d’Adrian El Viejo, un home que des de nen
va fer de criat en una casa i que, quan els seus amos se’n van anar, es va quedar sol a
Ainielle. L’Andrés i la Sabina I’acullen a casa seva pero, al cap d’un temps, se’n va sense dir

res. Poc després, troben la seva maleta enmig d’un cami, podrida.

A partir de llavors només quedaven al poble Gavin, Julio i el protagonista. Van ser anys
molt durs, pero una primavera momentania, pero per aixo més dolorosa, fa que els recordi
com anys felicos perque «despertaron en nosotros un sentido de la solidaridad y la amistad
que hasta entonces ignorabamos» (Llamazares 2009: 80). La tardor, pero, no tarda en
imposar-se, ja que «no era mas que una ilusién, una tregua temporal y pasajera en una
larga guerra de la que uno de nosotros iba a ser la victima siguiente cualquier dia»
(Llamazares 2009: 80). I aquesta victima és Gavin, que apareix mort a casa seva. En Julio

se’n va al final d’un estiu, quasi sense despedir-se. La Sabina se suicida dos mesos després.

2) Com si d’'una maledicci6 es tractés, Ainielle no permet que broti vida de les seves llavors.
De la familia de ’Andrés el primer en desaparéixer és en Camilo. Arrancat de casa per
lluitar a la guerra, mai més reben noticies seves. La segiient en aquesta cua mortifera és la
Sara, que amb només quatre anys mor d’'una malaltia pulmonar, la mateixa que es cova als
pulmons del protagonista. I I'altim, i per aixd més colpidor, és ’Andrés, que decideix
marxar I'any 1949 seguint a molts dels seus compatriotes, per alliberar-se d’aquesta terra

desagraida i cercar la sort lluny d’Ainielle. I aixd, ’Andrés pare no li ho perdona mai.

L’altim cop que el protagonista baixa a Biescas per pactar amb Bescds, un antic vei del
poble —el primer en marxar a treballar a una empresa hidroeléctrica, a Biescas— la vetlla
del ramat, i la seva filla li diu que el seu pare ha mort, també li dona una carta: és del seu fill
Andrés. En la carta hi escriu que viu a Alemanya amb la seva dona i dos fills. Adjunta una
fotografia de la seva familia dedicada a la Sabina. L’Andrés pare, en teoria, ja s’havia oblidat
del seu fill:

El tiempo es una lluvia paciente y amarilla que apaga poco a poco los fuegos més violentos. Pero
hay hogueras que arden bajo la tierra, grietas de la memoria tan secas y profundas que ni
siquiera el diluvio de la muerte bastaria tal vez para borrarlas. Uno trata de acostumbrarse a
convivir con ellas, amontona silencios y 6xido encima del recuerdo y, cuando cree que ya todo lo
ha olvidado, basta una simple carta, una fotografia, para que salte en mil pedazos la ldmina de
hielo del olvido (Llamazares 2009: 51).
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L’Andrés, abans que el seu fill fugis, ja li havia advertit que si ho feia, que si marxava de la
casa que havia construit el seu avi, mai més no hi tornaria a entrar ni seria considerat un fill

d’aquella familia:

Con Andrés se iban las tltimas posibilidades de supervivencia de la casa y la inica esperanza de
ayuda y compafnia que, en la vejez cada vez mas cercana y méas temida, su madre y yo
tendriamos un dia. Por eso, aquella vez, cuando al amanecer, Andrés cerr6 a su espalda la puerta
de la casa y se alejo en silencio, [...] los fantasmas de Sara y de Camilo regresaron a la casa para
llenar el hueco que su hermano habia dejado (Llamazares 2009: 53-54).

Finalment, I’Andrés llenca la carta i la fotografia a un estany «para que se pudrieran en el
fondo de las aguas poco a poco, lentamente, lo mismo que se pudren en las ciénagas del
tiempo los recuerdos» (Llamazares 2009: 58). Potser, en el seu fur intern, el protagonista
compren que la llavor que havia de germinar a Ainielle ha fet vida en un altre lloc, pero la
solitud és mala companyia i no reconeix més vida ni més territori que el seu. Aixi, després
de la disgregaci6 de la seva familia i de la desbandada de tots els pobladors d’Ainielle, el

matrimoni s’erigeix com I'"altim supervivent d’aquest poble que els encadena sense remei.

Després del primer hivern que 'Andrés i la Sabina passen sols a Ainielle, ella desapareix per
primer cop: «Sabina vagaba por el pueblo, como una aparicion o un halito irreal, seguida
docilmente de la perra» (Llamazares 2009: 23). Aquestes passejades es repeteixen cada nit.
No hi ha preguntes per part d’ell ni explicacions d’ella; entre la Sabina i el protagonista
s’erigeix un mur de silenci inexpugnable: «Parecia como si las palabras hubieran perdido de

repente todo su significado y su sentido» (Llamazares 2009: 24). Les nits passen indolents:

las interminables noches junto a la chimenea comenzaron a sumirnos poco a poco en un
profundo tedio, en una pétrea y desolada indiferencia contra la que las palabras se deshacian
como arena y en la que los recuerdos daban paso casi siempre a inmensas extensiones de
sombra y de silencio (Llamazares 2009: 19).

I no hi ha marxa enrere: «[...] cuando lleg6 la nieve, la nieve estaba ya, desde hacia mucho

tiempo, en nuestros corazones» (Llamazares 2009: 20).

Una nit, ’Andrés té un malson que gairebé esdevé una premonicio; el pressentiment d’'una
inevitable solitud: dubta de si «la nieve no habria profanado ya la casa y [él] estaria ahora
sepultado bajo ella» (Llamazares 2009: 25). Surt a I'exterior i hi ha molta boira, una boira
«cuajada de amenazas» (Llamazares 2009: 25), una boira que «se agarraba a las paredes
[e] introducia su larga lengua sucia hurgando en la penumbra de las casas la herrumbre del

olvido» (Llamazares 2009: 26).

Decideix anar cap al moli i alla, amb la nefasta intuici6é d’allo que es trobara, descobreix a la
Sabina: «Sabina estaba alli, balancedndose, colgada como un saco entre la vieja maquinaria,

con los ojos inmensamente abiertos y el cuello quebrantado por la soga con la que, noches
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antes, yo habia colgado al jabali [una peca que havia cacat] en el portal de casa»

(Llamazares 2009: 27).

3) Com fins aleshores, la gossa acompanya ’Andrés en la seva solitud i en la seva bogeria.
Comparteix la seva desidia i la seva apatia. Pateix de gana i de fred i es manté al seu costat,

preguntant-se amb la mirada moltes coses, pero sense prejudicis:

Cerca ya de las casas, la perra se me uni6. Aparecid, de pronto, al borde del camino, entre unos
matorrales, temblando todavia por el miedo y la emocion. La pobre habia pasado la noche alli
escondida y, ahora, al encontrarme, me miraba en silencio tratando de entender. Pero yo no le
podia decir nada. Aunque entendiera mis palabras, no podia explicarle algo que ni yo mismo
lograba comprender (Llamazares 2009: 91).

Quan el protagonista es queda sense provisons, la gossa es la seva principal preocupacio:

En el fondo, era ella la que mas me preocupaba. Yo sabia, al fin y al cabo, que podia resistir otras
dos o tres semanas —la rabia y el orgullo me ayudaban—, pero ella no podia comprenderlo y
gemia dia y noche, tirada en el portal, como en los meses que siguieron a la muerte de Sabina
(Llamazares 2009: 99).

4) Quan la Sabina i I’Andrés es queden sols a Ainielle, el poble observa impotent la seva
lenta decadéncia (la d’ells i la propia). En el primer hivern que passen com a guardes
d’aquest poble malferit, la climatologia és inclement. El vent i la neu els castiga a ells i a les
cases abandonades. Per ’Andrés, la neu és com «una maldicién antigua y blanca sobre

Ainielle» (Llamazares 2009: 21).

Després de la mort de la Sabina, els hiverns séon cada cop més durs. La casa de ’Andrés
s’esta quedant quasi sepultada: «[...] nieve sobre la nieve y hielo sobre hielo» (Llamazares
2009: 30). S’acaba convertint en una casa «helada, cargada de amenazas, cuajada de

silencio y de humedad» (Llamazares 2009: 36).

Quan la primavera comenca a despertar, un dia de marc, el protagonista recorda el desglac i

el retorn a la vida de tot allo que havia mort durant ’hivern. Tot menys Ainielle:

las casas comenzaron a ensefiar sus muflones mutilados y sus huesos. [...] el sol desenterraba los
fieros desgarrones que aquel dltimo invierno habia producido en muchas de las casas. Unas
aparecian mordidas por el viento, con los tejados reventados y las paredes cuarteadas por
crueles hendiduras. Otras, mas viejas y més tiempo abandonadas, [...] habian sucumbido
definitiva y finalmente a su derrota y ahora yacian en el suelo convertidas en un montén de
piedras y maderas corrompidas por la nieve (Llamazares 2009: 46).

«[...] para tratar de no volver[se] loco antes de tiempo» (Llamazares 2009: 61), I’Andrés
decideix arreglar els estralls que I'hivern deixa al seu pas. En les cases s’observen diferents

nivells d’abandonament, «Pero todas, al fin, mas viejas o mas nuevas, [...] aparecian ya
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entonces heridas por la nieve, roidas por el 6xido, convertidas en refugio de las ratas, las

culebras y los pajaros» (Llamazares 2009: 62).

Arriba un punt que ’Andrés, conscient o inconscientment, acaba vinculant el seu propi
desgast organic amb la podridura que assola Ainielle: «Ainielle estd ya muerto desde hace
mucho tiempo. [...] ahora, sé que, con mi muerte, ya s6lo moriran los tltimos despojos de
un cadaver que sé6lo sigue vivo en mi recuerdo. [...] Ainielle ya es tan s6lo un cementerio

abandonado para siempre y sin remedio a su destino» (Llamazares 2009: 75).

Aquesta identificaci6 apareix com un recurs contra la soledat; hi ha algth més que lluita
debades amb el protagonista, algi que també s’erigeix amb valentia contra un desti
implacable. I malgrat que I’altre contendent és un conjunt aparentment mancat de vida, un
poble format de pedres silencioses, arreu hi batega una vida extingida, pero latent. Per aixo,
quan I’Andrés parla d’Ainielle ho fa personificant-lo, com si vetllés un malalt en el seu llit de

mort:

Yo he vivido dia a dia [...] la lenta y progresiva evolucion de su ruina. He visto derrumbarse las
casas una a una y he luchado inudtilmente para evitar que ésta acabara antes de tiempo
convirtiéndose en mi propia sepultura. Durante todos estos afios, he asistido impotente a una
larga y brutal agonia. [...] he sido el Gnico testigo de la descomposicion final de un pueblo que
quiza ya estaba muerto antes incluso de que yo hubiera nacido. Y hoy, al borde de la muerte y
del olvido, todavia resuena en mis oidos el grito de las piedras sepultadas bajo el musgo y el
lamento infinito de las vigas y las puertas al pudrirse (Llamazares 2009: 75-76).

Amb el pas dels mesos, ’Andrés desxifra el secret que s’amaga darrere de la destruccid

d’Ainielle. Un procés que s’alimenta de tot el poble, de cadascuna de les cases:

Lentamente, sin que apenas pudiera darme cuenta, la herrumbre comenzé su avance
indestructible. Poco a poco, las calles se llenaron de zarzas y de ortigas, las fuentes desbordaron
sus cauces primitivos, las bordas sucumbieron bajo el peso del silencio y de la nieve y las
primeras grietas empezaron a asomar en las paredes y en los techos de las casas mas antiguas.
[...] el proceso de destrucciéon siempre era el mismo, e igual de irreparable, en cada casa. El
moho y la humedad roian en silencio, primero, las paredes, més tarde, los tejados y, luego ya,
como si de una lenta lepra se tratara, el esqueleto descarnado de las vigas en que aquéllos se
apoyaban. Después, aparecian los liquenes silvestres, las negras garras muertas del musgo y la
carcoma y, al fin, cuando la casa entera estaba ya podrida hasta sus tltimas sustancias, el viento
o una nevada acababan derrumbéndola (Llamazares 2009: 82).

I una a una totes les cases van caient, fins que arriba el torn de la casa del protagonista:
«[...] la herrumbre y la muerte habian penetrado en esta casa» (Llamazares 2009: 82).
Arreplegant les seves tltimes forces, ’Andrés esta «dispuesto a librar ya, atrincherado entre

sus muros, la que, sin duda, sera [su] Gltima batalla» (Llamazares 2009: 83):

Desde entonces hasta hoy, la muerte ha ido avanzando tenaz y lentamente por los cimientos y
las vigas interiores de la casa. Sin vértigo. Sin prisa. Sin compasion ninguna. [...] En s6lo cuatro
afios, la hiedra y la carcoma han destruido el trabajo de toda una familia y todo un siglo. Y ahora
las dos avanzan juntas [...] en busca de esas tltimas sustancias que aun sostienen el peso y la
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memoria de la casa. Esas sustancias viejas, cansadas, amarillas —como la lluvia en el molino
aquella noche, como mi corazén ahora y mi memoria—, que, un dia, tal vez muy pronto ya, se
pudriran también del todo y se desmoronaran, al fin, en medio de la nieve, quizd conmigo
dentro todavia de la casa (Llamazares 2009: 84).

3.3 Caiguda / hivern

3.3.1 La vila ofegada

1) La nova vila ja s’ha acabat de construir. S’erigeix impersonal al costat de I'arrasada
Mequinensa, la primigénia. Un cop construida la poblacié que els ha d’acollir, i com molts
altres vilatans, en Nelson «Mai podria sentir seva aquella geometria blanca i vermella»
(Moncada 2006: 345). En la seva ment, contraposa les tortuositats de ’antiga vila amb la

nova, feta amb tiralinies.

L’abandonament de les mines segueix el seu curs depredador. El cami de sirga esta ple de
brossa, fruit de la seva inactivitat. El 1971, «seguint el mur des de I’Ebre [...] els llaiits es
podrien sense eixir a navegar des del comencament de la destruccié de la vila [...]»
(Moncada 2006: 231). El cerc els emblanquina sense que se li oposi resisténcia, ja que els
navegants, lentament, han deixat d’arreglar els desperfectes de les seves naus. Només el
Nelson és I"anic que, de manera obstinada, ho segueix fent fins que tot esforg és inttil: «[...]
allo ja no existia, no quedava sin6 cendra: cases desfetes, recordatoris de difunts i naus
podrides... Cabronada de viure que no li estalviava ni la mort de la vila ni la del seu ofici»

(Moncada 2006: 315).

Simbolicament, una Wltima riuada —molt freqients al riu Ebre— assola la ruinosa

Mequinensa:

Poc abans del tancament de les comportes del panta de Riba-roja, la pluja va despenjar-se amb
violéncia sobre la vila demolida i deserta. Les barrancades de la serra del Castell es precipitaren
amb faria sobre els molls, trencaren les amarres podrides del cementiri dels llaiits i els
dispersaren. A la deriva en un Ebre furiés que havia oblidat els solcs de les quilles i la cadéncia
de les vogades, va sotsobrar per colls i pedrets. El Verge del Carme va asclar-se enfront de I'Illa
dels Tretze Sants, la proa s’encalla entre els albers de la vora. Quan el riu va deixar, ningd no
reconegué les restes de la nau; la rabior de la riada havia esborrat les lletres del tercer nom. El
vell Neptd, avarat amb discursos, banderes i musica al moll de les Vidues un dels dies
esplendorosos de ’Edén, era per sempre més una carcassa anonima de fusta morta (Moncada
2006: 346).

2) Jaume de Torres mor el 1950 i la seva desaparici6 agreuja la decadéncia de la seva filla

Carlota:

Com les altres vegades, doncs, el toc de morts anunciant les exéquies pel descans etern del
senyor Jaume de Torres ressonava en una casa gairebé deserta on les abséncies, temporals o
eternes, havien segellat corredors i cambres, limitant-hi la vida a la banda del Sal6 de les Verges

27



Ainielle i Mequinensa: pobles literaris i fantasmes. Historia de dues desaparicions
Gemma Saura Romo

Martirs, assetjada també pel silenci cada cop més opac i més dens que assolava darrere les
portes tancades (Moncada 2006: 233-234).

En els anys segiients, 'orgullosa filla organitza una cerimonia en memoria del seu pare que
va defallint a mesura que passen els anys. L’any 1971, en el vint-i-une aniversari de la mort

del patriarca, el seguici és molt minso i el context dessolador:

litinerari del sepeli era una llarguissima nafra en el que havia estat l'artéria vital de la vila
durant quasi un mil-lenni. La memoria dels parroquians del Café del Moll es perdia sovint entre
les runes (Moncada 2006: 273).

El prestigi de la familia, en perpétua davallada, és un fet palpable. Els vilatans tenen molt
present en la seva memoria l'incident que va deslluir 'enterrament d’en Jaume de Torres,
quan un dels bombos de I'orquestra ’'Harmonia Fluvial «després de rodolar una estona pel
paviment, va topar contra el taiit del senyor Jaume de Torres, aquell prodigi d’art funerari

abandonat a la placa buida» (Moncada 2006: 273).

3) D'un temps enca, la Carmela escolta com la senyora repeteix la mateixa frase
incessantment: «No vénen...» (Moncada 2006: 317). Esta preparant amb tot detall la seva
festa d’aniversari i la minyona no ho entén, ja que no queda gairebé ningua dels d’abans. Més
endavant descobreix qué s’amaga darrere d’aquesta lletania: la Carlota de Torres no pot
suportar que no se li hagi atorgat un lloc preeminent a la nova vila, perque ella «No era una
vilatana més: calia suplicar-li que es dignés anar a viure a la vila nova, calia reservar-1’hi el
lloc d’honor perque hi edifiqués un casal encara més gran i espléndid que el que presidia la
placa d’Armes de la vella» (Moncada 2006: 324). Veient que els vilatans no tenen cap
intenci6 de dirigir-se a ella, decideix invitar els seus representants a la celebracio
d’aniversari. Intercanviar la classe alta per la baixa. Malgrat el seu intent, ningt es presenta.
A través del Graells li arriba una nota que la commina a entrar en el sorteig per una casa de
la nova vila que, a més, ha de ser com la de tots els altres. La seva ira no té aturador:
«Havien estat tous, massa tous amb aquella xusma, el 1939...!» (Moncada 2006: 326). El
record del pare és inevitable: «—No ho consentiré, pare; no ho consentiré!» (Moncada

2006: 326). I repetint aquestes imprecacions, cau fulminada per un atac cerebral.

La Carmela vetlla dia i nit a la Carlota, que esta molt malalta. Malgrat que no es pot
mantenir dempeus, un dia s’aixeca despullada del 1lit perquée vol assabentar-se de si el
Graells ha dut a terme unes gestions que ella li ha ordenat. La seva sorpresa és majascula
quan veu que la casa esta buida i tot el que contenia ficat en caixes. Aquesta visié li aguditza

el mal que duu dins i mor nua, estesa davant del retrat polsos del seu pare.

La vella i fidel Carmela no pot perdonar-se la mort de la seva senyora. Increpa desesperada

els fills i nores de la Carlota per la seva gasiveria. Van ser capacos de fer signar uns papers

28



Ainielle i Mequinensa: pobles literaris i fantasmes. Historia de dues desaparicions

Gemma Saura Romo
del notari a la moribunda per poder-se vendre tot el que tenia. La Teresa i la Sofia, les altres
minyones, ’han de treure apressadament del sal6 i aquest sera 1"altim cop que la Carmela
trepitjara el casal. Durant els tres anys que sobreviu a la Carlota, es reprotxara ’esquifidesa

del seu enterrament. Un sepeli amb escas seguiment i enmig del silenci d’una vila assolada.

4) El 14 d’abril de 1931, mor I’Arquimedes Quintana. En Nelson el va a buscar a Flix amb el
llaiit Neptii, on el navegant hi vaga esmaperdut. Molt malalt i delirant, ’estiren a la popa,
sobre una marfega. Quan s’acosten a Mequinensa, s’assabenten de la proclamaci6 de la
Republica, «Pero I’Arquimedes Quintana, que tantes vegades havia proclamat la Reptblica
en les nits enyorades de 'Edén, no va adonar-se de res. Entre ell i les coses havia passat la

dalla invisible de la mort» (Moncada 2006: 140).

Quan el cos de ’Arquimedes arriba a terra, els vilatans estan celebrant I’arribada de la
Republica pero, un cop s’adonen del desembarcament del cadaver del vell navegant,
s’esdevé «la formaci6 espontania del seguici, [...] la marxa fanebre que havia substituit a la
Marsellesa per acompanyar el difunt a casa, i [...] la continuacié de la festa un cop

esbandida I'ombra de la mort» (Moncada 2006: 144).

En Nelson, amb la mort de I’Arquimedes, s’enfonsa una mica més. El navegant copsa la
seva absoluta desfeta el dia que deixa de navegar, després d’un viatge a Fai6 encara més
dolorés perqueé intueix que és Ialtim: «Quan atraca als molls de la vila i va amarrar el
vaixell al costat dels que feia temps que s’hi podrien, ja sabia que ni el Verge del Carme ni
ell tornarien a navegar mai de la vida» (Moncada 2006: 316). Ara, sense ganes de cercar el

sentit a res, en Nelson espera la mort:

navegant sense llaiit, exiliat sense esperanca de retorn, ja pertanyia a la nit inacabable per on el
seu pare, la seva filla, Arquimedes Quintana, Malena, Aleix de Segarra, la vidua de Salleres,
Joanet del Pla, Atanasi Resurrecci6, Madamfransua i tantes altres ombres entranyables
navegaven silenciosament cap a I'oblit (Moncada 2006: 345).

5) Dels alegres parroquians del desaparegut i enyorat Edén, molts anys després, n’arriben

funestes noticies:

a Mauthausen, a més de ’Aleix de Segarra, una altra persona havia evocat en I'altim moment de
la seva vida la vila llunyana: el gas letal talla els fils tremolosos d’una altra memoria que ordia
desesperadament velles imatges de temps felicos a la vora de ’Ebre. Encara que les llistes
sinistres de les victimes del camp foren consultades anys després a la recerca de vilatans
desapareguts durant I’exili, ning no repara en aquell cognom hebreu perdut entre milers. No el
coneixien. A la persona que ’havia dut en vida, els qui la recordaven sempre li havien dit
Madamfransua (Moncada 2006: 256).

Amb la destruccié del convent s’esfondren les parets que contenien les pintades de 1’'Aleix

de Segarra, els parroquians congelats en 'arrebossat de la paret:
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Un altre sacseig, més enérgic i durador que no pas els primers, va dotar de moviment el pianista,
assegut a la vora. Sembla que els dits del music s’esllissaven sobre el teclat de I'instrument
tocant la melodia que ballaven les coristes del segon terme mentre la gernaci6 de minaires,
navegants, pagesos i menestrals, situada a la paret de I’altra banda del vestibul, esclatava en un
crit inaudible d’entusiasme (Moncada 2006: 170).

Pero la caiguda del convent també suposa la fi de la historia il-lustrada de la Malena de
Segarra i I’Aleix; cauen les parets on hi havia pintat el zenit de la seva historia, quan es van
conéixer en un carnaval. Deu anys d’amor «que al mati de 1971, quan les maquines eren a
punt d’abatre el convent, van semblar a la vella Malena un cop de cerc, s’acabaren
bruscament quan el mén enmig del qual vivien com en una illa va esquarterar-se sense

remei» (Moncada 2006: 181).

La Malena de Segarra mor al cap d’uns mesos després de la demolicié del convent. La seva
salut fragil i la certesa de la mort de I'Aleix a Mauthausen —noticia comunicada pel
Nelson— la duen a I'altim desenllag. Un dels vilatans exiliats per la guerra va coincidir amb
I’Aleix al camp de concentracié i van poder mantenir una breu conversa: «[...] 'obsessi6 del
pintor era Malena, una Malena llunyana, potser morta, que no havia contestat les seves
cartes des de Paris, a on va anar a raure després de mil peripecies i on van detenir-lo els
nazis quan entraren a la capital» (Moncada 2006: 256). La Malena és enterrada amb les
mascares venecianes del seu carnaval amb I’Aleix i el seu taiit és dut pels parroquians del
Cafe del Moll.

3.3.2 L’abandonament o «La noche queda para quien es»

1) Deu anys abans que mori el protagonista, aquest no ha vist retornar ningi a Ainielle. I
encara que el poble es veu des de la llunyania, «nadie habra podido imaginar las terribles
dentelladas que el olvido le ha asestado a este triste cadaver insepulto» (Llamazares 2009:
12). L’Andrés esta sol, terriblement sol, «condenado a roer mi memoria y mis huesos»

(Llamazares 2009: 12).

Quan se’n va en Julio, ’'Andrés, com fa sempre, es refugia al moli. Des d’alla veu «los
reflejos temblorosos de los chopos sobre el rio: inméviles, solemnes, como columnas

amarillas [...]» (Llamazares 2009: 81). Segueix amagat durant la nit:

y la ventana y el tejado del molino se llenaron de repente de una lluvia compacta y amarilla.
Eran las hojas muertas de los chopos, que caian, lenta y mansa lluvia del otofio que de nuevo
regresaba a las montafias para cubrir los campos de oro viejo y los caminos y los pueblos de una
dulce y brutal melancolia (Llamazares 2009: 81).
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Aquesta pluja dura pocs minuts, pero tenyeix «la noche entera de amarillo» (Llamazares
2009: 81). El protagonista comprén que la decadéncia, comencada temps enca, avanca

obstinadament:

aquella era la lluvia que oxidaba y destruia lentamente, otofio tras otofio y dia a dia, la cal de las
paredes y los viejos calendarios, los bordes de las cartas y de las fotografias, la maquinaria
abandonada del molino y de mi corazoén. [...] A partir de aquella noche, el 6xido fue ya mi Gnica
memoria y el Gnico paisaje de mi vida. Durante cinco o seis semanas, las hojas de los chopos
borraron los caminos y cegaron las presas y entraron en mi alma como en las habitaciones de las
casas. [...] Ainielle se moria sin que yo pudiera ya tratar siquiera de evitarlo (Llamazares 2009:
81).

Quan es queda sol no sap que aquesta soledat sera absoluta, que en aquesta soledat no hi
haura cap esquerda, que sera impenetrable, com un banquer, i fins i tot més. I per afegir-hi
cruesa, sera una soledat progressiva. Per exemple, quan en Bescés mor, un dels primers
hiverns que el protagonista esta sol, 'Andrés ja no té res a fer a Biescas, ja que els fills del
difunt s’han venut el ramat que ell cuidava. Quan se n’assabenta, de cami cap a casa,

passant per Berbusa, refusa parlar amb algu.

El seu allunyament es fa pal-lés un dia, cinc anys abans de la seva mort, quan apareix pel
poble un antic habitant: I’Aurelio de Casa Aurelio. Es disposa a buscar alguns mobles i
estris de la seva antiga casa per emportar-se’ls. L’Andrés se n’ha anat a la muntanya i, quan
torna, se’l troba. El que succeeix «sigue atn vivo e inalterable en mi recuerdo» (Llamazares
2009: 94). Feia temps que ambdods s’havien despedit, perd el protagonista «habia
acumulado tanto olvido [...] que ya apenas podia ver las huellas que, en su rostro [en el
d’Aurelio], el paso de los afios habia ido dejando» (Llamazares 2009: 96). L’apunta amb
una pistola i no li va diu res. El seu silenci tens I'obliga a marxar sense res i, amb un tir
disparat al cel, I'avisa de que no torni: «[...] éstos ya no eran ni su casa ni su pueblo»
(Llamazares 2009: 96). L’Aurelio havia tornat a un poble que ja no li pertanyia, que ’havia

abandonat, com ell havia fet abans amb Ainielle.

Ningt més retorna per por i perque pensen (amb certesa o no) que ’Andrés ha embogit. Ell
tampoc s’acosta enlloc ni s’allunya del seu poble per aconseguir queviures, ja que pot viure
de la caca i del seu hort. Aquell hivern, pero, és molt dur i s’ha d’enfrontar a una nova
situaci6 molt penosa: la gana. Casa seva esta quasi enterrada per la neu i no pot sortir a
cacar. Abans que ell qui el preocupa és la gossa, que cada cop esta més moixa. Al final,
decideix baixar a Berbusa per demanar ajuda, pero la rebuda no és la que espera. Truca a
totes les portes i ningt es digna a obrir; tots estan dins de les seves cases mirant a través de
les cortinetes, horroritzats per la visi6 d’aquell home que vaga desconcertat —o embogit—
pel mig dels carrers i que fins i tot espanta els gossos. Des d’aquell dia, 'Andrés mai més

abandonara Ainielle.
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Es des d’aquell dia, quan el mén de 'Andrés es redueixi a Ainielle i la seva tnica funci6

sigui la de salvaguardar un poble cadavéric, que només 'acompanyaran els fantasmes.

2) D’enca del suicidi de la Sabina, I’Andrés porta la soga amb la que ella es va penjar lligada
a la cintura «como una maldicién» (Llamazares 2009: 30), pero li pesa i li crema tant que
se’n vol alliberar i la llenca a la neu. Acte seguit s’estremeix només de pensar que la Sabina
la voldra recuperar i la busca amb I’ajuda de la gossa. Malgrat els esforcos, no la troben:

«[...] yacia en medio de la calle, bajo una gran losa de hielo y de silencio» (Llamazares

2009: 34).

També decideix desempallegar-se de tot el que li pugui recordar a la seva dona, de tot el que
era d’ella, de la Sabina de les fotografies que el segueix arreu amb la seva mirada gelida,
amb els seus «ojos amarillentos» (Llamazares 2009: 35). La nit que ho enterra tot dins
d’'una maleta se n’adona que en aquell moment, en un instant fatidic pero inevitable, «la

locura deposit6 sus larvas amarillas en mi alma» (Llamazares 2009: 45).

Mesos mes tard, a I'inici d’'una primavera incerta, la soga apareix enmig de la neu fosa, pero
no suscita en el protagonista el turment d’antany. Se la torna a lligar a la cintura i sap que la
dura per tota la vida, «porque la soga era el alma sin duefio de Sabina» (Llamazares 2009:
47). Es fixa també en les pomes d’'un pomer que va plantar el seu pare, per veure com
I’arbre i I’Andrés creixien junts, i veu que sén grogues. Com que el pomer va florir quan va
morir la Sabina —feia temps que no floria—, ho interpreta com que la sabia de la mort ha fet

ressorgir aquest arbre vell.

I és que des de que ’Andrés es queda sol, al-lucinacions i realitat s’entremesclen en una
amalgama indestriable: «s6lo mi propio aliento rompia apenas las laminas heladas e
infinitas del silencio» (Llamazares 2009: 22). Els mesos i les estacions transcorren
indolentment: «Era como si el tiempo se hubiera congelado de repente. Como si el viejo rio
de los dias se hubiera detenido bajo el hielo congelado convirtiendo mi vida en un
interminable e inmenso invierno» (Llamazares 2009: 59). Quan mira enrere intentant
recordar qué hi havia abans en comptes d’aquesta solitud, tan sols veu «un pueblo
abandonado por el que cruzan los recuerdos como espinos arrastrados por el viento»

(Llamazares 2009: 59).

La seva por més gran és perdre el cap, abandonar-se a la bogeria que el sotja constantment.
Ja abans havia sentit «el miedo a la locura y el vértigo infinito del invierno», perd ara «el
grito de los bosques acentuaba mas atn la sensacion de soledad que, hasta entonces, habia
indtilmente tratado de ocultar tras la presencia indestructible y culpable de la nieve»

(Llamazares 2009: 60).
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Quan arriba el bon temps es deixa guanyar per la indoléncia i es dedica a vagarejar pel
poble. Per les nits, fa una foguera i «[se] sentaba en un portal a conversar con los fantasmas
de sus antiguos habitantes» (Llamazares 2009: 61). Aquestes preséncies cada cop s6n més
properes. Quan un escurcé el pica assegut al portal de la casa d’Acin, un antic vilata, en el
pitjor moment de ’agonia se li apareix la Sabina, asseguda al caire del 1lit. No es mou
mentre dura la febre de ’Andrés i deixa entrar la gossa a ’habitaci6 per a que li llepi la seva
ma monstruosament inflada. Durant el seu estat febril, també veu el fill d’Acin, un nen
deformat que es deia que els seus pares lligaven a la pota del 1lit mentre no parava de
gemegar, i a centenars d’escurcons ficant-se dins el seu cos pel forat de la ferida. Un cop
recuperat, mai més s’atura davant la casa d’Acin, excepte al cap d’'uns anys, quan la casa
esta molt malmesa, que s’atreveix a mirar entre els murs amb una llanterna i hi veu un Ilit

de nen amb corretges penjant i un niu d’escurcons sobre el matalas.

Més endavant, la seva mare apareix a la cuina de casa, davant del foc. L’acompanyen la
Sabina i la Sara. Li té por a la seva mare: «[...] parecia haber venido a demostrarme que era
el tiempo, y no ella, el que realmente estaba muerto» (Llamazares 2009: 86). Intenta fugir
d’aquest absurd: «[...] a veces, cuando la soledad era mas fuerte que la noche, cuando el
cansancio y la locura desbordaban los recuerdos, corria hacia la cama y me tapaba con las
mantas, como un niflo, para no tener que compartirlos con los de ella» (Llamazares 2009:
87). Un altre dia, a la reunié espectral de la cuina s’hi sumen tots els morts de la casa.
Horroritzat, no pot suportar aquesta visio i fuig a 'exterior, on «el cielo era amarillo como
en las pesadillas» (Llamazares 2009: 88). Pero el poble es mou en una dansa macabra i
I’Andrés ha de fugir més enlla. Des de lluny, se n’adona que tots els morts estan a les cuines
de les seves antigues cases. No torna fins a I'albada del dia segiient: «Quiza todo, en
realidad, no habia sido méas que un suefio, una turbia y torturada pesadilla nacida del

insomnio y de la soledad. O, quiz4, no» (Llamazares 2009: 91).

La seva mare torna al cap d’'uns mesos d’abséncia. Des de llavors, ha tornat moltes vegades;
sola, amb la Sabina o amb tota la familia. El protagonista fuig d’aquesta companyia, pero, al
final, comprén que s6n els morts els que substitueixen a la que comunitat que ell tant

anhela:

no tuve otro remedio que resignarme a compartir con ellos mis recuerdos y el calor de la cocina.
Y ahora que la muerte ronda ya la puerta de este cuarto y el aire va tifiendo poco a poco mis ojos
de amarillo, incluso me consuela pensar que estdn ahi, sentados junto al fuego, esperando el
momento en que mi sombra se retina para siempre con las suyas (Llamazares 2009: 92).

La mort també acompanya I’Andrés sense deixar-lo ni un moment. La seva preséncia és tan
intensa que es pregunta si, en realitat, ja és mort: «La sensacién oscura e impenetrable de

que, quiza, yo también estoy muerto y de que todo lo vivido desde entonces no ha sido sino
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el eco final de la memoria al deshacerse en el silencio (Llamazares 2009: 93). Si no és mort,

ja fa temps que s’hi sent:

Yo me di cuenta que mi corazén estaba ya muerto el dia en que se fueron los tltimos vecinos [...]
Y, a partir de ese dia [quan va morir la Sabina], la soledad me oblig) a ser testigo permanente e
irremediable de mi propia destruccién bajo el peso de los afios ya vividos.

[...] cuando la soledad se hizo tan fuerte [...] llegué, incluso, a perder la nocién y la memoria de
los dias. [...] aquel murmullo de agua muerta que corria por mis venas (Llamazares 2009: 107-
108).

Ara bé, no la tem ni I'esquiva, malgrat que té una afeccié als pulmons i un dolor que
«escarba en [sus] pulmones como un perro» (Llamazares 2009: 71). Es el mateix mal que es
va acarnissar amb la Sara. Ell és conscient del que li espera: «Desde que [la muerte]
comenzd a roer mi memoria y mi aliento, asumi su presencia como una maldicién a la que,
en realidad, estaba condenado desde hacia mucho tiempo» (Llamazares 2009: 72).
Interpreta que morint trobara «consuelo a tanto olvido y tanta ausencia» (Llamazares
2009: 74). Aquesta preparaci6 per I'inevitable li serveix per «cuando el dolor encharca mis
pulmones como una lluvia amarga y amarilla, para escuchar sin miedo a la lechuza que
anuncia ya mi muerte entre el silencio y las ruinas de este pueblo que, dentro de muy poco,

morira también conmigo» (Llamazares 2009: 74).

Ell mateix es cava la seva tomba, entre la de la Sabina i la de la Sara. Segur que tothom
creura que esta boig; ninga és capac de fer un clot a terra per a enterrar-s’hi, «Pero yo,
Andrés de Casa Sosas, el ultimo de Ainielle, ni estoy loco ni me siento condenado, salvo que
sea estar loco haber permanecido fiel hasta la muerte a mi memoria y a mi casa [...]»

(Llamazares 2009: 131). També intenta fer-se la caixa, pero la fusta esta massa humida.

Sigilosament, la mort es va apropant, i ell 'espera en companyia de la gossa i del riu:

Soélo la perra ha seguido conmigo hasta el final. S6lo la perra y ese rio silencioso, melancélico,
solitario y olvidado igual que yo, que lleva en su corriente la corriente de mi vida y que es el
Gnico que me sobrevivira. [...] s6lo junto al rio, entre los avellanos y los chopos de la orilla,
hallaba yo consuelo a tanta paz. [...] entre los arboles del rio tenia siempre la impresién de no
estar solo, de que habia entre las sombras alguien mas (Llamazares 2009: 103-104).

Pero el final també s’acosta per la gossa.

I arriba I'altima nit i 'Andrés és 1" inic que queda, el darrer supervivent:

No s6lo estoy muriéndome completamente solo, totalmente indefenso, sino que soy consciente
en cada instante de como el hielo va avanzando por mi sangre. No sdlo estoy despierto —
despierto y desvelado— ante las puertas de la muerte, sino que, desde hace muchas noches, el
suefio y sus misterios me han abandonado. Y, por si ello fuera poco, en lugar de dormirme, en
lugar de ayudarme a enfrentarme a la muerte, la luna se deshace y también me abandona
(Llamazares 2009: 132).
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«iDadme agua y matadme!» (Llamazares 2009: 112). Aquest clam desesperat va ser escopit
per la boca calcinada d’una vella que va sobreviure a un incendi al vell casalot de
Sobrepuerto, que es va cremar amb la familia i el ramat dins. Abans d’aquesta nit, se I’hi ha
aparegut a ell i a la gossa i en aquesta dltima nit no sap si aquest crit turmentat surt de la
seva boca o de la de la vella: «El humo abrasa mis pulmones, me seca la garganta, pone en
mi propia voz el eco de otras voces y el ritmo irregular de otras respiraciones distintas de la
mia [...]» (Llamazares 2009: 113). Desitjaria fer seva la reclamaci6 de la vella, «Pero [est4]

solo. Completamente solo. Cara a cara con la muerte» (Llamazares 2009: 114).

El seu major temor és que ningu el trobi i que, per aixd, no pugui descansar mai més
tranquil. Ara que la mort sera la seva i no hi ha ningi més, «No tendré ya otro remedio que
esperar a que me encuentren. Aqui, en esta misma cama, mirando hacia la puerta, mientras
los pajaros y el musgo me devoran y la savia de la muerte va pudriendo mi recuerdo
lentamente» (Llamazares 2009: 117). També I'angoixa queé restara després d’ell: «El tejado
y la luna. La ventana y el viento. ¢Qué quedara de todo ello cuando yo me haya muerto? Y,
si yo ya estoy muerto, cuando los hombres de Berbusa al fin me encuentren y me cierren los

ojos para siempre, éen qué mirada seguiran viviendo?» (Llamazares 2009: 43).

L’agonia s’allarga i el descans no arriba:

La lluvia esta borrando la luna de mis ojos y, en el silencio de la noche, escucho ya el murmullo
lejano, vegetal, desolado, como de ortigas que se pudren en el rio de mi sangre. Es el murmullo
verde de la muerte que se acerca. [...] El tinico sonido que perdurara cuando en Ainielle nadie ya
pueda escucharlo. [...] Sblo si Andrés regresa [...], ¢quién sabe?, quiza alcanze todavia a
descubrir entre las zarzas una laja de piedra con mi nombre grabado y el perfil de la tumba en la
que, dentro de muy poco, yo dormiré esperandole (Llamazares 2009: 129).

Desitja que algt sigui misericordiés amb ell com ell ho ha estat amb la gossa:

Conmigo nadie tuvo ese detalle [matar-lo]. De mi, nadie se acord6, ni siquiera a la hora de
matarme. [...] ¢Qué he sido yo estos afios, aqui solo, sino el perro més fiel de esta casa y de
Ainielle? [...] Durante estos afios, aqui solo, igual que un perro, he visto transcurrir los dias y los
meses esperando que un dia se acordase de mi el inico que puede hacer conmigo lo que yo he
hecho esta mafiana con la perra. [...] A él, al cazador de perros le he llamado muchas veces en la
noche, a lo largo de todos estos afos, pidiéndole que hiciera conmigo de una vez lo que yo he
hecho esta mafiana con la perra (Llamazares 2009: 135-139).

Aquells que vagin al poble a buscar el seu cadaver es trobaran amb un silenci enquistat:
«Gritar ahi fuera tnicamente serviria para turbar el equilibrio de la noche y el sueno
vigilante de los muertos» (Llamazares 2009: 12). Aniran casa per casa —o pel que resti
d’elles— buscant-lo, «dejando que el instinto suplante a los recuerdos alli donde éstos se
muestren impotentes» (Llamazares 2009: 13). Tindran por: «[...] llegardn a temer que
Ainielle entero se despierte de su suefio [...] y [que] los fantasmas de sus antiguos

habitantes aparezcan de repente a la puerta de sus casas nuevamente» (Llamazares 2009:
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14). Com si ’Andrés fos un animal salvatge, «de lo que todos estaran [...] convencidos es de
que yo jamas saldré de mi agujero mientras ellos permanezcan en el pueblo. Y también, de
que, si logran encontrarme les ofreceré mas resistencia de la que, sin duda alguna, ya
esperaban» (Llamazares 2009: 15). Finalment, el trobaran «encima de la cama, vestido
todavia, mirandoles de frente, devorado por el musgo y por los pajaros» (Llamazares 2009:
16), construiran una caixa i se I’enduran del poble: «Me cubriran de tierra con la pala que
he dejado alli olvidada y, en ese mismo instante, para mi y para Ainielle, todo habra

concluido» (Llamazares 2009: 142).

3) La misericordia fa que ’Andrés prengui una decisi6é sobre la gossa. Ell ha decidit morir;
Ainielle esta mort i ja no queda un bri de vida enlloc. Mantenir viva la gossa és condemnar-
la a una mort agonica, cercant vida alla on no n’hi ha ni hi pot haver. Aixi que la mata per
no deixar-la sola i perqué I'estima: «Ella jamas podr4 saber el dolor que senti al separarme
para siempre de su lado» (Llamazares 2009: 133). Ho fa amb I'altim cartutx que li queda:

«Lo guardaba para ella desde hacia varios afios» (Llamazares 2009: 133).

4) Ha arribat I'altima nit per ’Andrés i per Ainielle. Ell ha sigut un trist espectador de «la
descomposicion final del pueblo y de mi cuerpo y he esperado sin pena ni impaciencia la

llegada de esta noche» (Llamazares 2009: 104). El narrador i el protagonista; dins i fora.

Aquesta tltima nit, els esdeveniments es mouen a pas de tortuga, son nitids i observables al
detall:

las horas van pasando y la lluvia amarilla va borrando la sombra del tejado de Bescos y el circulo
infinito de la luna. Es la misma de todos los otofios. La misma que sepulta las casas y las
tumbas. La que envejece a los hombres. La que destruye poco a poco sus rostros y sus cartas y
sus fotografias. La misma que una noche, junto al rio, entré en mi alma para no volver ya nunca
a abandonarme el resto de los dias de mi vida (Llamazares 2009: 119).

La pluja groga ha inundat el cor del protagonista i les cases d’Ainielle: «[...] la lluvia ha ido
anegando mi memoria y tilendo mi mirada de amarillo. [...] todo a mi alrededor se ha ido
tifiendo de amarillo como si la mirada no fuera mas que la memoria del paisaje y el paisaje
un simple espejo de mi mismo» (Llamazares 2009: 119). El groc és el color de les pomes
corrompudes del pomer, el color que cobreix les cases: «[...] todo a mi alrededor era
amarillo. Amarillo como paja. Amarillo como el aire una tarde de tormenta o como el
resplandor de los relampagos en una pesadilla» (Llamazares 2009: 120). Tot és groc, també
la gossa i ell mateix. Res s’escapa de la marea groga, ni tan sols les habitacions de les cases
«donde el silencio y la humedad se entremezclaban en una pasta espesa y amarilla. [...] La
savia de la muerte habia ya invadido todo el pueblo, roia las maderas y el aire de las casas,

impregnaba mis huesos como una humedad lenta y amarilla» (Llamazares 2009: 121).
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Un cop ’Andrés mor, és el torn d’Ainielle, que haura de suportar una agonia més llarga:

Como arena, el silencio sepultar4 las casas. Como arena, las casas se desmoronaran. Qigo ya sus
lamentos. Solitarios. Sombrios. Ahogados por el viento y la vegetacion. Caeran poco a poco, sin
ningln orden cierto, sin ninguna esperanza, arrastrando en su caida a todas las demés. Unas,
iran hundiéndose despacio, muy despacio, bajo el peso del musgo y de la soledad. Otras, caeran
de bruces en el suelo de repente, violenta y torpemente, como animales abatidos por las balas de
un paciente e inexorable cazador. Pero todas, més tarde o mas temprano, mas tiempo o menos
tiempo resistiendo inatilmente, acabaran un dia devolviéndole a la tierra lo que siempre fue
suyo, lo que siempre ha esperado desde que el primer hombre de Ainielle se lo arrebatd
(Llamazares 2009: 125).

Podria ser que la casa de I’Andrés resistis estoicament, com ell:

Alo mejor, sigue mi ejemplo y aguanta hasta el final, desesperada y tenazmente, viendo cémo se
queda sola dia a dia, viendo cémo las otras la van abandonando poco a poco igual que a mi me
hicieron sus vecinos. Y cabe, incluso, que un dia Andrés regrese, al cabo de los afios para
ensefarle Ainielle a su familia, a tiempo todavia de ver su casa en pie como recuerdo de la lucha
de sus padres y como testimonio silencioso del olvido en que él nos tuvo. [...] Pero cuando
Andrés vuelva a Ainielle, sera para saber que todo est4 perdido (Llamazares 2009: 126).

Aixi, un cop acabada aquesta llarga historia, els hi toca entrar en escena als saquejadors,
que s’aprofitaran de la mort d’aquell que guardava zelosament el poble. Les gents d’altres
llocs «acudiran como buitres, a mi muerte, para llevarse los despojos de este pueblo en el
que yo dejo mi vida. Romperan los cerrojos, las puertas. Saquearan las casas y las bordas,
una a una» (Llamazares 2009: 126-127).
* % %

Les persones que vinguin a recollir el cos de I’Andrés de Casa Sosas «contemplara[n] las
ruinas, la soledad inmensa y tenebrosa del paraje» (Llamazares 2009: 9). Aterrits, veuran
«los tejados y los arboles de Ainielle, ahogados entre pefias y bancales. [...] Ainielle se
cuelga sobre el barranco, como un alud de losas y pizarras torturadas. [...] Fuera de eso, el

silencio y la quietud seran totales» (Llamazares 2009: 10).

La llum no sera suficient i les llanternes il-luminaran:

ese sordido paisaje de paredes y tejados reventados, de ventanas caidas, de portones y cuadros
arrancados de sus marcos, de edificios enteros arrodillados como reses en el suelo junto a otros
incolumes atn, desafiantes. [...] Y, entre tanto abandono y tanto olvido, como si de un verdadero
cementerio se tratara, muchos de los llegados conoceran por vez primera el terrible poder de las
ortigas cuando, aduefiadas ya de las callejas y los patios comienzan a invadir y a profanar el
corazoén y la memoria de las cosas (Llamazares 2009: 11).

Els visitants que s’acostin a Ainielle ja de lluny divisaran el «perfil melancélico»
(Llamazares 2009: 11) del poble i com els mira «fijamente desde los ojos huecos de sus
ventanas» (Llamazares 2009: 11). Seran els mateixos ulls buits del cadaver de I’Andrés,

menjats «por el musgo y por los pajaros» (Llamazares 2009: 16).
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4 Del poble al mite (el paper de la memoria)

«Tota literatura que aspira a una certa perdurabilitat, i de manera molt especial la

narrativa, intenta de crear un moén.»2

Els mites tenen dues funcions basiques: exemplificar i explicar. En el primer vessant, el
d’exemplificar, la historia que ens exposa el mite se’ns presenta com un model d’actuaci6 a
seguir. En el segon vessant, el d’explicar, el mite ens conta uns fets que donen resposta a
preguntes fonamentals per a les persones. En aquest altim cas, el mite rememora uns

esdeveniments que cal recordar per salvar-los de l'oblit.

En aquest apartat pretenem mostrar com Cds i Llla entortolliguen fets reals i fets que no ho
s6n per a construir, tal com esmentem al principi d’aquest apartat, un mon propi que té la
seva ra6 de ser en la lectura que faran els lectors d’'un llibre i de 'altre. En definitiva, qui si

no ells, seran els dipositaris d’ambdues narracions?

Una cosa és ben certa; néixer en un lloc determinat és un atzar. Pero quan l’atzar ja ha fet la
seva feina, es forgen les identitats i les pertinences a aquell lloc, on hi has anat a parar per
atzar, si, pero que és el teu lloc. On has nascut i on t’agradaria morir. La pérdua d’aquest
lloc, tal com passa amb Mequinensa i Ainielle, és traumatica. Només cal parar atencié al
lexic que empren els dos autors al llarg dels seus llibres i a mesura que avanca la destruccioé
dels dos pobles: drama, destruccidé, demolicid, escampadissa, desastre, sinistre, mort,
sepultura, ensorrar, enfonsades, incertesa, éxode, malesa, desfigurats, abatre, esquarterar,
endolada, famelica, rovell, desfetes, nafra, desbandada, implacable, cucs del podriment,
endolat, irreversible, ruinosa, empestada, cementiri, malenconia, morta, invasors,
embestida, brutal, rosegar, corroits, silenci, malson, cruel, patir, perir, podrien, assolada,
arrasada, buit, ruinas, soledad, ahogados, podredumbre, olvido, sérdido, abandono,
cementerio, invadir, profanar, roer, dentelladas, cadaver, destruccion, fantasmas, gemido,
agotarse, miedo, borrando, pena, crueldad, despojos, palido, tedio, desolada, sombra,
maldicién, herrumbroso, atormentado, mutilados, desgarrones, reventados, corrompidas,
congelado, vértigo, heridas, condenado, ausencia, despojos, lamento, tormenta, miseria,
guerra, victima, lepra, moho, i un llarg etcétera. N’hi ha moltes més i els dos llibres en
comparteixen algunes. Per que, sigui de la manera que sigui, és tan dolorés perdre un

poble?

Quan un poble desapareix, una comunitat se'n va amb ell. En el cas que ens ocupa, no vol

dir que tots els seus membres morin, siné que emigren —els de Mequinensa a una nova vila

2 Francesc Parcerisas (2005). La creacié del mén. Dins de «Jests Moncada, cami del record»,
Serra d’Or [Barcelona: Publicacions de ’Abadia de Montserrat], nim. 550 (octubre 2005), p. 37.
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i els d’Ainielle alla on puguin albirar un futur millor, excepte el protagonista—, pero la vila
que han deixat si que s’endd definitivament una manera de fer que inclou costums
mil-lenaris, oficis, imaginari, temps, espai, histories, llegendes, una llengua... Tot allo que

sorgeix d’'una comunitat humana i que és incommensurable.

En els dos llibres trobem molts exemples que posen de manifest aquest conjunt d’elements.
En Nelson, a Cds, es lamenta per haver d’assistir a certs esdeveniments, entre ells la fi de la
navegacid, que era la feina a la qual es dedicaven molts dels mequinensans: «[...]
Cabronada de viure que no li estalviava ni la mort de la vila ni la del seu ofici» (Moncada
2008: 315). Seguint amb aquest exemple, '’Andrés de Casa Sosas, I"dltim habitant
d’Ainielle, recorda la seva infantesa i com el seu pare va lluitar «contra esta tierra estéril e
irredenta» (Llamazares 2009: 73). Al final, quan la mort s’acosta, aquest esfor¢ de
generacions de families és en va, ja que «la hiedra y la carcoma han destruido el trabajo de
toda una familia y de todo un siglo» (Llamazares 2009: 84). La «lucha de sus padres»

(Llamazares 2009: 126) acaba amb la seva mort, que és la mort de tot un poble.

No només s’ha perdut tot I'esfor¢ dut a terme, sin6 que la comunitat que I'ha fet possible
s’ha disgregat. Aquest fet és basicament present a Llla, ja que sense els veins i en condicions
tan extremes és impossible sobreviure. La cooperacié és essencial, per aixo, I’Andrés
recorda amb nostalgia com els habitants d’Ainielle celebraven la fi dels hiverns gelids i
implacables d’aquella zona de I’Aragd. No és estrany que acabi substituint l'antiga
comunitat pels morts de tot el poble que, imitant allo que feien els vivents, s’agrupen al
voltant del foc, com una auténtica familia. A Cds la comunitat s’erigeix com un baluard alie
a les influencies de I'exterior. Existeix una consciéncia de superioritat o, almenys, de ser
especial que no es troba a Ainielle, i aixo és aixi malgrat les diferencies socials, que s6n
forca acusades. Tal com es pregunta la Camil-la, una de les minyones de casa Torres i
Camps, en un moment de la narracié: «[...] éque n’havien de fer la gent de la capital, del

que passava a la vila?» (Moncada 2008: 49).

I quina és I"nica manera que aquests elements que hem esmentat, com la comunitat,
I’esforg, la cooperaci6 i molts d’altres, puguin sobreviure malgrat la destruccié del lloc d’on
sorgeixen? Doncs, com ja hem apuntat succintament en els paragrafs anteriors, a través de

la memoria, del record d’allo que una vegada va ser i que ja no sera.

La vida de cadascun de nosaltres, la nostra identitat, esta formada per records, sigui en la
forma que sigui (integrats, falsejats, mig oblidats, traumatics, etc.). Part d’aquests records
s’han forjat en un lloc; el lloc on hem crescut i hem consolidat les nostres actituds i els
nostres temors. Una deduccié obvia, pero no per aixo menys relacionada amb el tema que

ens ocupa, podria ser que si desapareix aquest lloc, part dels nostres records també ho fan.
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Es com morir una mica. L’inica manera que tenim de donar-los entitat és amb la memoria
que, a vegades, esdevé difusa o, pel contrari, retorna amb «el brillo y la rabia de un

relampago» (Llamazares 2009: 30).

L’Andrés de Casa Sosas recorda quan ell era petit i, a Ainielle, el seu pare, els seus avis i els
vells del poble explicaven histories; relats que ell escoltava d’amagatotis i que assimila com
si fossin propis, perqué el vinculen als antics vilatans d’Ainielle. Aquest intercanvi permet
que ara sigui ell qui explica la historia. De fet, un dels temes més importants en bona part
de I'obra de Llamazares, i que queda reflectit en el text de Llla, és la memoria —tant
individual com col-lectiva—, la memoria com a motor de la creacié, com a element
primordial. L’Andrés revela la seva resisténcia a la mort, malgrat que en alguns moments la

desitja ferventment, quan recorda:

La soledad [...] me ha obligado a enfrentarme cara a cara conmigo mismo. Pero, también, como
respuesta, a construir sobre recuerdos las pesadas paredes del olvido. [...] ésa era la Gnica
manera que tenia de sobrevivir entre tanta ruina y tanta muerte, la iinica posibilidad de soportar
la soledad y el miedo a la locura (Llamazares 2009: 40).

Sembla que quan ja no queda res, la memoria és el nostre refugi. Continua I’Andrés: «A
partir de ese dia [quan destrueix tot alldo que li recorda a la Sabina], la memoria fue ya la
Unica razoén y el Gnico paisaje de mi vida. [...] el tiempo [...] comenzo a discurrir en sentido

contrario» (Llamazares 2009: 40).

Aixi doncs, I'existéncia del protagonista de la Lla queda reduida als elements més primaris
de la superviveéncia. Com hem dit, la memoria, en alguns moments, esdevé la salvacié de
I’Andrés, una manera de donar sentit al moment que esta vivint i de reforcar la seva dignitat
com a supervivent. Quelcom semblant li succeeix al Nelson, a Cds. Ell, quan ho ha perdut
tot, quan les mines s’han tancat i la gent que estimava ha mort o ha fugit, se n’adona, també
amb la forca d’un raig lluminés, que el record és I'inica manera de sobreviure a la
destruccid. I ho fa recordant el seu estimat Arquimedes Quintana i, més concretament, les

vicissituds d’aquest a Tetuan:

tingué el besllum que la intensitat insolita de les recordances potser es devia al sotrac que la
destruccié de la casa de Lloreng de Veriu [la primera casa en ser derruida] provocava en la
memoria de la vila. Potser els carrers, les places, les cases, els dos rius, amollaven
desesperadament els records perqué algu els recollis abans de la demolici6 i de 'escampadissa
ineludible. Tant se val, I’evocaci6 no havia estat mai de la vida tan precisa com aleshores
(Moncada 2008: 36).

Com veiem, tant a Cds com a Llla se’'ns presenten uns personatges que lluiten contra el pas
del temps amb l'arma, aparentment poc consistent, de la memoria. A Cds la tecnologia
invasiva i depredadora enfonsa Mequinensa sota un panta i a Llla son les necessitats de

sobreviure les que deixen sol a Ainielle —sobretot com a resultat de la Guerra Civil—. En
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realitat, per0o, hom no intenta sostenir una lluita contra la inevitabilitat del pas del temps,

sind que s’obstina en conservar aquesta identitat de la qual parlavem.

La lluita de ’Andrés és feixuga i ve de lluny. De fet, el personatge parla d'una «maldicién
lejana» (Llamazares 2009: 60) que el porta fins on es troba en el moment present. Submis
al determinisme, esta convencgut que un atzar malévol ha guiat la seva existéncia. La seva
condemna a mort es confirma al principi de la novel-la, i des de llavors tem per damunt de
tot queé succeira després, qui sera la proxima baula de la cadena que té I'origen a Ainielle:
«El tejado y la luna. La ventana y el viento. ¢Qué quedara de todo ello cuando yo me haya
muerto? Y, si yo ya estoy muerto, cuando los hombres de Berbusa al fin me encuentren y
me cierren los ojos para siempre, éen qué mirada seguiran viviendo?» (Llamazares 2009:
43). Aquest temenca és per la continuitat del poble i de les seves gents i, per aix0, en part, és
comprensible que sigui tan inflexible amb el seu fill Andrés; ell ha tingut la gosadia de
trencar la cadena i d’abandonar a la seva sort un poble fragil i moribund que necessitava de
la seva ajuda. Ha deixat enrere la casa del seu avi, del pare del seu pare, amb tot allo que

contenia, amb la historia dels seus objectes. Una historia aquesta que és molt present a Cds.

Quan els mequinensans han de treure totes les seves pertinences al carrer perque les
maquines puguin encetar les demolicions, en tot els objectes que emergeixen de la intimitat
de les llars hi convergeixen els records dels vilatans. Aixo succeeix amb el Ford amb el qual
lamant de la Carlota, en Francesc Romaguera, la va dur a ella —i al seu recent estrenat
marit— des de I’estaci6 de tren a casa dels Torres i Camps després que tornessin de la seva
Iluna de mel. El poder d’evocacié que aquest vehicle té sobre la senyora la treu de

polleguera i la seva minyona, la Carmela, també s’enfurisma:

¢Per qué havia hagut d’apareixer, el Romaguera? La destrucci6 de la vila el retornava del fons
dels anys, com treia a la llum les baluernes dels edificis que esperaven la demolicié. Potser
hauria estat preferible ensorrar les cases amb el que conservaven a dins, fer taula rasa,
recomencar sense les velles andromines impregnades d’altres anys i d’altres vides. [...] Pero no
eren les coses. [...] La vella minyona va adonar-se de la inutilitat de lluitar contra un temps
immutable del qual portaven enfonsades les llavors que de vegades germinaven en colera
(Moncada 2008: 112).

Seguint amb el fil de la por, una inquietud semblant, la de perdre la identitat, és la que
empeny a correr 'Arquimedes Quintana després que, en la seva joventut, un moro li hagi
tallat I'orella a Tetuan. I la seva cursa no esta orientada a buscar un metge, siné que corre
per retrobar la seva Mequinensa estimada i tot allo que hi ha deixat: «[...] buscava la vila, el
Segre, 'Ebre, els llaiits, la Carme...» (Moncada 2008: 39). Tot alld que el poble representa
per 'Arquimedes esta irremeiablement lligat, vulgui o no vulgui, a la seva esséncia. De la
mateixa manera que l’entorn, el bosc, les plantes i els animals amb els qué conviu ’Andrés

formen part d’ell, en aixd que anomena la «memoria del paisaje» (Llamazares 2009: 119).
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L’oblit/el olvido és una paraula que, paradoxalment, és recordada constantment en els dos
llibres.

Pero els rius de la remembranca sén intricats. I recordar no sempre és un exercici placid ni
senzill. Les tortuositats, les distorsions i les traicions acompanyen aquest acte: «Pronto
entendi que nada volveria a encontrar igual que antes, que mis recuerdos eran solo reflejos
temblorosos de mi mismo, que mi fidelidad a una memoria deshecha ya entre nieblas y
ruinas acabaria convirtiéndose a la larga en una nueva forma de traicion» (Llamazares
2009: 41). El retorn al passat és tan dolorés que pot arribar a esdevenir un perill:
«[Recordar] Era la exhumaci6n final de todo lo sofiado y lo vivido, el comienzo de un viaje

sin retorno hacia el pasado que ya sblo acabara conmigo» (Llamazares 2009: 41).

A Cds, el record, en alguns casos, també és com un fiblé que se’t clava lentament en un lloc
molt desplaent, com quan fa la seva aparici6 el Ford que va ser niu d’amors de la Carlota i
en Francesc. Pero en la novel-la de Moncada abunden els records mentiders que pretenen,
valgui la redundancia, desmitificar el mite. Alguns dels protagonistes, en un joc
expressament ironic, disfressen els records, els reconstrueixen, per donar-los un
revestiment épic del qual estan mancats. Aix0 passa en gran mesura quan alguns vilatans
expliquen que va succeir el dia abans que es dugués a terme la primera demolicio, la de la
casa de Llorencg de Veriu. Totes son situacions premonitories: va ser una nit tempestuosa,
un silenci que es podia tallar amb un ganivet omplia els carrers, i el rellotge del campanar
es va aturar. A més, el dia segiient, a les onze del mati, els testimonis asseguraven haver
sentit un retruny que els va fer esgarrifar. Com diu el narrador anonim: «Ningt no discutia
que d’haver-se produit [tots aquests fets] tal com deia la cronica, hauria resultat forca
adient com a escenografia del preludi del drama» (Moncada 2008: 11). Vaja, que res del que
asseguraven aquestes veus anonimes era cert; és més, ninga es va assabentar de la primera
demolici6é perque estaven acostumats a sentir sorolls forts provinents de les mines. De fet,
el sempre pragmatic apotecari de la vila, ’'Honorat del Rom, dona una explicacié racional a
cadascuna de les llegendes que giren entorn de la destrucci6é del poble per després afegir

que va ser una nit «anodina» (Moncada 2008: 11).

La imaginacié dels mequinensans, malgrat que hi hagi qui els rebati, no s’acaba aqui. Els
sempre prolifics parroquians del Cafe del Moll recorden amb molta intensitat les aventures
a Tetuan del seu estimat company Arquimedes Quintana. Units en I’evocacio, és tal la seva
emocid, que fins i tot asseguren que el general Prim va deixar 'empremta de la seva espasa
al mostrador de marbre del bar quan va confondre un client amb un moro. I és que la
historia de Tetuan és un pou sense fons: el mateix Arquimedes, quan sent enrenou,
assegura que és la bullicia que escolta la seva orella enterrada al Marroc. Ja s’esmenta a

Llla: «[...] los ojos se habitian a un paisaje, lo incorporan poco a poco a sus costumbres y a
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sus formas cotidianas y lo convierten finalmente en un recuerdo de lo que la mirada, alguna
vez, aprendi6é a ver [..]» (Llamazares 2009: 34). Probablement, aquesta memoria
mentidera alhora que innocent, plena de noblesa, dignitat, dramatisme i d’altres paraules

grandiloqiients, esdevé un intent per glorificar el passat enfront d’un futur ple d’incertesa.

Una altra memoria molt important es pot rastrejar entre els habitants de Mequinensa i els
d’Ainielle: la memoria col-lectiva, que esta conformada per un imaginari molt ric. Com ja
hem dit, ambdues comunitats sén (o eren), en el cas del poble de ’Andrés de Casa Sosas,
comunitats cohesionades, portadores d’'un patrimoni comi. Es evident que ’Andrés no pot
sobreviure sol. Sense ningi que l'ajudi ni tan sols les seves necessitats basiques estan
cobertes. I pitjor encara, sol no pot reconstruir els pedacos d’Ainielle que van caient. I,
finalment, sol no pot foragitar la mort: «Mientras hubo vecinos en Ainielle, la muerte nunca
estuvo vagando mas de un dia por el pueblo. Cuando alguien moria, la noticia pasaba, de
vecino en vecino, hasta el final del pueblo y el Gltimo en saberlo salia hasta el camino para
contarselo a una piedra» (Llamazares 2008: 116). Ara que ell és I'altim, no pot exorcitzar la
mort. Segurament, aquest coneixement intim, tnic d’aquesta comunitat, és el que sotja
I'Honorat del Rom quan juga a les cartes al Cafe del Moll: «Assegut vora els jugadors,
observava, escoltava i aprenia amb avidesa no solament els secrets del joc, el que menys li
importava, sin6 alguna cosa més amagada, un solatge vilata vell com els rius, present en les

figures congregades al voltant d’una taula amb el pretext d’unes cartes» (Moncada 2008:

279).

A Cds, aquest imaginari forjat per la comunitat també hi és molt present i es vincula amb la
memoria mentidera. La Camil-la, serventa de la casa Torres i Camps, recorda histories
esgarrifoses de Mequinensa, com la de Pere dels Sants, un pinxo que va morir apunyalat.
Molts veins van sentir la baralla i van veure caure el pinxo assassinat per vuit punyalades,
«que després el temps multiplicaria, com havia de multiplicar també els gossos que
acudiren a llepar la sang de 'empedrat» (Moncada 2008: 49). El mutisme és generalitzat:
«La vila calla aleshores [amb la mort de Pere dels Sants] i ara tornava a fer-ho [amb el tret
que rep Jaume de Torres mentre I’Aleix de Segarra li esta fent el retrat]» (Moncada 2009:

49). Tots a una, sense fissures.

Més especificament, i vinculat amb la diferéncia acusada de classes que hem comentat que
existia a Mequinensa, el proletariat també posseeix la seva memoria col-lectiva. Quan
I’alcalde de la vila i pare d’en Francesc, en Sadurni Romaguera, en el catorze aniversari de la
Carlota de Torres fa una arenga en contra dels treballadors de les mines i de la degradacio6
moral de ’Edén, les seves paraules no se les enduu el vent, ja que «havien de quedar
gravades a la memoria de la vila» (Moncada 2008: 60). La Carlota de Torres es lamenta

d’aquesta memoria quan es proclama la Republica i escolta el poble revoltat cridant
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«Recordeu la mort d’Arnau Terrer!» (Moncada 2008: 148), un obrer que va morir durant
les revoltes de 1925 a mans d’uns reaccionaris del poble: «La vila que alenava al voltant de
la casa, el mén que la Carlota de Torres mai no havia intentat de coneixer ni de
comprendre, ni tan sols quan la gran vaga, tenia la insoléncia de viure pel seu compte, de
conservar la propia memoria i de cridar-la pels carrers com una amenaca» (Moncada 2008:
147). De fet, la concorreguda historia d’heroicisme de I’Arquimedes a Tetuan, en realitat, ja
no és una historia seva, sin6 que la comunitat mequinensana ’ha assimilada, transformada,

augmentada, etc. i 'ha convertida en un relat quasi popular.

Ainielle i Mequinensa, per tot el que hem vist, comparteixen una memoria de lluita, d'una
lluita feixuga i infructuosa, pero no per aixo menys digna i valenta. Allo que els diferencia és
el seu caracter reivindicatiu. Es cert que en els dos casos la narracié és una cronica d’una
desaparicié anunciada, pero ’Andrés I’encara amb resignaci6 —malgrat que en alguns
moments s’aprecii en ell una temptativa de resisténcia—, mentre que a Mequinensa hi ha
una resisténcia ferotge a allo inevitable. En aquesta oposicio, la recuperacié de la memoria
historica hi juga un paper molt important. Un exemple forca subtil d’aquest tipus de
memoria se'ns mostra quan I’'Honorat del Rom és detingut per enésima vegada. L’acusen
d’haver enterrat unes despulles. L’apotecari, a peticié6 d’'una vilatana, enterra entre unes
runes el cadaver d'un noi mort a la guerra a qui els seus familiars no han reclamat:
«L’esquelet polsegds del soldat, la calavera dins la qual no acabaven d’esmorteir-se els
clamors de la batalla, eren a ’altra banda d’una frontera d’on no volien deixar traspuar res.
Abandonarien el passat entre les runes perque el cer¢ 'escampés junt amb la pols de la vila

assolada» (Moncada 2008: 334).

Aixi doncs, com veiem a Cds i a Llla, el mite és la reconstruccié de la historia, el record del
passat i la voluntat de forjar la memoria d'un moén perdut. Pel lector, pero, no es tracta d'un
mo6n llunya, al contrari, sentim empatia amb la majoria d’histories; per tant, hi ha una
vocacié d’universalitat, no excloent. Aixo si, cal remarcar que no hi ha lloc per 'enyor
complaent del passat, ni en un cas ni en I'altre. No es pot idealitzar, ja que també s6n homes
aquells que abandonen Ainielle i els qui decideixen construir una presa a Mequinensa. Tots
som un. A més, és fonamental recordar que ambdos pobles es mouen en un espai mitic
prosaic, és a dir, que estan fermament vinculats a fets reals que ja hem explicat

anteriorment.

Aprofundint en els components d’aquest mite, sobretot en el seu vessant universal, allo que
té d’entenedor per tothom, observem que a Llla es constata que hi ha elements que
perduren eternament en la memoria, malgrat que el lloc d’on sorgeixen, el seu context,
desaparegui. Es a dir que, igual que a Cds, acabem per conéixer una realitat molt propera,

I’aprehenem, d’un lloc que no existeix, que ja ha desaparegut fa molt de temps.
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A més, aquest entorn és fonamental en un altre sentit: en les dues obres la forca de la
natura és imponent i, al final, acaba guanyant la contesa. Respecte a aquesta qliestio, hi ha
un lleuger biaix a Mequinensa, ja que és I’accié humana la responsable del seu enfonsament
pero, al final, queda submergida sota les aigiies; una de les moltes Atlantides fugaces que hi

ha a Catalunya i arreu d’Espanya.

El poder de la natura és molt més present a Llla, ja que esta intimament vinculat a les
vivencies del protagonista (fins i tot, a nivell d’estil, la constant personalitzacié que en fa
posa de manifest la seva rellevancia): deslligar-los seria desmuntar tota ’obra. La natura
com a fluir constant de la vida i, alhora, com un rellotge que ens recorda la nostra finitud.
L’Andrés, al seu torn, com un colés en miniatura, lluita exhaust contra el seu esdevenir
inexorable. Lluita contra una natura que vol reclamar allo que li pertany, que trenca el pacte
atavic que té amb els homes. I el colés, derruit, reconeix la seva derrota i en comprén els
motius. Totes les edificacions que s’estan desfent com paper, «més tarde o méas temprano,
més tiempo o menos tiempo resistiendo intatilmente, acabaran un dia devolviéndole a la
tierra lo que siempre fue suyo, lo que siempre ha esperado desde que el primer hombre de
Ainielle se lo arrebat6» (Llamazares 2009: 125). Ho entén perqué ell forma part
indistingible d’ella, perqué al seu costat, en els pitjors moments, han estat presents la gossa

i «ese rio silencioso, melancoélico [...]» (Llamazares 2009: 14).

A Cds, el cerc¢ «aspre i efimer» (Moncada 2008: 15), que és un vent fred del nord-oest,
esdevé un altre protagonista, un personatge sinués i incomode. Es com un Messies que,
lentament, anuncia I'arribada del desastre, el final imminent. Les primeres destruccions
permeten que entri impudicament als habitatges mentre s’encarrega d’«esgarrapar la vila»
(Moncada 2008: 15). Obstinadament, es recrea en el casal dels Torres i Camps: «[...] udola
per cambres i passadissos, va moure cortinatges, descompassa el péndol del gran rellotge i
va fer sonar les llagrimes de cristall del llum del menjador abans d’encalmar-se i morir

finalment en el Sal6 de les Verges Martirs» (Moncada 2008: 15).

Aquest cerc és el que provoca una «invasi6 de pols» (Moncada 2008: 29); la pols que
esllangueix el retrat d’en Jaume de Torres; la pols que, després de la guerra, s’aferra al
mobiliari del Café del Moll; la pols que fa aclucar els ulls al Nelson; la pols del Sal6 de les
Verges Martirs que la Carmela és incapac de netejar del tot; la pols que, en la celebraci6 de

Paniversari de la mort del patriarca, emblanquina la Carlota de Torres i la fidel Carmela.

Quan ja practicament s’ha derruit tot el poble, Mequinensa acaba de perdre tot el terreny

que havia guanyat a la natura:
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Pertot arreu creixia ’herba. La natura s’apressava a recuperar el terreny perdut feia molts segles,
hi sembrava llavors, el poblava de criatures. Exércits llarguissims de formigues exploraven
camins entre teules trencades, rafecs esgrunats, bigues estellades o panys de paret d’on la
intempérie esborrava l’escalfor humana; sargantilles i dragons escalaven parets; les aranyes
teixien paranys entre les branques dels timons i dels romers, i les serps abandonaven les seves
despulles entre la magoneria abatuda dels porxos de la placa morisca. El que havien estat cases i
carrers es poblava de fresses, vols i piuladisses. A les nits, les guineus, cada cop més agosarades,
s’aventuraven dins el perimetre de la vila a cacar els gats vagabunds (Moncada 2008: 343).

Ara bé, a diferéncia d’Ainielle, el riu Ebre no té memoria de les coses: «La memoria era cosa
dels homens; ell, I'Ebre, era una forca insensible als afanys d’aquella gent que li capturava
els peixos, I'esgallava amb les quilles de les naus o trobava la mort en les seves entranyes

fangonoses i fredes» (Moncada 2008: 200-221).

Per la seva part, Mequinensa s’acosta a la narraci6 mitologica amb les desviacions que es
produeixen en els seus records. Tal com hem comentat a bastament, la memoria amb
floritures i altres ornaments és una constant a la vila de Moncada. A més, se li sumen
alguns esdeveniments, podriem dir, de naturalesa estranya, tot i que no inversemblant,
protagonitzats per personatges arquetipics, que no topics. Aquest és el cas de I’Atanasi
Costa, més conegut com Atanasi Resurreccid, que es va recuperar d’'una malaltia quan
I’estaven amortallant i, com que de moment li feia nosa, va tornar el taiit al fuster que 1’hi
havia fet. Donat que aquest va refusar recomprar-lo, la familia de I’Atanasi el feia servir

com un moble més, sobretot per guardar cebes.

A Llla també trobem elements que ens allunyen de la base real de la historia. En 'obra de
Llamazares, a diferéncia de Cds, aquests elements tenen un caire més magic i
inversemblant. L’aparici6 de fantasmes que acompanyen el personatge en les seves nits
d’insomni o els moments en els quals Ainielle sembla cobrar vida, entre d’altres, acosten

encara més Llla als dominis del mite.

En definitiva, vist globalment el mite de Mequinensa i d’Ainielle, la sensacié que hom té és
que el seu objectiu és més aviat pragmatic: no oblidar i, fet un pas més, conservar la
memoria construida entorn d’aquests llocs. I aquesta voluntat és independent dels finals
d’ambdoés llibres. Ainielle sera recordat perqué un home es va mantenir fidel, quasi de
manera malaltissa, al seu poble fins el final. Aquesta tenacitat de gos guardia salva ’Andrés
de la bogeria groga «salvo que sea estar loco haber permanecido fiel hasta la muerte a mi
memoria y a mi casa [...]» (Llamazares 2009: 131). Mequinensa, per la seva part, encara el
seu futur amb una esperanca continguda, perque és evident que res no tornara a ser com
abans. Formar la memoria de ’antiga vila és un imperatiu per comencar des de zero a la

nova. Els personatges ja estan ofegats sota les aigiies.
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5 Conclusions

Ens trobem al final de la lectura. Arribats a aqui, els mequinensans comencen a reconstruir
la seva vida a la nova Mequinensa i Ainielle roman solitari podrint-se cada dia una mica

7

mes.

Una de les nostres pretensions consistia en analitzar com en els seus llibres, Jestis Moncada
i Julio Llamazares parteixen d’un fet real i el converteixen en ficcio, el reconstrueixen. Aixi
doncs, hem resseguit el fil de les seves histories i hem observat que convergeixen, amb

evidents matisos, en molts aspectes.

El punt de connexi6 més important entre ambdues obres és que, tant a Cds com a Llla, es
narra I’agonia d’una localitat que ja sabem que acabara per desaparéixer, en el cas de
Mequinensa, i pel que fa a Ainielle, que sera abandonada (en els dos casos principalment
pel furor d’esquerdar la terra que existia en I'Espanya tardofranquista). Els autors
descriuen la progressiva destruccié dels dos pobles, fet que converteix les seves creacions
literaries en la narraci6 d’'una agonia. Com que les dues localitats no només s6n un tel6 de
fons, sin6 que apareixen com a personatges molt actius, omnipresents, i tenen la categoria
de protagonistes, hem identificat la seva existéncia amb la de qualsevol element organic que
neix, viu i desapareix. Ambdos han respost a aquest esquema, tot i que la primavera
d’Ainielle és molt més breu que la de Mequinensa, ja que les dures condicions de vida
d’aquest poblat de I’Arag6 el predestinaven a la seva anihilacié (d’aqui I'epigraf d’Una

primavera boirosa).

Relacionat amb el paper protagonista dels dos pobles, hem parat atenci6 a la
personalitzacié dels elements naturals que es fa a Cds i a Llla. El cer¢c de Mequinensa
apareix en la majoria d’escenes de decadeéncia i tota la natura d’Ainielle participa de la
desolaci6 general. Els estats d’anim dels protagonistes, sobretot a Llla, es corresponen amb

I’estat del paisatge i amb la climatologia del lloc.

De la natura hem fet el salt als elements sobrenaturals o estranys, com un mirall que reté al
seu interior les imatges més importants de la vida del seu propietari, o com els morts d’'una
familia asseguts vora el foc; elements que fora de les histories serien font d’incomprensio,

pero que dins de les mateixes esdevenen fenomens versemblants i coherents.

Ambdues novel-les també s’agermanen en la seva estructura temporal forca complicada.
Les dues comencen amb I'anunci de la mort del poble en qiiesti6 i, a partir d’aqui, el temps
salta endavant o retrocedeix insistentment en una espécie de delit per evitar que quedi res

sense explicar, que el testimoni romangui incomplet.
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I parlem de testimoni perque la memoria esta absolutament present en les dues obres. Una
memoria poliédrica, que empeny Mequinensa i Ainielle a ser quelcom més que dos pobles
que van ser-hi i ja no hi sé6n, com molts d’altres, sin6 que els erigeix en mons perduts que és
necessari recuperar, que ensenyen el valor i la necessitat del record, aixo si, sense cap
intencié moralitzant. Es aqui quan apareix la nostra segona pretensi6: comprovar si els
pobles protagonistes d’aquest treball han donat un pas més i s’han elevat a la categoria de

mites.

Considerem que la translaci6é al mite es déna en la mateixa reconstrucci6 de les histories.
Moncada i Llamazares completen I’existéncia real d’ambdoés pobles amb elements de ficci6 i
personatges que no son reals. Ja ho anuncien als lemes dels llibres (malgrat que alguns dels

habitants de Mequinensa es buscaven en les pagines de Cds):

Encara que el canemas d’aquesta novel-la esta teixit amb fets del darrer segle d’existéncia de
I'antiga vila de Mequinensa, especialment dels que van determinar de manera irreversible el seu
desti a partir de I'any 1957, 'autor vol aclarir que no ha pretés de cap manera escriure la
historia, si més no en el sentit usual del mot, d’aquells esdeveniments. Fa constar aixi mateix
que els personatges de 'obra son ens de ficcié als qui solament la fatalitat de les coincidéncies
pot fer passar per persones reals, vives o mortes (Moncada 2008: 5).

Ainielle existe.

En el afo 1970, quedé completamente abandonado, pero sus casas atn resisten, pudriéndose en
silencio, en medio del olvido y de la nieve, en las montafas del Pirineo de Huesca que llaman
Sobrepuerto.

Todos los personajes de este libro, sin embargo, son pura fantasia de su autor, aunque (sin él
saberlo) bien pudieran ser los verdaderos (Llamazares 2009: 7).

Aixo0 vol dir que, al cap i a la fi, no estan parlant només de Mequinensa i d’Ainielle, sin6 de
tots aquells pobles que van veure com la destrucci6 i 'abandonament enterraven els records
i les vivéncies dels seus habitants, que es van veure foragitats de la que havia estat la seva
vida fins llavors. Moncada i Llamazares els hi han donat una existéncia que perdura, que és

la vida literaria i que, a jutjar per I’éxit editorial de les dues obres, sera un vida llarga.

Per diferents vies, Cds i Llla aconsegueixen generar un dels sentiments més genuins:
empatia. Els lectors que ens aventurem per la geografia abrupta dels dos pobles entenem el
significat d’allo que se’ns vol transmetre, que, principalment, i entre moltes altres coses, és
la rellevancia de conservar la memoria i la reflexié sobre els mecanismes que ens fan
recordar, malgrat que no ens uneixi cap vincle amb Mequinensa i Ainielle que no sigui
literari. Per tant, els sentiments i les reaccions que es desperten en el lector so6n sentiments i

reaccions facilment generalitzables.

Es interessant observar breument la historia de vida de Jestis Moncada i de Julio

Llamazares. Moncada va néixer i va passar molts anys de la seva infantesa a Mequinensa.
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Aviat va decidir obrir-se cami a Barcelona, pero la ferida de la desaparicié de la seva vila
natal sempre va bategar en ell. De fet, les cendres de I'escriptor van ser escampades sobre
les runes de la casa familiar. Explica aquest vincle un dels seus amics, ’escriptor Pere

Calders, que va prologar el llibre de Moncada Histories de la ma esquerra:

En Jests Moncada va sofrir aquest procés [I’enfonsament de Mequinensa] com si sentis que li
robaven els records de la seva infantesa, en va fer un drama personal. Residia a Barcelona, perd
ell, que estima de cor la seva terra i la seva familia, feia anades i vingudes freqiients i, a cada
retorn, es mostrava dolgut i entristit per una pérdua sentimental i irreparable. Si ho esmento
ara, en obrir les portes d’una lectura, és perque estic convengut que aixo fou una de les causes,
potser la més poderosa, que incitaren en Moncada a escriure. Volia rescatar amb la paraula
alguna cosa molt entranyable que li prenien, i deixar-ne constancia escrita perque no es perdés
del tot.3

Pel que fa a Llamazares, als dos anys va marxar de Vegamiin, un poble de Lle6 que,
casualment, també va ser enfonsat sota les aigilies. Malgrat el poc temps que hi va viure, en
una entrevista assegurava que va sentir la seva perdua igual que aquells que hi van viure.
Preguntat sobre per qué va escriure sobre Ainielle, ell respongué que ho va fer com a

homenatge a un dels molts pobles deshabitats que hi ha Espanya. I afegi:

Al fin y al cabo la despoblacion del mundo rural es uno de los acontecimientos maés
trascendentes desde el punto de vista cultural y sociologico que se han vivido en Europa en el
siglo xx. Lo que pasa es que en Espafa por complejos todo lo que tiene que ver con el campo lo
vemos como de paletos. Cuando lo que es de paletos es ignorar la propia historia y cultura.4

Tot i que s’ha d’entendre que Moncada i Llamazares no sén cronistes ni documentalistes,
sind narradors d’una historia que té una fonamentaci6 real, si que aconsegueixen traslladar
al lector les seves motivacions, els seus anhels de fer perdurar la memoria, ni que sigui, com
diu Calders, per no perdre del tot aquests fragments de memoria col-lectiva.

Ara si: «—La noche queda para quien es» (Llamazares 2009: 143).
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