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1. Patriotismo y virtud cívica en la Francia del
Antiguo Régimen

Antonio Canova: Psique reanimada por el beso del amor, 1793. Mármol. 1,55 m x 1,68
m x 1,01 m. Musée du Louvre, París.

En 1781 nadie en Francia sospechaba que la década acabaría con una revo-

lución. Los artistas y el público se vieron obligados a interactuar con el nue-

vo contexto. Por una parte, el artista dejó de considerarse un sumiso servidor

del Estado y de la Iglesia, que definía el éxito en términos de favor oficial, y

dio paso a un nuevo modelo de artista (invariablemente asumido como figu-

ra masculina) que se vanagloriaba de su independencia de los dictados de los

patrones reales y las posturas conformistas, dirigiendo su discurso al vasto au-

ditorio que llenaba las exposiciones públicas (los Salones que cada dos años

se celebraban en el viejo palacio del Louvre). Por otra, el público dejó de ser

una multitud pasiva para convertirse en encarnación de la opinión pública

activa, con un papel importante en la determinación del éxito de una pintura

o escultura.

El carácter�público�del�arte se convertía, así, en el eje central de la

nueva etapa de producciones culturales.

Los debates filosóficos y políticos de los años sesenta y setenta del siglo XVIII

habían separado la herencia de la Antigüedad clásica de su papel normal de

proveer símbolos de autoridad y poder (Luis XIV había sido asimilado a Ale-

jandro Magno y al dios Apolo; el clasicismo era un catálogo de pompa y mag-

nificencia). Pero en los años previos a la Revolución, la cultura clásica hacía

pensar en figuras como la del ciudadano-soldado tenaz o del filósofo estoico

viviendo en voluntaria pobreza. Las palabras patriotismo y virtud, según Tho-

mas Crow –a quien seguimos en todo este capítulo– resumían este cambio.
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1.1. Jacques-Louis David

1.1.1. Primeras obras. La Academia Francesa de Roma

Esta creciente brecha entre la tradición clásica y las necesidades del orden vi-

gente creó un nuevo espacio donde los pintores podían actuar y empezar a

desvincularse de los apremios a los que habían sido sometidos.

El primer artista en reconocerlo y explotarlo fue Jacques-Louis�David (1748-

1825), quien también empezó su trabajo en la tradición barroca rococó. Cuan-

do era joven fue recomendado por Fragonard para decorar la casa de Guimard,

conocido bailarín. Sus tíos (él era huérfano) lo presentaron a Boucher, y no

es de extrañar, pues, que David empezara con una antigüedad galante, como

se manifiesta en El combate de Marte y Minerva, tema del gran premio de la

Academia de 1771.

Jacques-Louis David: El combate de Marte y Minerva, 1771. Óleo sobre tela. 146 x 181
cm. Musée du Louvre, París.

El tema de esta obra, cuya fuente es la Ilíada, evoca la disputa de los dioses sobre

el destino de Troya. Presentado al concurso de la Academia en 1771, sólo ganó

el segundo premio. Nada en esta obra, que recuerda a Boucher, deja presagiar

al David neoclásico. La figura de Marte está sacada posiblemente del Juno y

Eolo de Gabriel-François Doyen, la de Minerva recuerda a las diosas similares

de Carl van Loo, el guerrero de la derecha parece provenir de Fragonard, y

la contrahecha anatomía de Venus, con sus pechos dirigidos al espectador,

se inserta en la tradición de Natoire. Nos encontramos, pues, ante un cuadro

realizado de fragmentos del pasado.

Recuperando estos modelos y citas, parece que David está aceptando acrítica-

mente las fórmulas y los esquemas del pasado. Sencillamente, ¿continúa una

tradición? Lo que nos sorprende de la carrera de David en los años de 1770

es la persistencia de su interés por el rococó en una época en la que las ten-

dencias "progresistas" en la Academia se estaban desplazando hacia una nueva

ortodoxia neopoussinista. Y el artista ascendente de la severidad no era David,
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sino su subestimado rival Peyron. Quizá para entender mejor esta etapa de

David, podemos recurrir a la competición entre David y Peyron con ocasión

del Premio de Roma.

La muerte de Séneca que presenta David persiste en las resonancias del rococó

y llena la tela de alusiones a Tiépolo y Fragonard; Peyron, en cambio, presenta

unas figuras inmóviles y circunspectas; el uso de un plano de fondo indefinido

y la tendencia a tratar la arquitectura como un telón de fondo ceden el paso

a la integración sistemática de la figura con la arquitectura, en un espacio

racionalizado por un plano de fondo explícito y coherente. Peyron recuperaba,

así, a Poussin, el cual era presentado como salvador de la pintura francesa de

los excesos del rococó. Fue, pues, la versión de La muerte de Séneca de Peyron

y no la de David la que ganó el Premio de Roma.

Jacques-Louis David: La muerte de Séneca, 1773. Óleo sobre tela. 123 x 160 cm.
Musée du Petit Palais, París.

También Antíoco y Estratónice, que ganó el Premio de Roma en 1774, nos re-

mite a modelos del pasado. La pose de Antíoco, la posición de su cama, las

coronas dentadas, la mano extendida del médico, el gesto de Estratónice, y la

idea de un espacio que se extiende por detrás de las figuras de la derecha son

detalles directamente importados de Pietro da Cortona. La sirvienta de la de-

recha tiene, sin embargo, otra procedencia: recuerda a las mujeres arrodilladas

de Las reinas de Persia a los pies de Alejandro de Le Brun.

Pietro da Cortona: Antíoco y Estratónice. Palazzo Pitti, Florencia.
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Charles Le Brun: Las reinas de Persia a los pies de Alejandro, hacia 1660. Óleo sobre
tela. 298 x 453 cm. Versailles, Châteaux de Versailles et de Trianon.

Jacques-Louis David: Antíoco y Estratónice, 1774. Óleo sobre tela. 120 x 155 cm.
École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, París.

Sin embargo, en relación con La muerte de Séneca, David ha eliminado la gran-

dilocuencia, la apelación directa al espectador, y sustituye las ondulantes y

barrocas poses por la elegancia y la rectitud del columnario. De acuerdo con

el gusto oficial, recupera de Poussin y Peyron el escenario arquitectónico en

el que destaca las columnas iluminadas, las cornisas vistas en silueta y las re-

cesiones en altas arcadas; las superficies murales están dispuestas en paralelo

con el plano del cuadro y se extienden en grandes masas rectilíneas. Pero has-

ta aquí las referencias a Poussin y Peyron. David, en la derecha del cuadro,

inventa una arquitectura alternativa que se abre a espacios que precisamente

no son paralelos al plano del cuadro ni muy coherentes con las masas arqui-

tectónicas de la izquierda.

El rebajamiento del espacio bajo las arcadas a la derecha hace pensar en La

muerte de Germánico de Poussin; pero si el espacio central se identifica con

Poussin, el resto rompe con la escenografía poussinista. La bóveda distante,

iluminada con luz blanquecina, sugiere una inmensidad de espacios descono-

cidos, lo que rompe con la perspectiva lineal, la iluminación dura y la tona-

lidad contrastada que definen el espacio central de Poussin. Enfrenta, pues,

dos segmentos de la tradición: a Pietro da Cortona contra Poussin, lo que es

italiano contra lo que es francés.
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Nicolas Poussin: La muerte de Germánico, 1626. Óleo sobre tela. 148 x 198 cm. The
Minneapolis Institute of Art, Minneapolis.

Antíoco y Estratónice fue objeto de un gran elogio por parte de Winckelmann.

El tema, extraído de Plutarco, explica que Antíoco, hijo de Seleuco, se enamora

de su madrastra Estratónice y se está muriendo de una enfermedad que lo

consume hasta que Erasístrato, su médico, descubre la causa del mal. El cuadro

muestra cómo señala a Estratónice, mientras que Seleuco otorga a ésta a su

hijo.

Estratónice recibe toda la luz del cuadro y mantiene una pose de "belleza se-

rena y grandeza tranquila" de una antigüedad convencional. Pero lo que lla-

ma más la atención es la simultaneidad imposible entre lo que se representa,

imposibilidad que supone la ruptura interna de la unidad de espacio y de la

perspectiva monofocal de la tradición. David no se ocupa de Antíoco y Estra-

tónice, sino de Erasístrato, designando a Estratónice como la causa de la enfer-

medad de Antíoco. Y ella ya está obedeciendo la orden de Seleuco, que acepta

el diagnóstico. Tenemos, pues, tres escenas cronológicamente separadas, cosa

que obliga a una lectura en zig zag de la composición. Primera: Erasístrato,

sentado a la izquierda, detecta la causa de la languidez de Antíoco, echado

con el torso desnudo y con la mirada llena de amor hacia Estratónice, y la

señala. Segunda: Seleuco, en la sombra, lo acepta y da a Estratónice a su hijo.

Tercera: la reina, a la derecha y a plena luz, con la mano en el corazón y los

ojos bajados, obediente pero también emocionada, da su primer paso hacia

la cama de Antíoco. De manera que vemos a Estratónice simultáneamente al

inicio y al final de la acción. El tiempo queda comprimido. David ya no puede

limitarse a la intemporalidad clásica del momento dramático que reinaba en

tiempo de Rafael o de Poussin. David recoge en una sola composición todo un

proceso porque el tema era el triunfo galante que exaltaba la sensibilidad de

la época, con Estratónice que se dirige a los brazos de Antíoco. Ya no hay un

único punto de vista sobre el espacio. La cámara –utilizando un símil cinema-

tográfico– no se mueve, pero en el cuadro se juntan imágenes separadas por

el desarrollo de toda la duración de la escena, y aquí es donde radica la red

de tensiones del cuadro.
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La luz pone en primer plano a la nueva pareja, saludada por la sirvienta al

estilo de Poussin arrodillada a la derecha; contrastando con esta diagonal de-

finida por la luz, la otra diagonal Erasístrato-Seleuco, en la penumbra, sirve

para eliminar el último obstáculo. Para evaluar las tensiones de esta violencia

interna, podemos comparar la obra de David con la del mismo título pintada

por Ingres, que tienen en común el hecho de detenerse en el mismo momento

en el que Erasístrato formula su diagnóstico al percibir la presencia de Estrató-

nice de espaldas en la cama, pero Ingres restaura el orden clásico y la unidad

de tiempo y de acción: los temas clásicos ya no se viven en el presente, como

en el caso de David, sino contra el presente de la revolución industrial que

los ahoga.

Jean-Auguste Ingres: Antíoco y Estratónice, 1840. Óleo sobre tela. 57 x 98 cm. Musée
Condé, Chantilly.

En la narración de Antíoco y Estratónice, cada una de las figuras se define en

términos de vista perturbada o desviada. Con palabras de Bryson, la mirada

que Antíoco dirige a Estratónice, traspasada por un impulso erótico, es la de

un protagonista que no puede mostrar ningún signo de la pasión que siente

por la esposa de su padre. Para Antíoco, Estratónice únicamente puede existir

como imagen, y la distancia que lo separa del objeto de su deseo es el propio

intervalo óptico: el príncipe puede mirar a Estratónice pero sólo transgresora-

mente, dado que su mirada está sujeta, incluso cuando el rey no está presente,

a la ley del padre. David llena el intervalo con la silueta del rey. La mirada

del médico es de otro orden: si, para Antíoco, la visión y el cuerpo existen en

oposición, si les ha separado la prohibición paterna, es el médico quien los

une; no mirando a Antíoco, dado que la enfermedad de éste es invisible, sino

cogiéndole el pulso y notando cómo se le acelera al acercarse Estratónice. La

mano con la que el médico señala vuelve a reunir el cuerpo y el campo visual

cuya disociación aflige a Antíoco. El brazo del médico, oscuro contra la pálida

piel del príncipe, se erige en oposición a la prohibición real y paterna: mien-

tras que el rey rompe el cuerpo y la visión y llena el espacio de la prohibición

con su propia presencia en la penumbra, el brazo del médico vuelve a conectar

el cuerpo con la visión, con una fuerza e impulso que desafía la interdicción

y que promete curar la misteriosa debilidad de Antíoco. La sirvienta arrodilla-

da es la confidente de Estratónice; su señora no puede moverse (aunque su

mano derecha sobre el corazón sugiere lo que siente por Antíoco), no puede
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responder a la mirada ilícita de Antíoco. Es la sirvienta quien se mueve cuando

la señora está paralizada y transmite sorpresa e incluso placer allí donde su

señora tiene que permanecer impasible.

Estratónice está definida desde el exterior como espectáculo; el decoro le im-

pide responder a la mirada de Antíoco con la suya; la prohibición la mantiene

en su lugar como imagen. La situación de Antíoco es justamente la inversa.

El rey separa lo que es interior de aquello que es visible; retirado al espacio

interior de su deseo, la prohibición le impide dejar que el deseo se convierta en

espectáculo; es al médico a quien le toca unir el interior y el exterior, la visión

y el cuerpo. Es un juego de miradas, cada una de las cuales se sostiene en las

miradas de los otros, y es este sostenimiento lo que David está explorando.

Comparemos la obra de David con ésta que Ingres finalizó en 1840. A pesar de

su aspecto monumental y grandioso, a duras penas mide medio metro de alto.

Está pintada en un estilo declamatorio que remite al teatro. Efectivamente, el

tema de la tela es el mismo de una ópera muy famosa en París durante el siglo

XIX, que ya había sido tema pictórico de otros artistas, como la que acabamos

de estudiar de David, el maestro de Ingres. La ópera recrea el ambiente de la

Grecia clásica tan estimada por el neoclasicismo. Allí, la joven Estratónice ha

sido casada con un anciano rey cuyo hijo, Antíoco, se enamora y seduce a su

madrastra. Horrorizado por el pecado, Antíoco cae gravemente enfermo ante

la desesperación de su padre y de Estratónice, que no se atreve a confesar.

La tela recoge el momento en el que Antíoco, enfermo en la cama, es incapaz

de mirar a su madrastra. Estratónice también se aparta de él y se recoge en sí

misma, con un aspecto inmóvil y blanco que le da la apariencia de una estatua.

El padre de Antíoco, su esposo, ha seguido el gesto de horror de su hijo y mira

a Estratónice, comprendiendo el motivo de la enfermedad de Antíoco. A pesar

del dramatismo del que Ingres hace gala en la tela, muy del gusto del futuro

romanticismo, la historia acaba bien: el anciano renuncia a Estratónice y la

entrega a su hijo, mientras los envía a ambos al otro extremo de su reino, para

que defiendan las fronteras.

Para seguir profundizando en la idea de cómo las figuras experimentan la vi-

sualidad dentro del cuadro, fijémonos en una obra poco conocida de David,

San Roque intercediendo por los apestados (hay que subrayar la similitud entre el

personaje del primer plano y algunas figuras del Lazaretto de Jaffa de Gros).
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Jacques-Louis David: San Roque intercediendo por los apestados, 1780. Óleo sobre tela.
260 x 195 cm. Musée des Beaux-Arts, Marsella.

Ciertamente, la víctima de la peste de David se convertirá en una potente

fuente para los románticos, pero sus precedentes se encuentran en Aparición

de la Virgen a Santiago de Poussin.

Nicolas Poussin: Aparición de la Virgen a
Santiago, hacia 1629-1630. 301 x 242
cm. Musée du Louvre, París.

La composición en diagonal descendente se repite casi exactamente; la Virgen

señala hacia abajo desde la misma plataforma nubosa y elevada. Muchas son

las "citas" pero también las desviaciones. En Poussin, nos encontramos con la

imagen de una aparición que devuelve la mirada: la Virgen y el niño irrumpen

en el mundo natural, donde ven y son vistos por todas las figuras del cuadro.

Lo que es natural y sobrenatural se interpenetra armoniosamente mediante el
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milagro de una Encarnación al mismo tiempo humana y divina. La premisa

del cuadro de Poussin se basa en la capacidad que tiene la visión humana de

abarcar y la representación de sostener los mundos reales y trascendentales.

Miremos, ahora, las premisas del san Roque de David. Al modificar las posi-

ciones mutuas de la Virgen y el Niño, David encierra las figuras sobrenaturales

una sobre la otra y las separa de su entorno; mediante la alteración de la escala

mutua de las manos de la Virgen y las de san Roque, sitúa lo que es real y

lo que es trascendental en espacios casi discontinuos; y al hacer que parezca

como si la Virgen no viera a san Roque, crea dos esferas de visión privadas.

La Virgen, que señala más oblicua que directamente al santo y únicamente

mira al Hijo, se convierte en una intercesora distante que sólo puede existir en

la conciencia devocional de su suplicante. Si eso es así, entonces la visión no

abarca, como en Poussin, lo que es real y lo trascendental, sino que los separa.

El tema de la desconexión entre la visión interna y el mundo externo aparece

también en el chico, cuya mirada sugiere alucinación o epilepsia, y que en

cualquier caso está ciego en el mundo (es una visión que proviene de la Trans-

figuración de Rafael); la mujer a la cual se aferra siente un gran dolor y aflicción,

que no parece ni siquiera notarlo. La innovación más osada se encuentra en

la mirada del apestado inclinado hacia el espectador. Como Antíoco y Estra-

tónice, la visualidad se divide en dos términos: algunas figuras – la Virgen y el

Hijo– son pura imagen, espectáculo; otros, pura interioridad, alejamiento del

mundo – el santo, el chico convulso, la mujer quejumbrosa–. En primer plano,

en la figura yacente, el espectáculo (el cuerpo heroico y enfermizo) y la visión

(su mirada retraída y perdida) están separados y llevados a extremos opuestos.

Pero en los años 1770-1780, David�cambió�gradualmente�su�estilo.

La crisis socio-política transformó el gusto de un amplio sector de la

burguesía: el público requería ahora tendencias artísticas más radicales.

Progresivamente fue acercándose hacia un naturalismo clasicista (me-

diante el estudio de los camafeos y la antigua escultura romana, la pin-

tura de Carracci, Reni, Domenichino, el arte de Caravaggio...). David

recibió, durante las estancias en Italia, todo el mundo griego puesto de

moda por la arqueología y la historia del arte que acaba de publicar

Winckelmann. De esta manera David creó el estilo de la burguesía fran-

cesa en vísperas de la Revolución; El juramento de los Horacios es el punto

culminante de este desarrollo.

1.1.2. Retorno a París

En 1781, cuando David volvió de Roma, tenía 33 años; se había sometido a

la prolongada formación exigida a todo aspirante (largas sesiones dedicadas

a dibujar a partir de grabados, después moldes en yeso de esculturas antiguas

y, finalmente, de modelos en vivo). Este plan de estudios situaba la herencia

Rafael: Transfiguración de Cristo, 1519-1520.
Detalle. Óleo sobre tela. Pinacoteca Vaticana,

Roma.
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del arte clásico por encima de la directa contemplación de la naturaleza viva.

David recibió toda su educación formal como artista en la Real Academia de

Pintura y Escultura, fundada bajo el reinado de Luis XIV con la finalidad de

organizar y perpetuar una clara jerarquía de ambiciones y honores entre los

artistas. Únicamente aquellos pintores capaces de producir complejas compo-

siciones narrativas sobre temas clásicos (los denominados "cuadros de histo-

ria") podían aspirar a las máximas recompensas que el Estado podía ofrecer.

La culminación de una exitosa carrera era el Premio de Roma (David lo obtuvo

a los 26 años y estuvo seis años en esta ciudad). Consistía en una beca para

estudiar en la Academia Francesa de Roma durante tres o más años. David

estaba preparado para ocupar un lugar entre los pintores de historia, con el

objetivo primordial de ofrecer lealtad a las tradiciones de la Academia (el em-

bellecimiento del aura de la monarquía).

Sin embargo, el primer cuadro que presentó en el Salón puso a prueba el po-

tencial de la temática clásica tradicional para adaptarse a la nueva interpreta-

ción disidente del patriotismo.

Es una gran tela sobre el tema del ciego Belisario pidiendo limosna. Este per-

sonaje era el general romano a quien en buena medida el emperador Justinia-

no debió sus conquistas. Según la leyenda, Belisario fue víctima de las intrigas

cortesanas. Creyéndolo falsamente culpable de traición, el emperador ordenó

que le arrancaran los ojos y lo desposeyeran de sus bienes. En el cuadro de

David, un viejo soldado que había servido al general lo reconoce; el cuadro

amplifica la sorpresa del soldado mediante el contraste entre el magnífico arco

triunfal, reminiscente de gloria y poder, y la decadencia extrema representada

por el humilde gesto con el que el general acepta la caridad de una transeúnte.

Jacques-Louis David: Belisario pidiendo limosna, 1781. Óleo sobre tela. 287,3 x 312
cm. Musée des Beaux-Arts, Lille1 .

(1)El Louvre tiene una copia reduci-
da realizada para el conde de An-
giviller, Directeur de Bâtiments du
Roi, que podéis encontrar en http:/
/cartelfr.louvre.fr/pub/fr/image/
20615_p0000803.001g.jpg.

http://cartelfr.louvre.fr/pub/fr/image/20615_p0000803.001.jpg
http://cartelfr.louvre.fr/pub/fr/image/20615_p0000803.001.jpg
http://cartelfr.louvre.fr/pub/fr/image/20615_p0000803.001.jpg
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En 1767, el escritor Jean-François Marmontel había publicado una novela en

la que al general exiliado se le hace pronunciar extensos monólogos de de-

nuncia de los males sociales que estaban erosionando la vitalidad del Estado

francés: la intolerancia religiosa oficial, una nobleza parásita, la prevalencia

del lujo sobre la virtud cívica y el dominio del favoritismo sobre el mérito.

Finalmente, el juicio de su mensaje induce a los poderosos a buscar de nuevo

su consejo: acompañado de su heredero Tiberio, el mismo Justiniano va en

secreto a escuchar a su fiel general que ya no lo puede ver.

Esta optimista parábola del gobernante que recupera el juicio tenía su funda-

mento en la realidad política. La polémica novela de Marmontel había llama-

do la atención de ciertos funcionarios comprometidos en la creencia de que,

con el fin de volver a asentar la monarquía francesa sobre una base social se-

gura, era necesaria una reforma. Así, el personaje de Belisario proporcionó a

David un medio de aportar su contribución en dos frentes de batalla al mismo

tiempo:

• El de los patriotas disidentes desde fuera de las instituciones.

• El de los burócratas reformadores, aislados y a la defensiva dentro del go-

bierno.

David pone el acento en las emociones de piedad y remordimiento, en la mi-

seria de su héroe y en el contraste de ésta con una anterior situación de exal-

tación que constituía una muda llamada a la recuperación de la perdida bien-

querencia real: nada más incendiario.

En este cuadro se fusionan o se enfrentan dos tradiciones: la que proviene

de Poussin y que tiene el visto bueno de la Academia, y el drama burgués de

Greuze. La visión distante del templo, el obelisco, la colina y el cielo tradu-

ce paisajes de Poussin, como los que pintó relacionados con Focio, y la ins-

cripción al lado de Belisario recuerda el equivalente a Et in Arcadia ego; pero

la atmósfera de caridad salvífica proviene de Greuze y la figura del afligido

donante que extiende las manos es esencialmente una transformación de la

madre en el cuadro El retorno del beodo. Ahora bien, en la obra de David, la

virtud privada (la caridad), la narración de lo que es interior está ubicada en

un decorado público (la calzada, el arco, el templo, el obelisco), un marco ar-

quitectónico estatal.

Belisario es un cruce de generaciones entre la pintura de historia y la pintura

de género, entre el arte público y el privado, entre la historia clásica y el dra-

ma burgués: Belisario es, al mismo tiempo, el general que salvó al Estado y la

persona privada arruinada; ante él el soldado reacciona en parte como ante

un jefe, en parte como ante un proscrito sin espacio social: una dualidad que

provoca su consternación; y la caridad de la mujer es mitad la del ciudadano

Nicolas Poussin: Paisaje con las cenizas de
Phocion recogidas por su viuda, 1648. Óleo
sobre tela. 116,5 x 178,5 cm. Merseyside

County Art Galleries, Liverpool.

Jean-Baptiste Greuze: La dama caritativa,
1772-1775. Óleo sobre tela. 112 x 146

cm. Musée des Beaux Arts de Lyon.

http://cgfa.sunsite.dk/poussin/p-poussin8.htm
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que actúa con Belisario ejerciendo un papel social y en un espacio plenamente

público, mitad la de la madre que ayuda al niño en su condición privada y

maternal.

Los personajes de esta narración se definen por el modo como ambos ven y son

vistos, y por una disociación entre estos dos aspectos de la visión que David

empieza a sentir como el dolor de la visualidad humana.

Como comenta Bryson, en el caso de Belisario existe un equilibrio entre los

mundos de su visión interna y su manifestación en los otros como imagen.

En el caso de Belisario y el niño, un invisible estado interno de deseo y nece-

sidad únicamente puede aliviarse mediante la transmisión al mundo de una

cierta imagen que se integrará en la visión de los otros. Han de intentar vin-

cular lo que es interno y no visto, con lo que es externo y visible, mediante la

proyección de imágenes lastimosas. En el acto de pedir limosna los términos

esenciales son lo que está escondido (el hambre) y lo que es teatral (la imagen

del pathos); y en el acto de caridad, los términos esenciales son el malestar de

la ocultación (del dinero, de la culpa, de la simpatía) y un acto conspicuo que

alivia este malestar (el donativo). Aunque la necesidad sea real y no fingida, la

necesidad ha de exagerarse, presentarse al mundo con una fuerza que lo haga

actuar. El tema de la mendicidad se une aquí con el tema del arco triunfal:

tanto el triunfo como la ruina son estados espectaculares.

Se pueden ver las diferencias y aportaciones del clasicismo de David, si com-

paramos su obra con la obra de Peyron sobre el mismo tema.

Jean François Pierre Peyron: Belisario recibiendo hospitalidad de un campesino que había
servido bajo sus órdenes, 1779. Óleo sobre tela. 93 x 137 cm. Musée des Augustins,
Toulousse.

El éxito del Belisario demostró dos cosas:

• Que los Salones, de libre acceso para todo el mundo, podían poner en

circulación pública imágenes de la virtud de los antiguos.

• Que se podía criticar el arte académico desde el arte académico: la reduc-

ción de una compleja historia en unas pocas figuras y gestos elocuente-

mente simples fue vista como una crítica a la profusión de figuras secun-

darias y ornamentos en el viejo arte académico, que parecía más preocu-
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pado por la vanidad de la ostentación que por la comunicación de la ver-

dad moral.

Para David tuvo el efecto de asegurarle el primero de una sucesión regular de

encargos oficiales de cuadros narrativos a gran escala: como pintor de historia

había triunfado. Este triunfo le aportó muchos estudiantes (en la Academia

sólo se estudiaba dibujo) atraídos por su síntesis de atrevida alusión política

e impecable dominio de la tradición clásica. En contraste con la jerarquía au-

toritaria observada por otros maestros, David propició una atmósfera mucho

más abierta e igualitaria. El estudio de David no tardó en asumir funciones de

la Academia. Cuando su mejor alumno, Jean-Germain Drouais (1763-1788) se

presentó al Premio de Roma en 1784, maestro y discípulo trataron el veredic-

to como un resultado inevitable. Cuando, según lo previsto, el fallo favoreció

a Drouais, se declararon efectivamente independientes del Estado, financian-

do el viaje con sus propios recursos. David acompañó a Drouais a Roma y se

quedó allí un año. Durante esta estancia en Roma completó la obra que le

aseguraría el dominio de la pintura francesa para el resto de su larga vida: El

juramento de los Horacios (1785).

1.1.3. El juramento de los Horacios (1785)

Estudio para El juramento de los Horacios

Este dibujo es un estudio para El juramento de los Horacios, que debía asegurar

el triunfo del neoclasicismo en el Salón de 1785. El dibujo se encuentra en la

hoja 21 de un carné de estudios utilizado por David, en Roma, durante su se-

gunda estancia italiana, en 1784. Había ido con el fin de preparar el cuadro de

El juramento de los Horacios. Este pequeño carné de bolsillo de 83 hojas com-

prende estudios de personajes de lo natural, vistas urbanas, copias de piezas

antiguas y estudios para los Horacios. Detalles precisos (espadas, piernas) son

objeto de croquis. La hoja que presentamos aquí yuxtapone un estudio para

la cabeza del viejo Horacio (recuperación de la que se encuentra en el folio 21)

y una búsqueda de ubicación para las mujeres que lloran, a la derecha de la

composición; la escala desaparecerá en la pintura.
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El juramento de los Horacios está considerado como el manifiesto�del

movimiento�neoclásico; de entrada, por su tema, que escenifica lo que

se denomina en latín un exemplum virtutis, es decir, una ilustración del

valor y de la virtud: los tres hijos Horacios juran a su padre combatir

hasta la muerte contra sus rivales, los tres hijos Curiacios. La situación

es igualmente muy dolorosa para la hermana de los Horacios, Camila,

visible a la derecha, con el grupo de mujeres que lloran, que está pro-

metida con uno de los Curiacios.

Antes de decidirse por el tema del juramento, David había pensado ilustrar

otros episodios de la historia de los Horacios, sobre todo aquél, mucho más

violento, donde uno de los tres Horacios, único superviviente del combate a

muerte entre los seis hombres, vuelve a Roma y mata a su hermana, culpable

en sus ojos de lamentarse de la muerte de su prometido.

Se conocen, fuera del carné del Louvre, numerosas investigaciones dibujadas

sobre los temas de los Horacios. En los dibujos que representan el homicidio de

Camila, anteriores a los que se refieren al juramento, la composición todavía

es animada y barroca. Desde 1782, un dibujo del juramento, conservado en

el museo de Bellas Artes de Lille, fija por contra una composición en friso,

parecida a un bajorrelieve antiguo. La oposición entre la determinación viril de

los tres hijos y la desolación de la madre, de la hermana y de la esposa de uno

de los Horacios, ilustra perfectamente la tensión que recorre la composición.

Jacques-Louis David: El juramento de los Horacios, l785. Óleo sobre tela. 330 x 424,8
cm. Musée du Louvre, París.

En el siglo VII a. C., para poner fin a una guerra sangrienta entre Roma y Alba,

cada ciudad había designado a sus campeones: la primera eligió a los Horacios,

la segunda, a los Curiacios. Ahora bien, las dos familias estaban unidas por

varios matrimonios. Jacques-Louis David pinta a los Horacios antes del com-

bate. A su padre le hacen el juramento de vencer o de morir por la patria, y

reciben de él las armas del combate. En la parte derecha, las mujeres no sien-

ten más que sus sentimientos de hermana, de esposa o de madre ante este

duelo anunciado. Sabina, hermana de los Curiacios y esposa del mayor de los
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Horacios, así como Camila, hermana de los Horacios y prometida de uno de

los Curiacios, inclinan tristemente la cabeza. Detrás de ellas, la madre de los

Horacios abraza a sus nietos. La arquitectura de la sala así como las actitudes

de los guerreros son enmarcadas en una rigurosa geometría.

Sin embargo, lo que vemos ¿es lo que hay? Cabe tener presente que la expli-

cación "natural" de la visión es una construcción cultural específicamente eu-

ropea: no somos cámaras u ordenadores visuales (es fácil darse cuenta de ello

cuando intentamos integrar en la visión occidental el arte del lejano Oriente).

Como explica Norman Bryson, los seres humanos no registramos meramente

la luz a la manera de células fotosensibles: nuestra conciencia presta atención

no sólo a la figuración, sino a la socialidad de la visión; no sólo a las imágenes

que recibimos del campo visual, sino a las imágenes mediante las cuales nos

presentamos a nosotros mismos en este campo visual; a quien nos está obser-

vando, a la cantidad, la intensidad y la intención de su mirada; a las reglas

que rigen la manipulación de las imágenes que proyectamos en el mundo.

Por eso nunca podemos experimentar directamente el campo visual de otro

ser humano: el único conocimiento de otro campo visual que somos capaces

de adquirir es lo que nos llega por medio de la descripción. Esta descripción

demuestra que otros también ven lo que nosotros vemos, pero la definición

de lo que es visto se origina no en el campo visual, sino en el lenguaje: se

origina fuera de la vista, en los signos de la descripción, en el lenguaje. De aquí

la necesidad de saber leer las imágenes, interpretarlas: es la única manera de

poder descodificar lo que el otro ha visto.

Ahora bien, el sistema patriarcal ha introducido una asimetría en la relación

del sujeto con la mirada del otro, con la descripción social de la visión: la

construcción de la visión social depende de los códigos de quien ostenta el

poder, de manera que toda descripción lleva implícitos los códigos que con-

formarán la visualidad colectiva de la sociedad. Y quien tiene el poder para

operar, construir y manipular los códigos de la visualidad, tiene el poder de

ver; en cambio, quien no tiene este poder (las mujeres) se ve reducido a deve-

nir imagen por esta visión.

El Juramento es una imagen exacta de la visualidad para el sujeto que vive bajo

el patriarcado. Las mujeres, a quienes el mandato patriarcal niega la autoridad

política, están condenadas al silencio, en lo que es interior, a la reproducción;

simultáneamente los hombres, en cambio, se insertan en los registros igual-

mente destructivos del lenguaje y del poder que convergen en el juramento.

El espacio visual de los hombres se llena con objetos atrapados en la transfe-

rencia del poder patriarcal. Se origina en un cuerpo que ya no puede soportar

el peso del poder: ahora el patriarca es más débil que sus hijos y David enfatiza

su debilidad mediante la inestabilidad de su pose, con los brazos y piernas do-

bladas mientras las piernas y brazos de los hijos están rectos, el pie izquierdo

asentado de manera insegura mientras que los pies de los hijos forman ángu-

lo recto con la base. La carga se desplaza a las espadas, después a los brazos

tensos y extendidos, y así hasta investir a los cuerpos de los hijos de todos los
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distintivos de la posesión viril, desde la lanza hasta el penacho firmemente

erecto de sus cascos, las venas dilatadas de sus brazos, y llena de energía el

juramento que pronuncian y se mueve en un circuito cerrado de sustitución

donde los hijos, perdiendo su contorno individual, se funden entre ellos en el

plano espacial cortado por la espada y la mano del padre.

La disputa entre Roma y Alba debe resolverse con una batalla entre estos tres

guerreros, los Horacios, y su contrapartida equivalente en Alba, los tres Cu-

riacios. Ambos equipos son sinécdoques de los padres y del Estado: la batalla

que tendrá lugar será entre reflejos gemelos del patriarcado (y los patriarcas

ganarán). Al final, cuando de estos tres que se funden en uno vuelva el único

ganador, éste matará a su hermana, Camila, prometida a uno de los guerreros

Curiacios y sinécdoque final o último eslabón en la cadena de sustituciones

destructivas.

En este cuadro, pues, el patriarcado se describe, para el hombre, como una

cadena de sustituciones que empieza con la transferencia de poder del padre

a la espada y que no puede detenerse hasta la muerte de Camila. Los hombres

no pueden parar el proceso de proyección heroica y sustitución destructiva:

su furia es ciega y cuando el héroe mate a su hermana, se hará patente que el

sistema de desplazamientos convierte a Camila –que no puede ser vista como

un ser independiente– en un simple eslabón en esta cadena de sustituciones.

Las mujeres no apoyan este sistema ni participan directamente en él: son las

víctimas, los objetos marginados del poder y la visión, el extremo de la cade-

na. En el Horacio de Pierre Corneille, Camila está totalmente insertada en el

lenguaje y en los signos, y el gran parlamento en el que denuncia el culto ro-

mano del valor constituye un turbador clímax en el drama: los hombres pue-

den tener la espada, pero Camila tiene la palabra y la utiliza como un arma

dirigida contra el Estado romano.

Rome, l'unique objet de mon ressentiment!
Rome, à qui vient ton bras d'immoler mon amant!
Rome, qui t'a vu naître, et que ton cœur adore!
Rome enfin, que je hais parce qu'elle t'honore!...
Puisse-je de mes yeux y voir tomber ce foudre,
Voir ses maisons en cendre, et ses lauriers en poudre,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être cause, et mourir de plaisir.

Horacio, Pierre Corneille (IV. v. 1301-1318).

En cambio, la Camila de David y las mujeres de su alrededor están situadas

fuera del registro del habla, que pertenece exclusivamente a los hombres: ago-

tadas, exhaustas, casi no pueden sostener el peso de sus propios cuerpos, las

mujeres son incapaces de movilizar algún recurso del lenguaje o alguna ima-

gen que pudiera desafiar a los hombres. Como la donante en el Belisario, las

mujeres no pueden producir una imagen capaz de actuar dentro de la visión
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masculina: todo lo que pueden hacer es convertirse en el lugar de una mirada

masculina que aprehende lo que es femenino como pasivo ante la visión, el

objeto de y para la mirada masculina.

Las mujeres del Juramento no hablan y casi no ven: sus ojos están prácticamen-

te cerrados, son signos, unidades para intercambiar entre los hombres en sus

alianzas intermasculinas. Su degradado estatuto, casi de mercancía dentro de

un circuito de intercambio, se clarifica en la narración: para rebajar la tensión

entre los dos partidos de Roma y de Alba, una hermana de los Curiacios ha

sido cambiada por una hermana de los Horacios; a las mujeres se las mueve

como fichas cuyo valor deriva de su relación con los hombres. A Camila se

la mata porque primero se la margina como imagen y finalmente ni siquiera

se la percibe como tal, sino simplemente como signo de Alba, el signo de un

enemigo macho.

También el Juramento es una imagen sobre cómo nosotros somos imágenes y

sobre la relación entre signo y vista. Para los hombres, los signos dominan y

ciegan la visualidad: como signos de la fuerza y de la posesión viril, han de

proyectarse hacia fuera, en constante tensión, hacia la mirada del adversario,

la mirada de la alteridad; y hacia dentro, como una corrosión de la vida don-

de nada puede aparecer inocentemente, ya que todo se ha convertido en el

signo de otro signo (la différance, la distinción de la visión). Para las mujeres,

la visualidad consiste en ser el objeto cegado por la mirada de otro: lo que es

observado por todos los observadores, las mujeres han de ser vistas, no ver.

David eligió este tema de la historia romana para su primer encargo real en

1784. Premio de Roma en 1776, aceptado y recibido en la Academia, quiere

empezar su carrera pública con un golpe de efecto con un cuadro radicalmen-

te nuevo. Abandona los temas galantes y mitológicos de su primer maestro,

Boucher, para inspirarse en los historiadores romanos y en la pieza clásica de

Corneille, Horace (1640). Con este tema, David quiere dar un ejemplo de pa-

triotismo y de estoicismo. Es así cercano a los filósofos del siglo de las luces,

como Diderot, que predicaba una pintura moral. David desea igualmente dar

una forma nueva a su cuadro. Quiere acceder al gran estilo a la manera de los

pintores franceses del siglo XVII, Poussin y Le Brun. Para realizar su cuadro ins-

pirándose en el arte antiguo, vuelve a Roma. Cuando su tela está acabada, la

presenta en su taller romano en 1785, después en el Salón, en París, el mismo

año. En ambos casos fue un triunfo.

El juramento de los Horacios es la primera obra maestra de un estilo nuevo, en

ruptura con el estilo rococó. La composición es simple. Sus personajes de ta-

maño natural son poco numerosos y dispuestos en friso en el primer plano,

como en los sarcófagos de la Roma antigua o los jarrones griegos. Las figuras

están igualmente aisladas por grandes vacíos en una escena frontal. David in-

siste en la geometría de la sala. El alumbrado vivo y oblicuo da relieve a las

figuras. Los caracteres opuestos de los personajes son traducidos por formas

diferentes. A los hombres David da cuerpos enérgicos construidos con líneas

Lectura complementaria

Si queréis ampliar el concep-
to de différance, podéis leer la
obra siguiente:
Jacques�Derrida (1993). La
Vérité en peinture. París: Flam-
marion.
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rectas y un color brillante. A las mujeres, reserva las líneas sinuosas y los co-

lores suaves. Este cuadro ha servido de modelo en toda Europa a una pintura

de un estilo llamado más tarde neoclásico.

El tema proviene indirectamente de la tragedia Horace escrita en el siglo XVII

por Pierre Corneille. El argumento de la obra lo protagonizan los tres campeo-

nes de la temprana Roma, requeridos a decidir la guerra con la vecina Alba

mediante un combate con los campeones de esta ciudad, sus propios primos,

los también tres Curiacios. En los complicados vínculos de parentesco de los

que Corneille extrajo su material trágico, la esposa del más joven de los Ho-

racios, el único combatiente de los seis que sobreviviría, era hermana de los

Curiacios, mientras que su propia hermana, Camila, estaba prometida a una

de sus víctimas. Y ella misma se convertiría en una más al encontrarla Horacio

llorando la muerte de su querido, razón por la que la mata en el acto.

Se trata de un asunto dramático y moral: la virtud cívica y el heroísmo de los

Horacios, que prestan juramento ante su padre de matar a los Curiacios con

el fin de obtener así la supremacía romana sobre los albanos (T. Livio, libro

I, cap. 26).

• ¿Qué significado tiene en aquel momento la aparición de una representa-

ción pictórica de la escena heroica relacionada con la tragedia de Cornei-

lle?

• ¿Cuál es el significado de un cuadro tan simple compacto en su compo-

sición, un cuadro en el que las figuras principales están ubicadas sobria-

mente a lado y lado, vestidas como antiguos romanos, un cuadro pintado

con severa objetividad?

• ¿Cómo se explica el éxito entusiasta que tuvo en una época en la que

Fragonard todavía estaba pintando sus suntuosos cuadros rococó, basados

en la tradición de Rubens y Watteau?

Hagamos un breve resumen de la situación política e ideológica de la Fran-

cia pre-revolucionaria: la burguesía en ascenso proclamaba nuevos ideales po-

líticos, democracia y patriotismo. Poseía un nuevo concepto de la morali-

dad: virtud cívica y heroísmo. El modelo de estos ideales elaborados por Mon-

tesquieu (1689-1755), Voltaire (1694-1778), Diderot (1713-1784), Rousseau

(1712-1778), fue proporcionado por la historia antigua. Este conjunto de idea-

les de la clase media nos permite comprender inmediatamente el cuadro de

David.
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Sin embargo, el cuadro fue pintado para el Ministerio de Bellas Artes. La Corte

de Luis XVI (1774-1792) hacía concesiones al nuevo espíritu de la burguesía y

asumía el aspecto de un absolutismo ilustrado; por eso la Administración real

encargaba trabajos –preferentemente con una tendencia moralizante y temas

derivados de la historia antigua– por medio del Ministerio de Bellas Artes.

Pero, en este cuadro, la exaltación del patriotismo y de la virtud cívica en to-

da su austeridad, la economía puritana de su composición, iba radicalmente

dirigida contra sus patrocinadores. El éxito desbordante estaba determinado

por el fuerte sentimiento de oposición contra la desmoralizada Corte y su co-

rrupto gobierno. La exaltación de la virtud cívica se lleva a cabo al destacar el

grupo de mujeres de la derecha del cuadro, una de las cuales, la hermana de los

tres Horacios, Camila, prometida de uno de los tres Curiacios, desconsolada,

llora simultáneamente la pérdida de su enamorado y de sus hermanos que se

marchan al combate.

Este cuadro es la expresión más característica y aguda de la visión de la burgue-

sía en vísperas de la Revolución. Pertenece, pues, a la ideología en imágenes

de la burguesía ascendente de finales del Antiguo Régimen. Composición ra-

cional (los protagonistas están concentrados en una línea única, rígida), ana-

tomía meticulosamente estudiada, colores sobrios (renuncia a los efectos pic-

tóricos: arte puramente lineal), exactitud de los detalles (precisión, limitación

en lo que es más necesario), severa objetividad en la representación de esta

escena que exalta el heroísmo romano. Todos estos elementos en su unidad

son característicos de la ideología en imágenes de esta clase en este estadio

de su desarrollo. El cuadro une grandeza y sencillez, dignidad y sobriedad;

las virtudes cívicas republicanas están reflejadas en la claridad, la ausencia de

concesiones y la agudeza de expresión; la rebelión contra la tiranía y el sacrifi-

cio personal son la moralidad subyacente. El juramento de los Horacios encarna

la concepción de belleza y de virtud con la cual se identifica una clase social

durante un cierto tiempo.

Es rígido, simple, sobrio, objetivo, en una palabra, puritanamente racional.

Grupos simples y líneas rectas organizan toda la composición, haciéndola cla-

ra y vistosa. Éste es el método�de�composición�conocido generalmente como

clasicista. Al mismo tiempo, existe una gran dosis de naturalismo objetivo

que determina su sobrio colorido, su exactitud de detalle, su presentación cla-

ra de objetos simples: el carácter escultural de las figuras era simplemente el

resultado de los esmerados estudios del modelo, muy diferente de las figuras

esquemáticas y vacías del rococó. Este naturalismo de David es tan caracterís-

tico del gusto de la burguesía en ascenso como su clasicismo; ambos son as-

pectos inseparables de su objetivo racionalismo. La combinación de estos dos

factores fue la causa de su éxito (cabe recordar que el naturalismo debía asumir

una forma clasicista en una composición histórica para poder ser aceptado por

el público de la época).
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En un dibujo preparatorio, el tema elegido por David era el padre del clan de-

fendiendo con éxito a su hijo de este último crimen ante el pueblo de Roma. Se

trataba de una libre adaptación de la escena final de Corneille, donde el viejo

Horacio suplica para su hijo el perdón del rey de Roma. Pero la composición

definitiva no representa el acontecimiento descrito en su encargo. La defensa

del vencedor asesino se olvida; el nuevo tema es la promesa por parte de los

tres hijos de triunfar o morir por el honor de Roma, un acontecimiento que el

artista se imaginó que tenía lugar antes del fatídico combate (este juramento

no aparece en ningún sitio, ni en la obra teatral ni en ninguna de las fuentes

antiguas de Corneille). Con el fin de igualar el impacto visual de cualquier

otro cuadro expuesto en el Salón, aumentó sin permiso las dimensiones pre-

viamente pactadas de la tela en un 50%.

Jacques-Louis David: El juramento de los Horacios, l785. Detalles de la composición.

El malestar de David ante la unidad de tiempo y de acción aumentará en El juramento de
los Horacios, donde la condensación de los diferentes momentos del drama es tan clara
que provoca que Werner Hoffmann hable de:

«un tríptico encubierto en el que el panel central representa al padre, el de la izquierda
a los hermanos que prestan juramento, y el de la derecha, como un eco, a las hermanas
cuyo luto hace presagiar los acontecimientos posteriores y el final trágico del combate
[...] Cuando sus contemporáneos le reprocharon haber despreciado "la unidad de acción",
el pintor respondió que hacía la diferencia entre ésta y la "unidad de composición" y que
la acción del cuadro no consistía en un acontecimiento único, sino en diferentes que
formaban la "contextura" de la tragedia».

Werner Hoffmann (1995). Une époque en rupture, 1750-1830 (pág. 9). París: Gallimard.

David también asumía, pues, la responsabilidad de establecer la escala y los

temas de sus cuadros, a pesar de ser pagado por el Estado. Este hecho lo hemos

de ver en paralelo con un desafío en el terreno estilístico. Su invención de la

toma de juramento le permitió destilar la complejidad de la historia en una

sorprendente unidad, una configuración de los cuerpos elemental hasta casi

lo que es primitivo. Demostraría cuánta fuerza podría extraer la pintura de

historia de una austeridad de medios que parecía inseparable del estoicismo

de estos primeros romanos. Al mismo tiempo, David aprovechó el problema
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inherente con el que se enfrentaban los pintores de historia para comunicarse

con el público del Salón desde la parte alta de la sala (todas las telas de gran

formato se colgaban cerca del techo).

Observamos en los Horacios la desintegración de la "ilusión del espacio conti-

nuo". David, como franco masón, rechaza la idea de que se puede considerar

la sociedad desde un único punto de vista en el que las partes convergen en un

mismo fin. La historia es percibida como destructora de todas las jerarquías y

de las situaciones más afirmadas, y piensa que se puede expresar el desarrollo

histórico en una sola obra. La intensidad de El juramento de los Horacios radica,

precisamente, en esta concentración de la tragedia, captada desde su punto de

partida hasta su culminación. Esta concentración de la acción es indispensable

para la exaltación del deber cívico y para su transferencia desde la referencia

romana al presente. Su neoclasicismo no es retorno al pasado, sino a la inver-

sa, una proyección del pasado sobre el presente, revalorizando un contenido

de emancipación de la burguesía, de su afirmación social y de su patriotismo.

Y, aunque es un cuadro para el rey, adopta la dimensión de un manifiesto de

civismo, es decir, de antiabsolutismo.

Las abruptas transiciones y la agudeza dialéctica del nuevo cuadro, su voz aus-

tera y declamatoria, contrastaron con la retórica pictórica afectadamente em-

bellecida de sus colegas académicos. Un ejemplo de esto será La muerte de Alces-

tes, presentada en el mismo Salón por su principal rival, Pierre Peyron (1744-

1814) (que ganó el Premio de Roma en 1773, derrotando a David, que también

era candidato al Premio), cuyo tema, extraído del drama de Eurípides, es la

autoinmolación de una esposa con el fin de salvar la vida de su marido. Las

innovaciones de David provocaron que el grupo de figuras de Peyron, com-

pactamente interconectadas y emergentes de una atmósfera oscura y suave,

parecieran una cosa del pasado, demasiado sutil y cerrado en sí mismo como

para producir un impacto en la conciencia cívica. El hecho de que David con-

servara de manera similar un grupo cerrado de figuras femeninas reforzó el

contraste.
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Pierre Peyron: La muerte de Alcestes, 1785. Óleo sobre tela. 327 x 325 cm. Musée du
Louvre, París.

Si la tragedia de Corneille (1606-1684) es su fuente literaria, la obra de Poussin

(1594-1665) es la formal. David está, pues, vinculado con el arte del período

de Richelieu (1585-1642) y del joven Luis XIV (1638-1715), período en el que

la monarquía tenía el apoyo de la nueva clase media en sus esfuerzos por al-

canzar un programa de centralización, en contra de los intereses de la aristo-

cracia, dado que la burguesía necesitaba de la monarquía en la consolidación

del mercantilismo; y este período de ascenso de la burguesía produjo necesa-

riamente un arte clasicista, es decir, un arte que surgía de la concepción racio-

nalista de la vida, peculiar de la burguesía. Era el arte más progresista posible

en la Francia de aquella época.

Ciertamente, el clasicismo de Poussin y el de David no son exactamente igua-

les, no pueden serlo. La atmósfera de la Corte, la concepción de la vida de la

alta clase media (los compradores de Poussin eran altos funcionarios, banque-

ros, comerciantes y no aristócratas), no podían, a pesar de su racionalismo, ser

tan avanzadas a mediados de siglo XVII, como la de la clase media en vísperas

de la Revolución. La composición clasicista de Poussin difiere mucho de la de

David en el grado de naturalismo, mucho mayor en la obra de David.

Así, podemos trazar la línea de recurrencia en etapas anteriores: podemos re-

troceder al clasicismo de Rafael, el inspirador de Poussin o al de Masaccio,

maestro de Rafael. Todos estos estilos son clasicistas, esto es, racionalistas y

altamente naturalistas, y surgieron en momentos social y políticamente pro-

gresivos del desarrollo histórico de la burguesía.

Tenemos, pues, que a partir de la Edad Media, en todos los períodos en los que

una concepción avanzada surgió de mejores condiciones económicas, sociales

y políticas de la clase media, un arte clasicista expresó el racionalismo de esta

clase. Sin embargo, dado el diferente grado de desarrollo de la burguesía en

diferentes países, los distintos estilos clasicistas reflejan estas fases diferentes.

Pero este clasicismo basado en el naturalismo como estilo de la alta burguesía
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sólo es real en una primera fase; cuando esta clase fue más poderosa después

de la Revolución Francesa, el factor naturalista llegó a suprimir y finalmente

a destruir el esquema clasicista de composición.

Sin embargo, la pintura de David no surge repentinamente; durante la segun-

da mitad del siglo XVIII, paralelamente a la divulgación de las ideas enciclope-

distas, los artistas se encaminaban al clasicismo y al naturalismo. Recordemos,

por ejemplo, a Greuze; sus cuadros, al ilustrar temas morales y sentimentales

de la vida burguesa, serían importantes antecedentes del trabajo de David. El

sentimentalismo era una virtud de la clase media. Pero el heroísmo y el natu-

ralismo mucho más pronunciados de David sólo eran posibles en el momento

en el que la Revolución era inminente. Greuze es típico por la transición de

la abierta moralidad del rococó a la radical y severa moralidad del clasicismo

revolucionario burgués.

Los nombres de David, Greuze, Fragonard nos ofrecen impresiones concretas

de una serie de estilos diferentes existentes antes del estallido revolucionario,

estilos que reflejan las concepciones de clases diferentes o de fases diferentes

en el desarrollo de una clase. Son una indicación de la compleja estructura de

la sociedad de aquellos años, es decir, de aquel público para quien se exhibían

anualmente cuadros históricos en el Salón. Para un esbozo más complejo de

la situación histórica y artística de la época se podrían citar otros cuadros his-

tóricos encargados por el gobierno, cuyo estilo tiene un gran interés dado que

son básicamente barrocos –estilo usual de las aristocracias cortesanas de los

siglos XVII y XVIII–, pero se acercan, sin embargo, a los principios severos de la

composición clásica. Sería el caso de Vincent (El día de las barricadas, 1779) o

el de Ménageot (Muerte de Leonardo da Vinci, 1781).

El hecho de dejar París y reunir fuerzas independientes en su estudio contri-

buyó a reforzar la decisión de David de subvertir las convenciones aceptadas

de la narración pictórica. El impacto del cuadro no se puede separar de las

transgresiones de las expectativas habituales del público sobre cómo debería

organizarse una escena de esta clase. Implícitamente rechazaba las destrezas

composicionales desarrolladas por generaciones y generaciones de pintores

académicos:

• Comprimir todas las figuras en el mismo primer término.

• Juntar los grupos masculino y femenino sin transiciones de mediación ni

reconocimiento mutuo entre ellos.

• No ofrecer ningún escape más allá de la rígida simetría de la columnata.
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Todas estas simplificaciones se veían como atrevidas y disonantes. Y

mediante estos cambios�de�estilo, mediante esta nueva�manera�de�na-

rrar�los�hechos, el cuadro de David apeló con fuerza a los sentimientos

de descontento patriótico con el orden cultural establecido.

1.2. Las mujeres artistas antes de la Revolución

Las iniciativas de David y de su grupo dependían en gran medida de la subven-

ción estatal a la pintura de historia. Hasta hacía poco, el patrocinio oficial del

género supremo había sido más un tema de palabras que de fondos reales; los

artistas confiaban en obtener recompensas por encargos privados de retratos

y obras decorativas. A partir de 1775, los artistas masculinos fueron atraídos

hacia la producción de nobles (y a menudo mediocres) cuadros públicos, lo

que provocó un vacío en los otros géneros artísticos, que fue aprovechado por

un grupo de mujeres artistas con talento.

En el año 1783 se produjo la admisión de dos mujeres en la Academia (sólo

había cuatro plazas reservadas): Adelaïde�Labille-Guiard (1749-1803) y Eli-

sabeth-Louise�Vigée-Lebrun (1755-1842) dominarían la retratística de la úl-

tima década del Antiguo Régimen, incluidos retratos de la familia real, que

eran prácticamente equivalentes a los cuadros de historia clásicos.

1.2.1. Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun

Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun tenía 28 años cuando ingresó en la Academia.

Su padre había sido retratista y profesor de la Academia de San Lluc. Desde los

15 años ya atraía a clientes nobles y ricos, y en 1779 inició una continua rela-

ción con la joven reina María Antonieta. Se casó con un próspero marchante,

J. B. P. Lebrun, y en sociedad daba sus propias veladas y captaba clientes de

la esfera más elevada de la cultura parisina y de la Administración del Estado.

Con David mantuvo una cauta relación social (el compromiso patriótico de

David lo hacía retraerse ante la confianza de la casa real hacia Vigée-Lebrun).

Los retratos de Vigée-Lebrun sirvieron como medio para la incorporación de

ciertas actitudes de la Ilustración en el estilo y la imagen que de ella misma

daba la elite gobernante (un culto menosprecio por la afectación y un corres-

pondiente subrayado del sentimiento individual).

El Autorretrato con su hija se convirtió en una especie de modelo en esta bús-

queda del inocente candor. Las ropas son sencillas y nada pretenciosas; no

pertenecen a ninguna posición social en concreto, sino que sugieren una ima-

ginativa combinación de gracia y sentimiento; la natural frescura de la piel

se aúna con la natural espontaneidad del abrazo. La compresión y la interre-

lación de ambas figuras en un óvalo compacto representa al mismo tiempo la
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supervivencia de uno de los recursos favoritos de los artistas decorativos roco-

có en las primeras décadas del siglo: a una conocida forma antigua se le hace

cumplir una nueva función. Y la versión de lo natural que da Vigée-Lebrun se

caracteriza por una tranquilizadora coherencia y la falta de lo inesperado.

Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun:
Autorretrato con su hija, 1789. Óleo sobre
tela. 130 x 94 cm. Musée du Louvre,
París.

Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun:
Autorretrato con su hija, 1786. Óleo sobre
tela. 105 x 84 cm. Musée du Louvre,
París.

Recibió uno de los más importantes y delicados encargos públicos de aquella

década de los ochenta: un retrato�oficial�de�María�Antonieta�con�sus�hijos.

La reina se había convertido en centro del resentimiento popular contra las

políticas estatales y la inacabable crisis de endeudamiento del gobierno. Una

marea de disidencia política expresada mediante la prensa aprovechó con en-

sañamiento su reputación de extravagancia sin principios y conducta públi-

ca escandalosa, particularmente en compañía de su disoluto y reaccionario

cuñado, el conde de Artois. El retrato de Vigée-Lebrun muestra la tradicional

pompa de la retratística real, aportada por el magnífico Salón de los Espejos

del palacio de Versalles visible a la izquierda. La pose de la reina es apropiada-

mente tensa y la artista ha dispuesto el grupo en la sólida pirámide prescrita

por el más santificado magisterio académico. Esta seriedad en el porte y en

la presentación de sí misma era crucial para el deseado efecto del cuadro, ya

que eran muchos los que veían a la esposa extranjera del rey como la causa de

que el amable y sencillo monarca se hubiera distraído de su paternal devoción

hacia la nación.
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Elisabeth-Louise Vigée-Lebrun: María
Antonieta con sus hijos, 1787. Óleo sobre
tela. 275 x 215 cm. Versalles.

El acento que el retrato pone en su papel como madre tenía por objeto con-

testar a las acusaciones complementarias de que había faltado a sus deberes

conyugales. La estudiada precariedad de la posición del niño sobre su regazo,

flanqueado por los gestos de amorosa emoción de los hijos mayores, mostra-

ría no sólo que la reina había mejorado en su papel de madre de los reales

herederos, sino que era una buena madre en el sentido natural y nutricio tan

celebrado por el culto del siglo XVIII a la sensibilidad. El Estado, sin embargo,

no cedió el retrato para la apertura oficial del Salón de 1787, por miedo a una

respuesta negativa del público (que se produjo porque se comparó el espacio

vacío de la pared con el preocupante déficit fiscal). Vigée-Lebrun abandonó

Francia tras el estallido de la Revolución y encontró mucha clientela en las

cortes principescas de toda Europa.

1.2.2. Adelaïde Labille-Guiard

Adelaïde Labille-Guiard (1749-1803) muestra la pluralidad de opciones que

(de mala gana y brevemente) se abrieron a las artistas durante esta década. Se

formó con el pintor de historia F. A. Vincent y en 1785 se convirtió en retratista

de señoras, las tías solteras del rey, pero su sentido de la vocación desvelaba

una superior gravedad intelectual y profesional.

Confianza y convicción es lo que nos muestra en el Autorretrato que envió al

Salón de 1785. Con una altura de más de 180 cm, la tela la presenta a una es-

cala regia. En lugar de instalarse en un cómodo ambiente doméstico, se anun-

cia ya como toda una maestra en el género: dos atentas alumnas permanecen

tras su silla. El escenario es, sin que haya ninguna intención de esconderlo,

un puesto de trabajo, según manifiestan los bastidores y la tela claveteada. El

vestido y el sombrero, quizá incongruentes a los ojos modernos, eran vistos

como un correcto signo externo de rango y éxito, y refuerzan la honesta sen-

cillez del vestido de las alumnas. Un busto de su padre esculpido a la severa

manera romana (obra real de Pajou) contempla la escena, pero ninguna per-

sona viva de sexo masculino está presente. Ello era importante, ya que tanto
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ella como Vigée-Lebrun fueron víctimas de la calumnia –manifestación de la

cultura sexista– de que sus cuadros eran en realidad obra de hombres. En 1790

se casó con Vincent, lo que la hacía todavía más vulnerable a esta sospecha.

Adelaïde Labille-Guiard: Autorretrato con
dos alumnas, 1785. Óleo sobre tela. 210,8
x 151,1 cm. Metropolitan Museum of Art,
Nueva York.

Este autorretrato recuerda que la pedagogía ilustrada como rasgo de la nueva

independencia intelectual del artista no necesariamente se limitaba a los inte-

reses eruditos de los clasicistas masculinos. La misma Labille-Guiard participó

con gusto en la inminente Revolución y pintó uno de los pocos retratos que

se conocen de Robespierre.

1.3. Los hombres artistas antes de la Revolución

Al volver de Roma, David se dedicó a reorganizar el trabajo colectivo en su

estudio y a hacer nuevas amistades. Una lesión y una enfermedad provocaron

que no iniciara un sucesor de los Horacios, a pesar de haber recibido un encar-

go. A principios de 1786, el rico jurista Trudaine de la Sablière le encarga La

muerte de Sócrates, pagándole 7.000 libras por adelantado, que al final fueron

10.000 porque quedó muy contento (el Estado estaba pagando 6.000 libras

por telas de historia de gran formato como los Horacios).

Jacques-Louis David, La muerte de Sócrates, 1787. Óleo sobre tela. 129,5 x 196,2 cm.
Metropolitan Museum of Art, Nueva York.
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El tema proviene de los escritos de Platón y de una nueva versión del suicidio

debida a Diderot. A pesar del severo escenario de la prisión y el tema de la au-

toinmolación, el Sócrates cuestiona la tendencia a clasificar todos los cuadros

de historia de David en los años ochenta del siglo XVIII bajo la denominación

de virtud austera y militante.

Más complejo que el de los Horacios, en términos filosóficos, el tema daba

lugar a sutiles cuestiones constitucionales y morales en lugar de la leyenda na-

cionalista tratada por Corneille. El suicidio de Sócrates es el resultado de una

previa y más fundamental renuncia a la acción política bajo condiciones de

soberanía democrática: desde el momento de su procesamiento acepta sin re-

sistencia el juicio de la asamblea democrática como la mejor manera de recha-

zar la legitimidad de la autoridad que lo apoya. ¿Qué comprador más indicado

que el hombre que debía traducir al francés los Papeles federalistas america-

nos, incluidos las enmiendas de James Madison a las facciones incontroladas

y a la potencial "tiranía de las mayorías" en las legislaciones democráticas?

En el tratamiento del cuerpo masculino, la tensa austeridad de los Horacios

también ha cambiado de una manera correspondiente a las obligaciones mas-

culinas en la sociedad griega y en el pensamiento de Platón. Por su escala, ubi-

cación, color y atractivo físico, la figura del anónimo copero funciona dentro

de la composición como un elemento de equilibrio igual en peso a la figura

de Sócrates, un Ganímedes que colabora con el tráfico a la inmortalidad. En el

relato del suicidio por Platón, el carcelero que lleva el veneno sólo tiene una

presencia menor y anónima, pero esta prominencia dada a lo que es físico evo-

ca otra faceta de Platón, aquélla por la que la contemplación del bello cuerpo

masculino se encuentra entre los propósitos de la Ilustración. Los parlamentos

de los participantes en el Banquete de Platón describen la contemplación del

bello adolescente masculino por el ciudadano maduro como un medio poten-

cial de elevar la mente del ámbito de lo que es sensible a la comprensión del

bien universal. Aunque a Sócrates se le permite rechazar "filosóficamente" la

capacidad de seducción de Alcibíades, hay mucho de gresca humorística y de-

liciosa reminiscencia del sentimiento erótico por parte de los adinerados ate-

nienses presentes. Y, en último término, la abstinencia sexual de Sócrates sólo

tiene sentido por el palpable deseo que estimula la proximidad del hermoso

y adorado joven. En el cuadro de David, Sócrates toma la copa y al chico en

el mismo gesto. El cuadro es al mismo tiempo un tributo y un documento de

un ideal de compañerismo masculino acomodado y desinteresado que tiene

mucho en común con el de Platón.

Anne-Louis Girodet (1767-1824) pintó una buena cantidad de las figuras del

fondo del Sócrates y otros discípulos trabajaron en los laterales.



CC-BY • PID_00141159 33 Neoclasicismo y revolución

1.3.1. Jean-Germain Drouais

Jean-Germain�Drouais, alumno de David, estaba empeñado en su propia lu-

cha para afirmar su independencia frente a las restricciones impuestas por las

autoridades francesas en Roma. En la práctica, sin embargo, un estudiante so-

lo y aislado en un entorno extranjero dependía de la Academia, y su primer

cuadro romano se ajustó a la primera de las exigencias de esta institución: un

estudio pintado del desnudo masculino que, de vuelta París, había de some-

terse al juicio de los académicos veteranos.

El atleta agonizante transformó en un tenso drama interno la equilibrada pose

de estudio en la que se basa. Tal como aparece, el herido es cualquier cosa me-

nos invisible, pero todo el cuerpo está organizado a fin de que se manifieste

el espasmo de dolor que activa la figura. Aunque en conjunto el cuerpo pare-

ce extendido a lo largo de su continuo contorno inferior, en el centro se do-

bla con una transición abruptamente trazada. Su lánguido estiramiento se ve

truncado en el centro del torso por una contracción que se interpreta como

involuntaria y producida por el dolor. La luz rasante, además, deja esta parte a

la penumbra, de manera que el cuerpo queda dividido en zonas de luz y oscu-

ridad, así como por su disposición en el espacio. La luz es la zona de control;

a pesar del violento dolor, la reacción del guerrero se limita a la zona oscura;

tan bien resiste y la contiene, que la serenidad general de su figura no se ve

alterada. El esfuerzo que le cuesta al guerrero queda registrado en el contraste

entre la mano derecha, en la que se apoya, y la izquierda. Lo que no había sido

más que el esfuerzo del fatigado modelo por mantener la pose se convierte en

la determinación interna de mantener derecho el cuerpo hasta el final, de no

hundirse en la inconsciencia.

Jean-Germain Drouais, El atleta agonizante, 1785. Óleo sobre tela. 125 x 182 cm.
Musée du Louvre, París.

Después de Drouais, los artistas jóvenes tomaron como modelo el uso de la

figura masculina singular como centro primario de sus primeras ambiciones

y su autodefinición como artista.

Estimulado por David, Drouais trabajó en secreto en un proyecto sobre un

momento de la vida de Cayo Mario (Mario prisionero en Minturnes), un general y

cónsul de la República Romana tardía. El episodio proviene de la degeneración



CC-BY • PID_00141159 34 Neoclasicismo y revolución

de la carrera de Mario en la corrupción y la tiranía. Condenado a muerte por

el senado romano, se enfrenta a su ejecutor con la mera fuerza de su presencia;

en el momento posterior, el soldado deja caer la espada y huye. El "héroe" se

parece al severo pero benevolente patriarca de los Horacios. El minimalista

emparejamiento de dos personajes militares llevó la estética corneillana de

David –la agudeza dialéctica, las transiciones abruptas, el porte imponente y el

inequívoco acento sobre el orgullo y la inflexibilidad entre las costumbres de

la Roma antigua– a un extremo donde no caben ni las mínimas concesiones

de David al gusto dominante.

Jean-Germain Drouais: Mario prisionero en Minturnes, 1786. Óleo sobre tela. 274,3 x
370,8 cm. Musée du Louvre, París.

Este cuadro es la obra más lograda de Drouais, el alumno más dotado de David,

Premio de Roma a los veinte años. Lo pintó en Roma, dos años después de El

juramento de los Horacios de su maestro David, al que a menudo se le compara.

Escenifica la valentía ejemplar del general romano Mario, quien, apresado,

desarma con su autoridad al soldado enviado para matarlo. La composición es

de un neoclasicismo todavía más severo y riguroso que el de David.

Sentado, el general romano Mario, reconocido por su casco puesto sobre la

mesa, ha sido vencido por su rival Sulla. La escena se desarrolla en el 89 a. C.,

en Minturnes, en la Campania, donde ha sido apresado, juzgado y condenado

a muerte. Hacia el soldado que ha venido a ejecutarlo, dirige con energía su

brazo desnudo diciéndole: "¿Osas matar a Mario?". El joven soldado ha retro-

cedido y se cubre la cara con su manto. No osa aguantar la mirada punzante

del general. El biógrafo griego Plutarco lo explica en las Vidas paralelas o Vidas

de los hombres ilustres. Plutarco añade que el soldado huye gritando: "Nunca

podría matar a Mario". El pintor Drouais ha pintado un asunto dramático y

una figura ejemplar de valor y fuerza moral, como su maestro David lo había

hecho en El juramento de los Horacios.

Drouais, que era el alumno preferido de David, había pintado este cuadro en

Roma durante su estancia de pensionado después de su éxito en el gran premio

de pintura en 1783. Empezó su cuadro desde su llegada a Roma en 1784 pero

no lo acabó hasta 1786. Drouais había ayudado antes a su maestro a pintar

El juramento de los Horacios. David, de vuelta en París, le continuó prodigando
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consejos para la realización de su cuadro. Expuesto en la Academia de Francia

en Roma, éste recibió una lluvia de alabanzas. El joven pintor, tan dotado que

habría podido ser rival de David, murió en Roma dos años más tarde, en 1788,

a la edad de veinticinco años.

Como su tema, los aspectos formales del cuadro lo acercan a El juramento de

los Horacios de David y lo convierten en una obra típica del neoclasicismo.

Drouais ha seguido el modelo de claridad de su maestro con personajes de

dimensión natural dispuestos en el mismo plano en un espacio cúbico. Ha

retomado igualmente la construcción de los cuerpos siguiendo líneas rectas,

oblicuas la mayoría. El brazo tenso de Mario, lleno de significación, destaca

en la horizontal. Las formas son paralelas al plano del cuadro; la palma de

la mano de Mario lo es también, de manera un poco forzada. Drouais ha ido

todavía más lejos que David en la severidad y rigor. Los contrastes de luz son

violentos. Los colores tienen un efecto metálico.

Este Mario revela algo del tenso intercambio emocional y psicológico entre los

dos artistas. Donde más claramente se percibe es en el manto tras el cual el

joven soldado esconde su rostro, que Drouais utiliza como recurso para oponer

diametralmente su cuadro a su modelo de los Horacios. El tema de este cuadro

era la solidaridad entre las generaciones, la transmisión de la autoridad, al lado

de las espadas, del padre a sus hijos: los héroes de David querían dirigir la

atención hacia el tenso punto de contacto entre ellos, y la visión del espectador

resultaba indirectamente afectada con la misma intensidad. Pero cuando este

mismo espectador se pone en el lugar de uno y otro de los protagonistas de

Mario, los efectos son la ceguera y el aislamiento.

Afirmación y negación, visión y ceguera simultáneas, dejan irresuelto el centro

del cuadro. A pesar de sus ambigüedades morales, la impresión que transmite

podría entenderse fácilmente como signo de la virtud condenada a una lucha

perpetua en una sociedad injusta. Cuando el Mario fue expuesto en casa de la

familia Drouais a principios de la primavera de 1787, la respuesta del público

fue entusiasta. Llegó a crear la emoción de un triunfo en el Salón sin necesidad

de estar expuesto.

Murió de viruela en Roma en 1788; las circunstancias de su muerte (atribuida

por muchos al exceso de trabajo en busca de la virtud artística ideal) se con-

virtieron en una leyenda romántica de gran efecto sobre varias generaciones

de artistas jóvenes que aspiraban al éxito temprano y garantizado, no por la

formación y la experiencia, sino por especiales cualidades interiores que apar-

taban al artista de la existencia rutinaria y la desafilada percepción de los otros.

En el futuro, el artista moderno habría de cargar con la obligación de demos-

trar este estado de exaltación.
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2. El estallido de la Revolución Francesa: la virtud
revolucionaria

2.1. La agitación de Los lictores llevan a Bruto los cuerpos de sus
hijos

Entre la pena de David por la pérdida de su discípulo y el tema del cuadro

que estaba preparando para el Salón de 1789 se produjo una no buscada coin-

cidencia.

Esta obra tuvo una gran repercusión en la época. Antes de la apertura del Sa-

lón, había estallado la Revolución Francesa, la Asamblea Nacional se había

constituido y la Bastilla había caído. La corte real no quería ningún tipo de

propaganda que pudiera agitar a las masas, así que se estableció una estricta

censura de las obras de arte antes de estar expuestas. Algunos retratos de gente

importante fueron apartados. Cuando los periódicos anunciaron que la exhi-

bición de Los lictores llevan a Bruto los cuerpos de sus hijos había sido prohibida,

el pueblo se sintió ultrajado y finalmente la presión hizo ceder a los realistas.

El cuadro fue expuesto en el Salón, protegido por estudiantes de arte. La obra

representa a Lucio Junio Bruto, cónsul romano, lamentándose por la muerte

de sus hijos. Éstos se habían levantado contra la República con el objetivo de

restaurar la monarquía y su padre ordenó su muerte. Así, Bruto fue un heroico

defensor de la República y hubo de pagarlo con la vida de sus hijos. A la de-

recha, la madre sostiene a las dos hijas y la abuela mira a lo lejos, hacia la de-

recha, con angustia. Bruto se encuentra sentado a la izquierda, solo, afligido,

pero pensando que ha hecho lo mejor para su país. El conjunto era un símbo-

lo republicano y obviamente con un gran significado en aquellos turbulentos

años en Francia.

Lectura complementaria

Podéis encontrar más infor-
mación sobre el significado
del cuadro en:
Denise�Amy�Baxter (2006).
"Two Brutuses: Violence, Vir-
tue, and Politics in the Visual
Culture of the French Revo-
lution". Eighteenth-Century Li-
fe (vol. 3, núm. 30, pág. 51-
77). University of North Te-
xas.



CC-BY • PID_00141159 37 Neoclasicismo y revolución

Jacques-Louis David: Los lictores llevan a Bruto los cuerpos de sus hijos, 1789. Óleo
sobre tela. 322,9 x 422 cm. Musée du Louvre, París.

En Los lictores, el héroe es el fundador de la República Romana, Lucio Junio

Bruto, en el momento de recibir los cadáveres decapitados de sus dos herederos

varones, ejecutados por su propia orden bajo la acusación de traición contra el

nuevo orden político. Los vínculos de sangre de su madre, emparentada con

el rey destronado, habían impulsado a los dos hijos a sumarse a la conspira-

ción para restaurar la monarquía. La ley promulgada por el mismo Junio Bruto

hacía perentoria una sentencia de muerte y lo obligaba a hacerla cumplir y a

presenciar la ejecución.

Como los Horacios, el cuadro trata del rigor de un padre que debe asistir al

sacrificio de su descendencia masculina por el bien del país. Pero si allí su final

era heroico, aquí es ignominioso. Y David explota una sintaxis todavía más

concisa de disociaciones para cuestionar las categorías del heroísmo masculi-

no. El inmóvil protagonista deja vacío el centro de la composición y perma-

nece sentado en un oscuro rincón. Elemento importante es la afligida nodriza

del extremo derecho. Un gran vacío ocupa el centro. La desmembración for-

mal de la composición y de la superficie se convierte no sólo en medio, sino

en metáfora, dado que la desmembración de los hijos de Bruto es el aconteci-

miento no visto que define a todas las figuras vivas, y la desmembración de la

unidad familiar –encubierta en los Horacios– su consecuencia.

La primera impresión ante Los lictores es que estamos en un escenario de teatro.

La separación entre el mundo de los hombres y el de las mujeres está subrayado

por una columna y una poltrona vacía de líneas muy elegantes que mira hacia

las mujeres.

La luz arbitraria, que deja a la sombra a Bruto2, ilumina las piernas de uno de

los hijos muertos y, parcialmente, a un lictor, pero da de pleno en la madre y

las hermanas, y en un cesto de coser, naturaleza muerta en tonos grises, puesto

sobre una mesa cubierta con una tela de un rojo vivo (que remite al rojo de las

sandalias del joven muerto), que marca el paso a la esfera de lo que es privado.

(2)Subrayamos que este Bruto no
es el asesino de César, sino el fun-
dador mítico de la República de
Roma, que hizo ejecutar a sus hijos
que conspiraban para restablecer
la monarquía.
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Tres espacios, el espacio en movimiento de los ejecutados, el espacio inmóvil

de quien ha dado la orden, el espacio agitado de dolor de las mujeres, o incluso

cuatro, dado que el cesto tiene su propio espacio que remite a la paz de antes

de la conspiración y que volverá una vez cumplida la represión. El título del

cuadro dice que su protagonista es Bruto, pero observando la composición

vemos que el grupo de mujeres ocupa dos tercios y el otro tercio corresponde

a los lictores y a Bruto. Los contemporáneos sólo vieron el tema del rigorismo

republicano en vísperas de la toma de la Bastilla (el cuadro presentado con

retraso en el Salón no se expondrá hasta septiembre de 1789 y se volverá a

exponer en el Salón de 1791). Con el tiempo, también se verá el terrorismo

republicano.

Por sus rupturas con el orden normativo con respecto a técnica y composición,

el cuadro puede ser ambivalente en relación con los costes de la resolución

política del héroe. Las mujeres afligidas que forman grupo (las únicas que re-

ciben luz), la protesta no escuchada de la mujer de Bruto (cuyo brazo exten-

dido equilibra la composición) son tratadas con tanta o más simpatía. En el

cuadro caben las dos mitades del famoso juicio del historiador griego Plutar-

co sobre la acción de Bruto: que "no puede ser ni suficientemente condenado

ni suficientemente elogiado", que su carácter era al mismo tiempo "el de un

dios y el de una bestia salvaje", lo que equivale a situarlo simultáneamente

por encima y por debajo de la comunidad humana. Incluye el reconocimiento

trágico de que el cuerpo social sólo puede nacer de una transgresión temporal

de la condición humana.

Jacques-Louis David: Los lictores llevan a Bruto los cuerpos de sus hijos. Detalle.

Este cuadro, sin embargo, cuestiona uno de los supuestos fundamentales del

drama trágico que se remonta a Aristóteles: que las grandes pasiones son pa-

trimonio de los nobles. La nodriza, aislada en uno de los extremos de la com-

posición en su propio mundo de aflicción, es el principal contrapeso formal

y temático del mismo Bruto. La tensión visible en su mandíbula, en su cuello

y su hombro, la delgadez y austera grandeza de la que se encuentra investido
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su cuerpo, se oponen a la rígida y estirada representación de la mujer de Bru-

to y provocan que la respuesta de la noble matrona parezca en cierta manera

histriónica e inadecuada por comparación.

La fuerza de esta figura se convierte en más llamativa sabiendo que no fue

pintada por David, sino por el reciente llegado a su estudio François�Gérard

(1770-1837) y quizá la cabeza de Bruto pudo estar pintada por Girodet. El es-

tudio de David se había convertido en un lugar para el aprendizaje y la expe-

rimentación colectivas dentro de la tradición clásica, pero con la presión y el

riesgo añadidos que supone un proyecto que debe recibir la aceptación del

público.

2.2. Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson

La exposición de 1789 había recuperado (temporalmente, por supuesto) la pin-

tura religiosa a gran escala. Veintiún cuadros, más de la mitad de los incluidos

en la categoría "histórica", habían sido encargados por el Estado o por distintas

instituciones eclesiásticas sobre temas cristianos. El Lamento sobre Cristo muerto

(Descenso de la cruz) de Jean-Baptiste�Regnault, encargo estatal destinado al

altar principal de la capilla de Fontainebleau, fue muy admirado hasta la lle-

gada del Bruto. Se elogió mucho el contraste entre el fondo en penumbra, con

su misterio cargado de sugerencias, y la viveza del grupo de figuras en primer

plano, con sus llamativas yuxtaposiciones cromáticas y el pavoroso naturalis-

mo con el que se trataba el cuerpo de Cristo.

Jean-Baptiste Regnault: Descenso de la
cruz, 1789. Óleo sobre tela. 425 x 233
cm. Musée du Louvre, París.

El cuadro de Girodet, Pietà, encargo que recibió por mediación de su aristo-

crática familia, rinde homenaje a Regnault, rival de su maestro, y presenta una

austera grandeza retórica. Se produce un cambio: se pasa de la escena pública

del descenso y la lamentación al terreno privado de la Virgen, lo que le permi-

te reducir los elementos de la historia al mínimo. Como el Mario de Drouais,

pone a sus dos bien iluminadas figuras, remarcadas con tonos saturados, sobre
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un fondo de densa oscuridad penetrada por un rayo de luz. Ello le permite

evitar las complicaciones derivadas de un amplio complemento de figuras y

al mismo tiempo conseguir una sensación instantánea de gravedad y profun-

didad transmitida por la oscuridad y el aislamiento.

Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson:
Piedad, 1789. Óleo sobre tela. 335 x
235 cm. Montesquieu-Volvestre, église
Saint-Victor, Haute-Garonne.

Girodet abjura, más aún que Regnault, de los símbolos cristianos obvios: en

el cuadro no hay prácticamente ninguno. Los accesorios son clásicos o natu-

rales: el sudario, el sarcófago, la caverna, el crepúsculo. Girodet ha fundido los

cuerpos de la Virgen y Cristo en un perfil continuo, una unión de la vida y

la muerte expresada en términos corporales básicos. Y la abierta expresión de

pena de la Virgen de Regnault se transforma en una velada inclinación de la

cabeza, con los ojos en la sombra y el cuello extendido en una opresiva línea

horizontal, resonancia directa de la velada forma de la afligida criada de Bruto.

Sin embargo, a pesar de los préstamos del Bruto, la melancólica oscuridad y

calma de la Pietà de Girodet representaban una acusada desviación de lo que

se podría esperar del grupo de davidianos. Fue un cuadro arriesgado, particu-

larmente por su eficaz manipulación de una amplia zona de superficie pinta-

da sin que prácticamente sobresaliera ningún elemento. A la manera clásica,

Girodet consigna con osadía su firma en una inscripción ficticia al pie del sar-

cófago, a la cual añade su edad: veintidós años.

Las restricciones impuestas en la pintura religiosa no serían sino un efecto,

entre otros, de los cambios en el mundo del arte francés iniciados con la toma

de la Bastilla en 1789. David y los pintores de su círculo se comprometieron

con la Revolución, pero los cambios decisivos en su arte tardaron en llegar. Los

artistas reformistas de París emplearon sus energías en impulsar una reorgani-

zación igualitaria de la Academia que incluyera el acceso libre a los Salones. La

primera innovación artística de importancia tendría lugar en Italia antes que

en Francia, a partir del impulso dado por David en 1789.

Girodet, ganador del Premio de Roma, dejó París en 1790 dispuesto a ampliar

la identidad independiente que había apuntado en la Pietà. Para vivir según el

ideal del genio precoz, hubo de luchar no sólo contra la poderosa influencia
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de David sobre él, sino también contra el ejemplo de Drouais. La actitud in-

transigente que mostró en Roma, sus manifestaciones de descontento con la

Academia y sus enseñanzas seguían el sendero trazado por su difunto colega.

Y, como Drouais, expresaría esta resistencia cuando se le exigió que pintara

un desnudo masculino. ¿Cómo imitar el ejemplo de independencia dado por

Drouais y su transformación del desnudo académico en un emblema de esta

independencia, sin incurrir en una imitación dependiente de su predecesor?

Encontró el tema en un ámbito de la mitología muy alejado de los héroes

romanos de David y Drouais. Su cuadro, acabado en 1791, representa a En-

dimión, al bello chico del que la diosa de la luna, Selene, se enamoró deses-

peradamente. Según algunos relatos, lo sumió en un sueño perpetuo con el

fin de encontrarlo siempre asequible en sus visitas nocturnas. Girodet lo ha

representado como un claro de luna inmaterial, cuyo paso a través de las ra-

mas es facilitado por una risueña figura que tiene los rasgos combinados de

Eros y Céfiro.

En cartas que escribió durante y después de su trabajo en este cuadro repitió

que sería una obra que no debería nada al ejemplo de David y que no ahorraría

ningún esfuerzo por alcanzar esta independencia (una típica muestra de la re-

beldía juvenil). Y revocó sistemáticamente casi todos los rasgos distintivos del

prototipo de Drouais en El atleta agonizante. El atleta estaba tenso, en máxima

alerta, desfigurado y sufriendo, pero presto a empuñar sus armas. Endimión,

por contra, está exento de tensión, inconsciente, físicamente impecable y en

estado de encantamiento perpetuo, con las armas depuestas en primer plano.

La intensa luz diurna delineaba el cuerpo del atleta con una claridad antina-

tural; el suave claro de luna envuelve el cuerpo de Endimión en una oscuridad

difusa, pero natural.

Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson: Endimión. Efecto de la luna, también llamado,
El sueño de Endimión, 1791. Óleo sobre tela. 49 x 62 cm. Musée du Louvre, París.

El cuadro de Girodet volvía al mundo filosófico del Sócrates de David. Su apa-

rente androginia es, más exactamente, la reducción de un ideal total de be-

lleza humana a un ámbito exclusivamente masculino, una maniobra que rin-

de homenaje no sólo al sesgo homoerótico de la antigua cultura griega, sino
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también a los vínculos de compañerismo exclusivamente masculino dentro

del mismo estudio. Entre los dos polos de grandeza y belleza que definían la

complejidad interna del potencial del héroe, Girodet cree que puede centrarse

en la belleza. El resultado es un cuerpo al que se le toma la vida, pero nunca

se pudre; que es sometido a perpetuas repeticiones del placer sensual que, sin

embargo, nunca lo agotan; que como atleta de la Antigüedad está entrenado

para la guerra, pero nunca le afecta la violencia; que conoce la muerte sólo en

medio de la animación estática de los nervios, los músculos, la sangre y la piel.

Mientras acababa el Endimión, Girodet estaba también convirtiéndose en un

participante activo en el proceso revolucionario. Llegó a liderar a los artistas

republicanos en ciertos conflictos violentos con el Vaticano. Se hace, pues,

difícil trazar conexiones obvias entre los compromisos políticos y estéticos.

El pastor Endimión, el más bello de los mortales según la mitología, está dor-

mido desnudo bajo un platanero. Juno, a quien había ofendido, lo había su-

mergido en un sueño profundo de treinta años, en cuyo transcurso conservó,

sin embargo, su juventud. Diana, la diosa casta que rehúsa el amor, sucumbió

al atractivo de su belleza ideal y fue a encontrarlo cada noche. La diosa que

se identifica con la Luna se manifiesta aquí bajo la forma de un rayo lumino-

so, que acaricia la cara y el torso de Endimión. Su paso a través del follaje de

un árbol es facilitado por Céfiro, que aparta las ramas de un laurel. El joven

Girodet, discípulo de David, que pinta esta tela en Roma en 1791, se aleja de-

liberadamente de David y anuncia el romanticismo. El desnudo ideal es de

inspiración antigua, pero el alumbrado lunar, el efecto misterioso e irreal, per-

tenecen a una sensibilidad nueva.

El joven Girodet pintó esta tela en Roma en 1791, cuando era pensionado en la

Academia de Francia. El reglamento exigía que los pensionados enviaran cada

año una figura de estudio (una "academia") a los miembros de la Academia

Real de Pintura en París para mostrar sus progresos. Endimión es una academia

que Girodet utilizó para realizar el personaje de una pintura de historia. Lo

expuso en el Salón de 1793, donde la crítica fue moderada. Sin embargo, la

obra ha tenido el raro privilegio de ser apreciada por los mayores escritores

románticos, Chateaubriand, Balzac y Baudelaire, seducidos por su poesía.

Girodet tenía "el deseo de hacer algo nuevo" en esta obra, como lo había es-

crito él mismo. Este alumno de David se había interesado en una escena de

los amores de los dioses que habría podido seducir, no a su maestro, sino a

un artista barroco o rococó. Esta escena no tenía nada heroico ni moral. En-

dimión es un personaje de la mitología griega, extraído de una fábula latina,

contada por Luciano en el Diálogo de los dioses. Girodet no se ha inspirado

en la primera, donde el pastor es amado por Selene, sino en la segunda. En

el cuadro, la figura de Endimión sorprende por su cuerpo de canon alargado,
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casi manierista. Su pose recuerda a la de las figuras mitológicas del Correggio

o de algún mártir pintado en la época barroca. Una mezcla de sensualidad y

de frialdad se desprende de ella.

Por su iluminación, la tela es igualmente muy diferente a los cuadros de

David y de su escuela. La oscuridad profunda que baña una gran parte de

la escena es atravesada por una luz azulada. El contorno de luz sobre el

cuerpo del Amor ilustra la búsqueda de lo insólito y extraordinario que

interesaba a Girodet. El busto de Endimión iluminado tiene un efecto

vaporoso que evoca a Da Vinci o el Correggio, artistas poco apreciados

en aquel tiempo. Por su rareza, este cuadro anuncia�el�arte�romántico.

2.3. El juramento del Juego de Pelota

La preocupación de Girodet por la mitología ideal contrasta fuertemente con

la simultánea inmersión del arte de David en el flujo de la historia del París

revolucionario. En 1791, en el primer Salón de la Revolución, David presentó

un dibujo, en muy avanzado estado de elaboración, que predecía una nueva

clase de pintura de historia. Se trataba de El juramento del Juego de Pelota (1791),

que celebraba aquel momento durante los Estados Generales de 1789, cuando

los delegados del tercer estado se comprometieron a constituirse en asamblea

permanente hasta que no se redactara una Constitución. Para captar el mo-

mento, David concibió un juramento de los Horacios sobradamente multipli-

cado. Clasicismo y naturalismo eran inseparables en esta etapa de desarrollo:

mientras el clasicismo permaneciera en contacto con la realidad durante la

burguesa Revolución Francesa, necesariamente conduciría a un naturalismo

más y más consistente. Esta conclusión se basa no sólo en El juramento del Jue-

go de Pelota, o en La muerte de Marat (1793), sino también se confirma en los

retratos de David, como el de Barere o el de Lepelletier de St. Fargeau.

Jacques-Louis David: El juramento del Juego de Pelota, 20 junio 1789 (esquisse), 1791.
Pluma y tinta. 66 x 101 cm. Musée national du Château de Versalles.

El encargo no provenía del Estado, sino de una institución política, pero no

oficial, autodenominada la "Sociedad de Amigos de la Constitución", más co-

nocida, por el convento donde hacía sus reuniones, como los jacobinos. El en-

cargo al artista se organizó como expresión de la voluntad nacional: el gigan-
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tesco cuadro resultante, con sus figuras en primer plano de dimensión natural,

lo debían pagar tres mil suscriptores que, a cambio, recibirían un grabado de la

imagen. La tela estaba destinada a ser colgada en la misma Asamblea Nacional.

Pero este vínculo entre arte y vida pública revolucionaria demostró no ser

tanto un paso adelante como un callejón sin salida para la pintura de historia.

La lección de la experiencia de David es la de que cuando un artista renuncia

a la distancia de la metáfora, la esfera del público real escapará siempre a la

representación. Éste fue el destino del proyecto de El juramento del Juego de

Pelota. Para llevarlo a cabo se habría requerido un imposible consenso político

estable. Después de que el rey intentara huir de Francia para reunirse con los

enemigos externos de la Revolución, los Jacobinos se dividieron en facciones

antagonistas de monárquicos y republicanos (el nombre lo conservó el grupo

más radical); el sueño de un acuerdo emblematizado por El juramento del Juego

de Pelota se había disipado. En medio de las luchas entre facciones, la crisis

económica y el pánico de los ataques militares extranjeros, el héroe de hoy

probablemente sería el traidor de mañana. La pintura no podía fijar el cambio

histórico: el proceso de cambio histórico no se pararía para acomodarse al

medio atemporal y consumidor de tiempo de la pintura.

Lectura complementaria

Para ampliar la información sobre los acontecimientos que tuvieron lugar en torno al
acto representado en El juramento del Juego de Pelota podéis consultar:

Philippe�Bordes (agosto, 1980). "David and Norblin, 'The Oath of the Tennis Court'
and Two Problems of Attribution". The Burlington Magazine (vol. 122, núm. 929, pág.
569-573).

Y también la siguiente dirección: http://www.jstor.org/stable/880004?seq=1.

Este acontecimiento fundador de la Revolución Francesa constituye una etapa

simbólica en la destrucción del absolutismo. La apertura de los Estados Gene-

rales había suscitado un enfrentamiento por la cuestión de la votación: el ter-

cer estado quería la reunión de los tres órdenes, así como el voto por cabeza

y no el voto por orden, ya que así siempre obtenía la mayoría el clero y la

nobleza (siempre quedaban 2 a 1). Ante el rechazo del rey, el tercer estado se

proclamó Asamblea Nacional e invitó a los dos otros órdenes a unirse. Luis XVI

hizo cerrar la sala de reunión de los diputados. Éstos se reunieron entonces

en la sala del Juego de Pelota (Jeu de Paume). El 20 de junio de 1789 prestaron

juramento de no separarse nunca hasta haber redactado una Constitución.

La escena tiene lugar en la sala del Juego de Pelota, de la que David dibujó

la arquitectura in situ. En la composición de conjunto conocida por el gran

y magnífico dibujo de Versalles expuesto en el Salón de 1791, los diputados

son reagrupados más allá de una línea ficticia como sobre la escena de un

teatro, dejando así al público la ilusión de pertenecer a la otra mitad (invisible)

de los espectadores de la escena. Esta teatralidad todavía es subrayada por la

gestualidad de los diputados que prestan juramento.

http://www.jstor.org/stable/880004?seq=1
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El juramento del Juego de Pelota es la reconstrucción esmeradamente concebida

de lo que implica este juramento. Nos hace entrar directamente en la sala don-

de fue pronunciado. Primero concibió figuras desnudas, como reminiscencias

de actitudes antiguas, pero los participantes que acabó están vestidos con ropa

moderna. La historia está en presente, pero este presente en París cambia con

demasiada rapidez, de manera que David nunca llegará a ejecutar el cuadro,

dado que muchos de sus protagonistas pronto quedaron marginados o guillo-

tinados. Arriba, a la derecha, una ventana con un hombre con dos niños, que

asisten al espectáculo, reproduce, abajo, la escena verídica en la que Martin

de Auch se niega a prestar juramento; tras él, un colega aparta con la mano

al diputado que quiere obligarlo.

Todas las miradas convergen hacia Bailly, alcalde de París, esbozado en la tela

con lápiz blanco, como el conjunto de las figuras todavía desnudas. Es Bailly,

decano del tercer estado, quien responde al marqués de Dreux-Brézé, emisario

del rey: "Creo que la nación reunida no puede recibir órdenes". Sobre estos di-

bujos de anatomía perfecta, heroica, es esbozada la ropa en pintura gris, des-

pués los cuerpos son, siempre desnudos, remodelados de nuevo en pintura gris

ennegrecida. El gran fragmento de la tela inacabada de David presenta cuatro

retratos casi acabados: Barnave, Michel Gérard, Dubois-Crancé y Mirabeau.

Entre los personajes esbozados se distingue a Robespierre, Dom Gerle, el abad

Grégoire, Rabaud-Saint-Etienne, el doctor Guillotin y Treilhard. Con respecto

al gran dibujo de conjunto, varios personajes, entre ellos Bailly, se reconocen;

el libreto del Salón de 1791 precisaba curiosamente que "el Autor no ha tenido

la intención de dar la semblanza a los miembros de la Asamblea". David, sin

embargo, había empezado a pintar algunas cabezas.

David quiere aquí fundar una nueva pintura como imagen de la nueva Fran-

cia revolucionaria: tela símbolo, El juramento del Juego de Pelota habría debido

rivalizar con La Escuela de Atenas de Rafael tanto por la amplitud de la compo-

sición, como por el espíritu que la anima, por su teatral desnudez, su pureza

inspirada en la Antigüedad, por el orden y la claridad que presiden la distri-

bución de los personajes, así como por el rigor de la acción.

La noción misma de juramento, símbolo del compromiso de la nación en su

unidad indestructible, estará en el corazón de todos los grandes compromisos

de la Revolución. Es la idea de la fiesta unificadora (como la de la Federación)

que preside pues la ejecución de esta obra maestra cuyo destino, querido por

la Constituyente, era la sala de las sesiones de la Asamblea. El destino de El

juramento del Juego de Pelota está en manos del movimiento revolucionario:

la suscripción lanzada por los Jacobinos para financiar su realización no tuvo

éxito. La Constituyente decidió financiar la obra de David con fondo del "te-

soro público", pero el compromiso progresivo del artista con la Revolución y

la ruptura que se produjo entre los moderados y los extremistas convirtieron

en caduca esta divinización de la unidad nacional, y la tela nunca fue acaba-
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da. Incluso recibió, según el testimonio de Vivant Denon, numerosos golpes

de bayoneta durante la insurrección del 10 de agosto de 1792, mientras era

almacenada en la Gran Galería del Louvre.
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3. La Convención jacobina y la muerte revolucionaria

Durante generaciones, pintores y escultores se habían formado sus ambicio-

nes dentro de instituciones de gobierno estables que asumían la responsabi-

lidad de la preparación, el progreso, el alojamiento y –para los artistas más

favorecidos– una pensión vitalicia. Esta tradición y estas instituciones se vie-

ron subvertidas y en 1792 un nuevo gobierno republicano estaba instruyen-

do a los artistas jóvenes en el menosprecio por todo lo que el antiguo orden

había apoyado. La Iglesia, una antigua fuente de mecenazgo, fue cuestionada.

Como virtud cívica, se estimuló una vida privada de puritana austeridad y va-

rios regímenes revolucionarios pidieron a los artistas que inventaran formas

adecuadas a mensajes filosóficos e ideológicos totalmente nuevos para el arte

público, pero no lo podían financiar y los artistas hubieron de recurrir a sus

propios recursos en medio de una economía en quiebra.

Algunos artistas y artesanos encontraron trabajo en la gran empresa de�inven-

tar�símbolos: la creación de las grandes fiestas revolucionarias (desfiles, cere-

monias políticas, arquitecturas efímeras, pedestales escultóricos). David fue el

supervisor de esto, pero acabó por volver a la pintura.

A principios de 1793, después de la ejecución del rey, un soldado monárquico

había asesinado a un diputado, Lepeletier de Saint-Fargeau, que había votado

la condena a muerte. Para pintar una conmemoración del mártir político se

hizo un encargo a David, quien produjo una imagen bastante convencional

del héroe clásico en el lecho de muerte que recordaba a su Héctor caído de 1783

(y delegó la mayor parte del trabajo en Gérard).

Izquierda: La muerte de Michele Le Peletier, 1793. Grabado de Pierre-Alexandre Tardieu (1756-1844) siguiendo el
dibujo de Anatole Devosge (1770-1850) del cuadro perdido de Jacques-Louis David (1748-1825).
Derecha, Anatole Devosge según Jacques-Louis David: La muerte de Lepeletier de Saint-Fargeau, 1793. Lápiz sobre
papel. 46,7 x 40 cm. Musée de Beaux-Arts, Dijon.

En el verano de 1793 tuvo lugar otro asesinato más incendiario. El escritor y

diputado extremadamente populista Jean-Paul Marat fue atacado en su baño

por una fanática contrarrevolucionaria llamada Charlotte Corday. Marat era el

héroe de los sans-culottes organizados, el movimiento de artesanos y obreros.
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Era necesario un gran tributo simbólico y nuevamente se pidió el encargo a

David. Era un momento delicado: el terror estaba a punto de empezar y se

radicalizaban las demandas del movimiento popular.

David reflejó esta situación en su pintura. En La muerte de Marat, el mártir es

el santo "Amigo del Pueblo". Los papeles en el vértice de su vasto escritorio

muestran que había estado ocupado en ordenar la entrega de cierta cantidad

de dinero a la viuda de un soldado cuando lo sorprendió la asesina (cuya falsa

carta solicitando audiencia él todavía tiene en la mano). Su desnudez podría

interpretarse como un indicio al mismo tiempo metafórico y real de estatura

heroica, dado que cumplía con sus deberes a pesar de los dolores causados

por una horrible enfermedad de la piel que sólo podía aliviar sumergiéndose

en baños medicinales. Mientras que la pasión del sujeto por la igualdad y la

fraternidad es evidente, él está más allá de toda acción y la imagen pretende

consolar a su espectador mucho más que incitarlo a la cólera vengativa.

Jacques-Louis David: La muerte de Marat,
1793. Óleo sobre tela. 160,7 x 124,8.
Musées Royaux des Beaux-Arts, Bruselas.

La pose de Marat, los instrumentos de la violencia, las inscripciones, la lisa

madera de la caja puesta en vertical, el orden compositivo insistentemente

perpendicular, todo hace pensar en el sacrificio de Cristo sin dejar el ámbito

objetivo de la historia secular. Encontramos algunos préstamos de la obra Pietà

de Girodet, como el vestigio del contorno de la cabeza y los hombros de la

Virgen hasta unirse con la línea del sarcófago; en una sorprendente transposi-

ción, eso se ha convertido casi exactamente en la línea de la cabeza y el cuerpo

de Marat, tal como emerge por encima de la bañera: la división clave en la

composición, entre una zona inferior llena de incidentes y una zona superior

de calma sombría y meditativa.

Nos encontramos ante un "retrato histórico" que pertenece a la ideología en

imágenes de la burguesía francesa revolucionaria: Jean Paul Marat muerto en

la bañera después de haber recibido la puñalada de Charlotte Corday. David se

propone como un deber la lúcida, despiadada fidelidad a los hechos. Presenta

a Marat muerto. No comenta, presenta el hecho, aduce al testimonio mudo e

inamovible de las cosas. La tina donde estaba sumergido para suavizar el dolor

y en la que redactaba sus mensajes al pueblo habla de la virtud del tribuno que

domina el sufrimiento en cumplimiento del deber. Una caja de madera mal
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barnizada, que hace de mesa, habla de la pobreza, de la integridad del político.

Encima de la caja, una especie de cheque que, aunque es pobre, envía a una

mujer que tiene al marido en la guerra y no tiene pan para sus hijos, habla de

la generosidad del hombre. En primer término, el cuchillo y la pluma, el arma

de la asesina y el arma del tribuno. Para la comparación dispone, arriba, las

dos páginas escritas, la orden de dar el cheque a la ciudadana necesitada (la

bondad de la víctima) y la falsa súplica del emisario de la reacción (la traición

de la bondad).

No hay ninguna idealización formal: el lado de la caja-mesa, que fija el plano

límite del cuadro, es un eje sobre el que se ven los nervios de la madera, los

nudos, los agujeros de los clavos; en las hojas se leen las palabras escritas, la

fecha. La definición del lugar, tan detallista en el primer plano, desaparece en

la parte más alta: más de la mitad del cuadro está vacía, es un fondo abstracto,

sin ningún signo de vida. De la presencia tangible de las cosas se pasa a la

desolada ausencia, de la realidad a la nada. El canto de la tina, cubierto a me-

dias por una tela verde y por una sábana blanca, es la línea que separa ambas

regiones, la de las cosas y la de la nada. El espacio está definido por la sobria

y casi esquemática contraposición de horizontales y verticales. En esta exigua

zona intermedia muere Marat, David no describe la violencia del asesinato, ni

el sufrimiento, ni la comezón de la muerte, sino el paso del ser a la nada.

En el cuadro hay una decidida contraposición de sombra y luz, pero no apa-

rece la fuente luminosa que lo justifique como natural. Hay luz en lugar de

vida y sombra en lugar de muerte. La firmeza y la frialdad de la contraposi-

ción luz-sombra da al cuadro una entonación uniforme, lívida y apagada, cu-

yos extremos son la sábana blanca y la tela oscura. En esta entonación baja,

destacan fríamente las pocas manchas de sangre, que señalan la culminación

de esta tragedia sin voces y sin gestos. La filosofía de David es la moral del

revolucionario, de quien, sabiéndose ya condenado, cree poder condenar sin

infringir la ley moral.

Jacques-Louis David: La muerte de Marat,
1793.

En el cuadro de Marat condensa la experiencia y la moral de la época en la

que vive. Marat es también un "ajusticiado", y la injusticia de la que es vícti-

ma borra las condenas que había pronunciado, lo absuelve de toda sospecha

de injusticia. ¿Cómo expresa David esta lógica férrea hasta el absurdo? En el

espacio del cuadro, mediante horizontales y verticales, plano frontal (la caja)

y profundidad ilimitada, en perpendicular. En la figura, cabe notar la relación

entre la nariz, que sigue la horizontal del canto de la bañera, y las cejas, que

siguen las verticales de la caja y el brazo, y también la caída de la cabeza sobre

el brazo. Y justamente en el punto de convergencia de este lúcido esquema

compositivo, la boca de Marat, en la que la última contracción agónica se en-

tumece y configura la enigmática sonrisa del filósofo que ve realizarse lo que

sabía que era su propio destino.

Jacques-Louis David: La muerte de Marat,
1793.
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En 1795 se devolvió el cuadro al artista. Después, tapado de pintura para es-

conderlo en casa de Gros durante el exilio de David, fue comprado por 4.500

francos en 1835 por la baronesa Meunier, y reapareció en 1846 en una expo-

sición. El nieto del pintor lo legó al Museo de Bruselas en 1893, dado que los

museos franceses, aunque se había vuelto a la República, no se interesaron por

él. Fue en la Exposición Universal de 1900 donde lo descubrió Picasso.

Por el tercero de sus retratos de mártires revolucionarios, la Muerte�de�Bara

(1793), David volvió al canon clásico para imaginar una víctima infantil de

la Contrarrevolución como un efebo inmaculado, de una belleza fantástica,

sufriendo pero sin heridas visibles, soñando más que muriendo, cercano, pero

no inmerso en el fragor del combate. La mirada de la artista, con la que se

nos invita a identificarnos, parece tener escandalosamente poco que ver con

la virtud cívica o el heroísmo guerrero. La sensualidad del cuerpo parece ir más

allá de la juvenil belleza apropiada a su edad e inocencia, y los comentaristas

han coincidido en remarcar que entre las preocupaciones públicas y las priva-

das, el cuadro peca de un desequilibrio favorable a las segundas.

Jacques-Louis David: Muerte de Bara, 1793. Óleo sobre tela. 118 x 155 cm. Musée
Alvet, Aviñón.

Pero su respuesta debe entenderse en el contexto en el que se produjo el en-

cargo de 1793. El joven Joseph Bara, en realidad muerto en ambiguas circuns-

tancias, fue un mártir inventado. ¿Cómo iba David a pasar de la celebración de

víctimas adultas – Lepeletier y Marat– , importantes figuras históricas perso-

nalmente conocidas por el artista, a la representación de un chico desconoci-

do? ¿Cómo iba a ennoblecer lo que en el mejor de los casos no había sido más

que un acto de fanfarronería trivialmente desgraciado? ¿Cómo iba a encontrar

una nueva forma para los abstractos estereotipos de la inocencia ultrajada y

el sacrificio de la juventud con los cuales se vio obligado a trabajar, según el

delirante dictamen de Robespierre de que "sólo los franceses tienen héroes de

trece años"?
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Una vez más, ante un encargo exigente y anticonvencional, se fijó en la obra

de sus alumnos, sobre todo en los estudios académicos del desnudo tal como lo

habían transformado Drouais y Girodet. Y en verano de 1793 pudo contemplar

el Endimión de Girodet en el Salón de París.

Ciertos aspectos del cuadro tienen una fuerza innegable: el nervioso difumi-

nado, simultáneamente aplicado al cuerpo y a su entorno, continuaba la bús-

queda de David sobre la máxima libertad gestual en los retratos de madame

Chalgrin y madame Pastoret durante el período revolucionario. Aquí le permi-

tió, mediante una técnica porosa, apropiarse de la unidad atmosférica entre

figura y fondo de Girodet. Pero cuando llegó a la supresión de los genitales

–imperativa según el encargo de representar la inocencia ultrajada– , el resul-

tado fue menos feliz. La iluminación general y la luz amarillenta privaron a

David del recurso de Girodet a la sombra velada; su solución consistió en to-

mar el cuerpo del chico y doblarlo en dos, con el fin de, simultáneamente,

representar su sufrimiento y esconder su sexo. El cuerpo se retuerce antinatu-

ralmente por la mitad, sometido a una violenta discontinuidad que señala la

violación del cuerpo, la herida de bayoneta que lo mató. Este recurso, unido

al abdomen en sombra, recuerda la abrupta dislocación interna en el Atleta

de Drouais, que David sobrepuso a la imaginaria integridad del Endimión. La

imagen resulta tan extraña debido en buena medida a la fusión de estos dos

cuerpos en uno.

Es posible que David haya compartido, por la cabeza baja inconscientemente,

la fascinación homosexual de Winckelmann por el cuerpo masculino desnu-

do. Siguiendo el comentario de Alex Potts, Bara era, como el efebo de Winc-

kelmann, un héroe desprovisto de las particularidades e imperfecciones del

hombre adulto. Este vacío, o esta "inocencia", lo convierten en el vector per-

fecto de un ideal absoluto. La imagen de un chico joven es mucho más eficaz

para eludir las preguntas sobre su identidad social que la de un hombre viril.

Podemos definirlo como desprovisto de historia, directamente nacido del se-

no de la naturaleza. Sin embargo, la idealidad del Bara de David es ideológica-

mente muy particular. Es el Bara forjado por la imaginación radical de la clase

media enfrentada contra las presiones populistas y revisionistas. Es también

el Bara virtuoso de Robespierre que muere gritando: "¡Viva la República!".

Ante este adolescente tan prepúber que resulta ambiguo, que no tiene en ab-

soluto aspecto de morir, ni siquiera de sufrir, se puede observar cómo algunos

elementos dejan suponer que el héroe está viviendo una experiencia erótica

que produce un tropo bastante poco viril del deseo. El transporte emocional

de este cuerpo de chico lo acerca, de hecho, casi como su resonancia mascu-

lina, al Éxtasis de santa Teresa de Bernini. Al querer moderar una imagen del

héroe masculino lo más conmovedora posible, el pintor no sólo feminiza (en

parte) el cuerpo, sino también su carga emocional. Esta imagen de lo que es
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indeterminado, con respecto al sexo y a la muerte, se inserta en un trozo de

espacio que ni la bandera de la izquierda ni la nota que lleva Bara en la mano

consiguen historizar.

Esta pintura nos puede transportar a un tiempo en el que la Revolución era jo-

ven, indeterminada, objeto del deseo, y no este caos de tensiones y de muertes

que tanto Bara como David vivían a finales de 1793 y principios de 1794.
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4. La reacción thermidoriana: imágenes después del
Terror

El gobierno de Robespierre fue derrocado en el verano de 1794, un día antes

de la prevista fiesta en honor al niño mártir, Bara. La reacción de Thermidor

acabó con el período de cambios radicales y la Francia republicana entró en

una fase de indecisa gobernación que duró cinco años. La reacción thermido-

riana y el Directorio, reprimiendo a los sectores populares, impondrán el do-

minio del estrato más adinerado de la burguesía. La nueva fracción dominante

–que pronto abrirá las puertas a antiguos monárquicos– volverá la espalda a

su ideal republicano con su moral puritana. Este cambio politicosocial ejerció

una intensa influencia en el arte de David, quien, como íntimo colaborador

del líder jacobino caído, eludió por poco la pena de muerte y fue encarcelado

durante más de un año. A finales de 1795 recuperó la libertad, su posición y

su estudio, pero su círculo ya no volvería a ser el que era antes de Thermidor.

Sin David como centro, los distintos componentes que habían participado en

el trabajo colectivo del antiguo estudio se disgregaron y empezaron a expresar

intereses más conservadores. En el Salón de 1795, el primero bajo el nuevo

orden, el triunfo se lo llevó por unanimidad un nuevo Belisario, obra de Gé-

rard. Este cuadro (perdido en la actualidad) recordaba las cualidades patéticas

de la versión de David en 1781, pero exageraba este pathos imaginando que el

joven guía del ciego proscrito había muerto por una serpiente; el desamparado

Belisario atraviesa un lugar desierto y hostil con el cadáver del chico en brazos.

Según François Gérard: Belisario, 1795.
Grabado. 46,5 x 34,5 cm. Bibliothèque
Nationale, París.

Gérard estaba pintando para el Salón porque él y toda su generación de jóvenes

artistas habían visto truncada su carrera por la guerra en Europa. La Academia

Francesa de Roma permanecía cerrada desde que, a principios de 1793, devo-

tos romanos lo habían saqueado. Como consecuencia de las reformas revolu-

cionarias del sistema de exposición, los pintores que normalmente habrían

continuado sus estudios en Italia quedaron en libertad para desarrollar carre-
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ras precoces en París. Los ineficaces esfuerzos del gobierno por mantener un

programa de encargos públicos supusieron que la supervivencia profesional

del artista dependiera del previo reconocimiento público.

Este estado de cosas estimuló un enfoque especulativo de la temática y el estilo.

El éxito del Belisario de Gérard animó a un buen número de jóvenes artistas

a producir sus propias víctimas ancianas. Dado que este éxito se vio como un

asunto de efecto emocional más que de reflexión sobre la historia y la virtud, la

identidad del proscrito se pudo alterar a voluntad. Fulchran-Jean�Harriet dio

al tema un baño de sublimidad cuando en 1796 presentó un Edipo en Colono

donde el guía muerto de Belisario es sustituido por una inconsciente Antígona.

A pesar de partir de la tragedia de Sófocles, la aspereza del entorno barrido

por el viento no es mitigado por la presencia de Teseo (el héroe de la polis

ateniense) ni por cualquier otro indicio de la reconciliación final del exiliado

ciego con la cultura cívica.

Fulchran-Jean Harriet: Edipo en Colono,
1798. Óleo sobre tela. 156 x 133 cm. The
Cleveland Museum of Art.

En el Bruto de David la aflicción de cualquiera de los personajes individuales

no es más que un elemento en un más amplio complejo de causas y efectos

dirigido a la comprensión activa del espectador; las respuestas emocionales se

obtienen mediante la aprehensión cognitiva de la inevitabilidad de este sufri-

miento. En estos cuadros de los años de 1790, por el contrario, el dolor y la

pérdida individuales se muestran aislados y sin más propósito que la mera in-

tensidad del efecto. Este culto a la emoción por la emoción reveló su incom-

patibilidad con la política de la reacción en el cuadro acogido con más entu-

siasmo en el Salón de 1799. Pierre-Narcisse�Guérin (1774-1833), siete años

más joven que Girodet, fue el primer artista de este período en alcanzar la

prominencia sin haber estudiado con David. Su preparación la había recibido

en el estudio de Regnault y en 1797 había ganado el Premio de Roma. Ante la

imposibilidad de viajar a Italia, se puso a trabajar en un Retorno de Belisario con

su familia para el Salón. El tema se corresponde exactamente con un pasaje

de la novela ilustrada de Marmontel, el mismo texto en el que David se había

basado para su primera presentación ante el público en 1871. Pero Guérin fue

más allá de Gérard en la supresión de las implicaciones de compromiso polí-

tico hasta el punto de eliminar la identidad del propio Belisario. Después de

haber acabado el cuadro, alteró la identidad de su héroe con la sencilla medida

de devolverle la vista e inventarle un nuevo nombre y una historia personal
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fabulosa. Ahora el personaje era un tal Marco Sexto, proscrito por el dictador

Sulla durante la guerra civil de la República Romana tardía. Cuando, después

de la caída de su perseguidor, vuelve a casa, encuentra a su mujer muerta y a

su familia destruida.

Pierre-Narcise Guérin: El retorno de Marco Sexto, 1799. Óleo sobre tela. 217 x 243
cm. Musée du Louvre, París.

La respuesta del público de 1799 a esta fábula fue abrumadora: la multitud se

congregaba, los visitantes colgaban poemas de su bastidor, los estudiantes de

arte lo decoraron con guirnaldas de laurel. La alegoría era evidente para todo

el mundo: en lugar de Sulla, léase Robespierre; en lugar de Marco Sexto, los

emigrados moderados que habían huido de la Revolución, pero empezaban

a volver bajo el régimen más indulgente y conciliador. A fin de que ninguna

duda entenebreciera esta interpretación, el artista evitó elegir a un héroe cu-

yos complejos, carácter y destino fueran bien conocidos por la literatura y los

precedentes artísticos. Aquí no hay ambigüedades perturbadoras: el concepto

era simple y de efecto predecible. Con respecto al estilo, reciclaba recursos tí-

picos de David en la década anterior, con un poco de nocturnidad, a la manera

de Girodet, añadiendo un efecto de melancolía. Pero con respecto al aspecto

moral e intelectual constituía una violación de lo que habían sido las creencias

más arraigadas en el círculo de David sobre la responsabilidad de la pintura

de historia.
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Pero, a pesar del triunfo de Guérin, sería erróneo considerar el período del Di-

rectorio como el de una simple victoria de la reacción. Incluso en este Salón,

el jurado concedió la primera medalla a Philippe-Auguste�Hennequin (1762-

1833), un jacobino irredento, por su gran Alegoría del 10 de agosto. Este cuadro

(ahora mutilado) conmemoraba la insurrección que llevó al definitivo derribo

de la monarquía como "El triunfo del pueblo francés" y transfería el lenguaje

simbólico de las fiestas revolucionarias a la pintura. Este artista volvió a obte-

ner un éxito similar en 1800 con sus Remordimientos de Orestes, una narración

mitológica igualmente transparente como alegoría de cuya persecución eran

objeto los que aún eran leales a la causa patriótica.

Hennequin, que pertenecía a la generación de Drouais, había sido un margi-

nado a lo largo de toda su carrera. Después de un breve y penoso período en

el estudio de David, se había ido por su cuenta a Roma; la Revolución lo pilló

en Lyon y en 1795 fue encarcelado por su participación en la "Conspiración

de los iguales", liderada por Gracchus Babeuf. Su carrera como artista expuesto

en el Salón de París empezó después de su liberación en 1797. Sus dos telas

galardonadas demostraban que su lealtad a un clasicismo erudito con respecto

a la expresión natural de la democracia popular era tan tenaz como su jaco-

binismo. Al mismo tiempo, la irregularidad de su formación se manifiesta en

una cierta ingenuidad y torpeza en el dibujo y en la tendencia al tratamiento

rígido y a una indisciplinada acumulación de figuras e incidentes. En la densa

y agitada composición del Orestes, las deficiencias técnicas le vinieron bien

para transmitir la terrible situación en la que se encuentra su héroe. Orestes

sufre los tormentos de las Furias por haber cumplido con la obligación divina

de vengar el asesinato de su padre; pero, dado que la asesina era su madre, ha

cometido un crimen horroroso para la comunidad humana. Como alegoría de

la persecución a la que estuvieron sometidos los seguidores de Babeuf (y los

demócratas de izquierdas en general), el modo como se sirve de la complejidad

de su fuente trágica contrasta con aquélla con la que Guérin evitaba cualquier

referente conocido que pudiera complicar su mensaje. Hennequin se queja,

sin duda, pero comparte con el espectador el reconocimiento de que la nece-

sidad nunca borra el estigma moral del asesinato.

Philippe-Auguste Hennequin: Los remordimientos de Orestes, 1800. Óleo sobre tela.
39 x 56,5. Musée du Louvre, París.

Philippe-Auguste Hennequin: La Filosofía
descartando las imágenes que esconden a la
Verdad, 1799. Óleo sobre tela. 224 x 175

cm. Fragmento. Musée des Beaux Arts,
Rouen.
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Que Hennequin pudiera triunfar con este desafío a la ortodoxia política es in-

dicio de la confusión y la fragmentación que caracterizaron este período. Nin-

gún honor previamente recibido por un artista podía garantizar la continuidad

en el reconocimiento y el apoyo. La intensa competencia produjo rupturas de

amistades íntimas como la de Girodet y Gérard. El retorno de Italia de Girodet

fue penoso – retrasos, malaria, peligrosos enemigos de Francia– y largo – más

de dos años–. Cuando llegó a París en 1795 no pudo rentabilizar la reputación

que había conseguido con el Endimión. Especuladores y contratistas del ejérci-

to eran ahora los que podían ordenar y dirigir el trabajo de unos artistas que

tenían muy poco apoyo público. El clasicismo de los vestidos y los peinados

era ahora explotado por su elegante sencillez y halagador erotismo, no por su

asociación con la virtud cívica.

La vida pública estaba marcada por un voluntario olvido de los rigores y las

austeridades de la República de la Virtud de Robespierre. Girodet vio cómo la

superficial apariencia de su Endimión instauraba una moda en la pintura de

historia. Su rival Gérard llevó al límite del erotismo preciosista el tratamiento

de la carne del Endimión. Su Eros y Psiqué fue el centro de atención en el Salón

de 1798. Su entorno paisajista está fuera del tiempo; los cuerpos exhiben la

inmunidad a la corrupción temporal propia de los seres míticos. La inocente

Psiqué está a punto de sentir el primer beso de un invisible Eros y se supone que

el espectador erudito obtendrá placer de esta presunción metafísica, mientras

que la congelada calma y toda la suspensión al borde del contacto físico y de

la provocación del deseo carnal sustituyen la elevación de la tensión sexual

inherente al tema.

François Gérard: Eros y Psiqué. 1798.
Óleo sobre tela. 186 x 132 cm. Musée du
Louvre. París.

En el que quizá sea el último de los grandes retratos revolucionarios, absolu-

tamente comparable al Marat de David, Girodet pintó a Jean-Baptiste�Belley,

representante de la colonia de Santo Domingo (hoy Haití) en la Asamblea Na-

cional Francesa. Mejor sería decir que éste es un doble retrato que contrasta lo

que está vivo y lo que está muerto, a los africanos y a los europeos, la fuerza de

la acción y la fuerza de las ideas. Belley se apoya en un busto conmemorativo

del abad Raynal, el gran abogado ilustrado de la reforma política. Las ideas
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abolicionistas de Raynal y sus argumentos contra la explotación colonial ha-

bían preparado el terreno para la decisiva intervención de Belley en la Asam-

blea de 1794, en la que consiguió que se aprobara la abolición de la esclavitud

en las colonias y la plena ciudadanía para los negros.

Anne-Louis Girodet: Jean-Baptiste Belley,
1797. Óleo sobre tela. 160 x 114,3
cm. Musée National des Châteaux de
Versailles et de Trianon, Versalles.

El cuadro de Belley celebra un triunfo heroico de las ideas de la Ilustración y

el principio de igualdad. Pero a diferencia del Marat, la obra de Girodet fue un

ejercicio de voluntad individual y aislado. No encontró resonancia ni siquiera

en el reconstituido estudio de David. Allí el alejamiento de la historia contem-

poránea se había incluso potenciado con el giro hacia una arcaizante cultura

clásica y las simplificadas convenciones gráficas de la pintura cerámica griega,

los frescos de Pompeya y el arte del primer Renacimiento.

Las innovaciones gráficas del escultor y dibujante inglés John�Flaxman (1755-

1826) fueron un instrumento decisivo en la separación de la tradición clásica

de la reflexión política y moral sobre el presente. Las ilustraciones de la Ilíada y

la Odisea hechas por este artista, encargadas por patrones romanos durante los

años noventa del siglo XVIII, se distinguieron por una austera reducción de la

descripción pictórica en el trazado de los contornos y el patrón bidimensional.

Ni él ni sus mecenas veían el vínculo entre el clasicismo y la recuperación de

las libertades republicanas en el presente.

Gérard demostró ser un observador muy atento de esta corriente estética en

su Eros y Psiqué. Constance�Charpentier (1767-1849) era un artista emergente

que podía llevar este potencial más lejos. Ella, y también otras mujeres, habían

aprovechado una relajación revolucionaria de las normas que regían la ins-

trucción artística para desarrollar sus habilidades en el campo alegórico de la

pintura de historia. Hasta hace poco se le habría impedido el estudio del mo-

delo y también se la habría excluido de la formación académica. Charpentier

había conseguido estudiar con David y Gérard y establecerse como expositora

habitual en el Salón.

John Flaxman: "La lucha por el cuerpo de
Patroclo". Ilustración de la Ilíada, 1793. 16,8
x 33,6 cm. En: Sarah Symmons (sep., 1973).
"French Copies after Flaxman's Outlines". The

Burlington Magazine (vol. 115, núm. 846, pág.
594.
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En la obra Melancolía, que el público recibió con entusiasmo en 1801, encon-

tró una manera sorprendente de traducir en la pintura el linealismo gráfico

de Flaxman. Lo consiguió construyendo la obra a partir de dos convenciones

opuestas de la ilusión y mediante una manifiesta incoherencia de la ilumina-

ción. Sobre la figura femenina sola y abatida, ataviada con un sencillo vestido

griego, cae una luz tan saturada que se suprimen los detalles internos. El pavo-

roso e irreal contraste con la oscura atmósfera del entorno boscoso concentra

todo el acento pictórico en los contornos de la figura. Esta frontera entre la

luz y la oscuridad es el tráfico que efectúa una ingeniosa reconciliación entre

una poética subjetiva de la ambigüedad y el control del racionalismo clásico

(y que ponía al día la ecuación ilustrada entre la naturaleza y las formas del

arte antiguo).

Constance Charpentier: Melancolía, 1801. Óleo sobre tela. 132 x 167,6 cm.
Colección privada.

El mismo año apareció un cuadro de uno de los nuevos davidianos, La muerte

de Jacinto en brazos de Apolo, que manipulaba la luz de una manera parecida

para quitar plasticidad a la ilusión pictórica. Su fuente mítica, sobre todo co-

nocida por el poeta latino Ovidio, narra los celos del viento Céfiro: lleno de

una pasión no correspondida por el amante adolescente de Apolo, provoca

que el disco del dios se desvíe y mate al bello Jacinto. La concentración de

Jean�Broc en la desnudez adolescente ideal continuaba lo que había iniciado

Gérard en el Cupido y Céfiro, y adopta el mismo punto de vista bajo que reduce

el fondo a simples zonas de prado y cielo en una tierra de nunca jamás. Pero la

luz de detrás tiene el efecto de reducir más todavía el peso y la textura super-

ficial de la carne: los bordes de los cuerpos están trazados con la luz más que

con los tonos oscuros que normalmente indican la desaparición de la forma

tridimensional. Broc buscaba que la pintura al óleo se acercara a la simplicidad

elemental de la decoración en la cerámica griega. La ondulante secuencia de

los dedos de la mano derecha de Apolo, y los rostros de los amantes en doble

perfil, es una transición de notable virtuosismo.
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Jean Broc: La muerte de Jacinto en brazos
de Apolo, 1801. Óleo sobre tela. 177,8 x
125,7 cm. Musée des Beaux-Arts, Poitiers.

Con respecto al tema, la inversión de un procedimiento formal subrayó la

franqueza al celebrar la inversión de la heterosexualidad normativa. Transfor-

ma el platonismo del Sócrates de David – que el deseo homosexual entre hom-

bres es un camino a la concentración mental y el conocimiento de la verdad

abstracta– en su propio antinaturalista modismo plástico.

Los partidarios de estas ideas formaron una especie de secta cerrada dentro

del estudio (llamados de diferentes maneras: los primitivos, los meditativos o

los barbudos) y que no compartían el clima de colaboración y confianza que

disfrutó la primera generación de alumnos.

4.1. El nacimiento del artista empresario: La intervención de las
sabinas

David siempre mostró su compromiso con el arte público y con la función

pública del artista; incluso cuando estuvo en la prisión, estuvo preparando bo-

cetos para su siguiente gran cuadro de historia. El resultado fue La intervención

de las sabinas. David tenía mucho interés en el hecho de que se distinguiera

de los más conocidos raptos de las sabinas de Poussin y Rubens, entre otros.

Los primitivos romanos, un rudo grupo de sólo hombres, necesitaban mujeres

para perpetuar su comunidad; con esta finalidad, tejieron una estratagema

para robar las viudas a sus vecinos. Pasaron tres años antes de que los sabinos

consiguieran montar un contraataque logrado y durante este tiempo se habían

establecido matrimonios entre los romanos y sus cautivas y había nacido una

nueva generación. Cuando los dos ejércitos se encuentran y sus respectivos

campeones –Rómulo para los romanos y Tacio para los sabinos– se preparan

para un singular combate, las mujeres se presentan en medio de la batalla

suplicando la reconciliación entre los dos estados. La figura central es Hersilia,

esposa del propio Rómulo.

Nicolas Poussin: El rapto de las sabinas,
1637-1638. Óleo sobre tela. 159 x 206 cm.

Musée du Louvre, París.
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Lacques-Louis David: La intervención de las sabinas, 1799. Óleo sobre tela. 385 x 522
cm. Musée du Louvre, París.

Después del secuestro de las sabinas por sus vecinos romanos, los sabinos han

intentado recuperarlas: es este episodio el que David ha elegido representar.

Las sabinas se interponen entre los combatientes. En el centro, Hersilia inte-

rrumpe el combate entre su marido, el rey de Roma, y su padre, el rey de los

sabinos. Tratando este tema, David quería predicar la reconciliación de los

franceses después de la Revolución. Su estilo, cada vez más simple y puro, está

inspirado en la Antigüedad griega.

David ha pintado un episodio legendario de los inicios de Roma en el siglo

VIII a. C. Después del secuestro de sus hijas por sus vecinos romanos, de cuya

escena Poussin había hecho una obra, los sabinos han intentado recuperarlas.

David ha representado a las sabinas que se interponen para parar el combate

que había empezado bajo las murallas del Capitolio en Roma. El pintor ofrece

un resumen chocante del acontecimiento. Hersilia se interpone entre su padre

Tacio, el rey sabino, a la izquierda, y su marido Rómulo, el rey de Roma, a

la derecha. Entre las otras mujeres, una muestra sus niños, el otro se lanza a

los pies de un combatiente. El cuadro evoca las consecuencias felices de esta

acción. Un caballero a la derecha pone su sable en la funda. Más lejos, unas

manos se levantan y algunos cascos son flameados en señal de paz. Contraria-

mente a los cuadros precedentes de David (El juramento de los Horacios, Bruto),

las mujeres ocupan aquí un papel esencial.

Diputado en la Convención, David había sido uno de los fieles partidarios de

Robespierre. En 1794, después de la caída de éste, fue encarcelado. Es en la pri-

sión cuando empezó a pensar sobre las sabinas. Eligiendo este tema, esperaba

a partir de ahora mostrarse como hombre de paz y estar así en relación con

aquel momento. Acabó esta tela, muy esperada por el medio artístico parisino,

cinco años más tarde, en 1799. Muy orgulloso de este cuadro, que considera-

ba como su obra maestra, no lo presentó en el Salón, sino en una exposición

independiente y de pago en su taller del Louvre. Este tipo de manifestación

tendría un gran futuro. En esta ocasión, escribió un texto justificando esta

manera de exposición y la desnudez de los guerreros que suscitaba el debate.
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Preparando esta tela de tema sin embargo romano, David había afirmado:

"Quiero hacer griego puro". Quería renovarse abandonando el estilo romano

y severo de El juramento de los Horacios y La intervención de las sabinas fue pues

para él un nuevo manifiesto. Deseoso de confrontarse a los grandes artistas

de la Antigüedad griega, se adhería igualmente a las teorías del alemán Winc-

kelmann sobre la belleza ideal. En su cuadro, David elige pues representar los

guerreros desnudos, como los representaba la escultura griega. Plásticamente,

toma el partido de una composición en friso, sin efecto de profundidad. Esta

impresión es reforzada por el dibujo que predomina, una luz igual y un co-

lor simplificado. La nueva orientación del arte de David era una respuesta a

algunos de sus alumnos, los "primitivos". Éstos, entre los que figuraba Ingres,

criticaban la inspiración romana del maestro y predicaban un estilo arcaico.

Las sabinas se concibieron en la hora más desesperada de David como prueba

de rehabilitación y pensando en atraer la mayor cantidad de público posible.

Llenó la escena de llantos, gritos y confusión hasta la saturación, con lo que

acercaba la experiencia del espectador al del espectacular melodrama. En lugar

de la parsimonia trágica del incidente, la composición presenta profusión de

detalles y atrae la atención hacia el entorno paisajístico. David no intentaba la

claridad y concentración; ahora mostraba una superpoblada compilación de

actitudes en bellas poses. El clasicismo ha retrocedido de la posición de avan-

zado y progresivo naturalismo que había alcanzado en sus cuadros anteriores

y de la revolución. Ahora es casi escultural. No ha desaparecido su antiguo

naturalismo, pero ahora se limita a los detalles; hay una tendencia hacia la ar-

tificialidad y la elegancia del trazo. Los desnudos y semidesnudos, prohibidos

durante la decorosa revolución, ahora desempeñan un papel importante. Los

niños deliberadamente situados en un lugar de máximo peligro, el elemento

más conmovedor de la historia, miran directamente al espectador.

Todo está en consonancia con el premeditado mensaje del cuadro y su con-

cepción esencialmente estratégica: ninguno de los abundantes incidentes y

detalles sirve para alterar la conclusión de que uno mismo debe extraer de la

petición que hace Hersilia de paz entre Rómulo y Tacio. El mensaje de armonía

se da de antemano; todo el resto en la composición está como ilustración de su

necesidad. Este cuadro ya no contiene aquella revolucionaria tendencia polí-

tica tan notable en El juramento de los Horacios o en el Bruto. Si existe alguna

intención en La intervención de las sabinas, se orienta hacia la conciliación de

diferentes sectores, reflejando la política conservadora del Directorio. El cam-

bio estilístico coincide con esta visión diferente. En su fase más radical, la nue-

va República Francesa había llegado a personificarse como una mujer; Hersilia

es esta personificación, madre ideal curadora y nutricia, vestida de blanco.

Se ha destacado a menudo el aspecto de friso de la imagen final. De hecho,

el tiempo ha quedado suspendido antes de la intervención de Hersilia, que

parece frenar con la mano a Tacio, el sabino, cuya espada no amenaza a nadie,

abriendo la otra mano hacia Rómulo, que sujeta su lanza sin lanzarla. Sólo

la referencia antigua nos indica que Hersilia interrumpe una masacre, no el
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cuadro, que se encuentra congelado en ritmos que nadie viene a turbar. Para

el espectador que no conoce las referencias romanas, la fascinación proviene

de esta inmovilización del tiempo. La presencia que David quiere comunicar

ya no es la de Dios o del espectáculo del mundo, sino la de la historia sin pre-

cedentes de la participación de los ciudadanos libres e iguales (lo que ignoraba

la Antigüedad) en su destino. Cuando pinta a las Sabinas sabe que la suerte ya

ha sido echada. De aquí esta congelación del tiempo.

El conflicto suspendido parece más como una suspensión de la misma historia

en virtud de la sorprendente decisión de David de representar a sus guerreros

desnudos. Mientras se creía que eso se ajustaba a una práctica de los antiguos

griegos en relación con un tema romano, carecía de toda pertenencia. Pero

dio el paso, bastante tardío en el desarrollo composicional del cuadro, para

apropiarse del idealizante helenismo promovido por sus discípulos. El dibujo

de la elección principal de figuras podría ser una ilustración de Flaxman. Su

paradójica delicadeza y su equilibrio formal tienen como efecto trasladar el

recuerdo del conflicto y la violencia reales al ámbito más seguro del mito.

La manera que tuvo David de exponer el cuadro le reportó un suplemento de

poder. Su respuesta a la falta de fondos públicos para apoyar el arte consistió

en ignorar el Salón de 1799 y montar una exposición independiente de la

obra en su propio espacio, cobrando la entrada a los visitantes. Debido a este

aislamiento y al control personal que ejerció sobre la muestra, por primera vez

pudo David presentar uno de sus cuadros a gran escala a la altura de los ojos

y no colgado en la parte alta de un Salón abarrotado de público. Y aprovechó

estas nuevas circunstancias para poner un espejo ante el cuadro. Se invitaba

a los espectadores a servirse del reflejo para conseguir una visión distanciada

y totalizadora de la narración; al mismo tiempo, se verían ellos mismos como

partícipes en la acción. El cuadro permaneció expuesto durante cinco años y

financió la compra de una casa de campo y tierras. El artista empresario del

siglo XIX había nacido.
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5. El Consulado: autoritarismo, subjetividad e
irracionalismo

Un mes antes de la apertura de la exposición de las Sabinas de David, en di-

ciembre de 1799, el gobierno constitucional había caído en el golpe de Estado

del 18 Brumario. Como líder del nuevo régimen emergió el joven y carismático

general Napoleón�Bonaparte. Con el fin de conservar las formas republica-

nas, su facción propuso el título de Primer Cónsul; evocaba el principal lugar

ejecutivo de la República Romana, que Bruto había sido el primero en ocupar.

Napoleón no era un desconocido para David: en 1797 había visitado el estu-

dio del artista y le había producido una poderosa impresión como ejemplo de

virtud marcial. Al asumir el poder, vinculó�a�David�con�el�nuevo�gobierno

como�pintor�oficial.

El primer fruto de esta alianza fue el retrato (1800) del general sobre un caballo

encabritado atravesando los Alpes por el paso de San Bernardo. La auténtica

travesía fue más prosaica, en lomos de un asno, pero evidentemente las exi-

gencias retóricas del liderazgo debían prevalecer sobre la exactitud: inscritos

en la piedra están los nombres de Aníbal y Carlomagno, que habían seguido

la misma ruta en sus conquistas italianas.

Jacques-Louis David: Napoleón cruzando
los Alpes, 1800. Óleo sobre tela. 270 x
231,8 cm. Musée National du Château de
Malmaison, Rueil-Malmaison.

El áspero terreno y el clima turbulento dotan de acción y drama de tipo irra-

cional la mera presencia del personaje. Al mismo tiempo, sin embargo, la capa

al viento y las nubes rotas siguen siendo efectos superficiales sobrepuestos a

una subestructura obstinadamente estable y clásica. Incluso las peligrosas ver-

tientes y los rayos de luz se ordenan en una rígida trama con forma de aspa

que asienta firmemente a Napoleón en su silla de montar.
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Jacques-Louis David: Madame
Charles-Louis Trudaine, 1791-1792. Óleo
sobre tela. 130 x 98 cm. Musée du
Louvre, París.

Esta joven mujer de vestido y peinado simples, típicos de los años revolucio-

narios, era la esposa de Charles-Louis Trudaine, quien pertenecía a la alta bur-

guesía liberal. La tela deja aparecer toques vibrantes, sobre todo en el fondo

de color rojo. Este estado inacabado de la tela, que seduce actualmente al es-

pectador, se debe a la desavenencia entre Trudaine y David sobre el Terror.

Una joven mujer fina está sentada, los brazos cruzados, el cuerpo de perfil, la

cara girada hacia nosotros. Tiene una larga nariz y grandes ojos de mirada viva.

Lleva un fajín de ropa azul en la cintura, un chal blanco sobre los hombros,

que con el fondo rojo dan los colores de la escarapela republicana. Su peinado

con mechas y sin pulso no es rebuscado. Un encanto simple se desprende de

esta figura. La no compleción de la tela seduce a la mirada contemporánea.

Este retrato es de manera verosímil el de Louise Micault de Courbeton (1769-

1802), mujer de Charles-Louis Trudaine, amigo de la artista, y no el de la se-

ñora Chalgrin, hija del pintor Joseph Vernet, como se ha pensado durante

mucho tiempo. Habría sido encargado en 1791 o en 1792 por Charles-Louis

Trudaine. Antes de la Revolución, David había pintado La muerte de Sócrates,

para el hermano de Charles-Louis, Charles-Michel. Los Trudaine pertenecían a

la alta burguesía liberal favorable, en los inicios, a la Revolución. El inacabado

retrato está probablemente vinculado a los sucesos políticos. Los Trudaine se

enfrentaron con David a causa del apoyo de éste al Terror. Los dos hermanos

fueron, poco después, guillotinados. Esta obra manifiesta el talento de retra-

tista de David, más conocido, sin embargo, como pintor de historia.

Se crea una intimidad entre la modelo y el espectador por el encuadre. David

hace gala de una gran economía de medios. El espacio está discretamente in-

dicado. La fina silueta se separa sobre un fondo neutro que se hace muy evi-

dente por la mancha hecha con frotis –característica de los retratos ulteriores

de David– y su color rojo. La obra inacabada es pintada sin espesor. El frotis

es menos aparente en el vestido que en el fondo. La materia pictórica es más
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densa en la cara. Este retrato se diferencia de la mayoría de los de David an-

teriores a la Revolución, que eran pintados con minuciosidad. Anuncia ya el

de la señora Récamier.

El nuevo estilo de David se acerca al arte griego y a los primitivos italianos.

Estos estilemas expresan las ideas de una sociedad pendiente de la moda y

preocupada por los placeres de la vida. Lo que define el nuevo estilo de David

es esta combinación de alegría y una cierta elegancia arcaica. Así lo encontra-

mos en los retratos M. Sériziat (1794), Madame Récamier (1800): evidencian una

elegante simplificación de líneas que, sin embargo, es diferente de la poderosa

simplicidad y concentración, del más crudo naturalismo de los retratos pinta-

dos durante la Revolución. El elan de la Revolución ha desaparecido.

Jacques-Louis David: Madame Récamier, 1800. Óleo sobre tela. 174 x 244 cm. Musée
du Louvre, París.

Juliette Récamier, esposa de un banquero parisino, fue una de las mujeres más

famosas de su tiempo. Este retrato, que la presenta vestida "a la antigua", en

un marco desnudo, rodeada de muebles pompeyanos está, en 1800, en la van-

guardia de la moda. Su inacabado –cuya razón desconocemos– permite estu-

diar la técnica de David, antes de que los toques vibrantes y los frotis (barnices)

del fondo sean "lustrados" con colores traslúcidos.

Alargada graciosamente sobre una chaise-longue, la señora Récamier gira su

cabeza hacia el espectador. Lleva un vestido blanco a la antigua que descubre

sus brazos y sus pies desnudos. Se encuentra en una habitación casi vacía, con

poco mobiliario, excepto el sofá, un taburete y un candelabro de inspiración

antigua.

La figura entera es vista de bastante lejos, su cara ocupa poco espacio. Más que

la representación de una persona, es un ideal de elegancia femenina. La señora

Récamier (1777-1849) tenía entonces veintitrés años pero era ya una de las

mujeres más admiradas de su tiempo por su belleza y su salón. Era el símbolo

del ascenso social de la nueva élite posrevolucionaria. Hija de un notario, se

había casado en 1793 con un banquero mayor que ella, que se había conver-

tido en uno de los principales apoyos financieros del primer cónsul, Napoleón

Bonaparte. En su palacete, restaurado por el arquitecto Percier y amueblado
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por el ebanista Jacob, la pareja recibía a numerosos escritores, algunos de los

cuales, Benjamin Constant o Chateaubriand, sentían una auténtica pasión por

el ama de la casa.

Encargado en 1800 a David por la modelo, este cuadro ha continuado inaca-

bado por razones oscuras y sin duda múltiples. David no estaba satisfecho y

quería rehacerlo pero la señora Récamier, que encontraba a David demasiado

lento, pidió su retrato a uno de los alumnos del maestro. El pintor se ofendió

y dijo a su modelo: "Las mujeres tienen su capricho, los artistas también; per-

mita que satisfaga el mío, guardaré su retrato". La obra fue conservada en su

taller. Fue después de su entrada al Louvre en 1826 cuando este cuadro fue

descubierto.

Es una obra innovadora en un formato horizontal, insólito para un retrato,

que era habitualmente utilizado para los cuadros de historia. David crea un

espacio en torno a la figura que acentúa el arabesco elegante de su cuerpo.

La fuente antigua de la pose de la señora Récamier, la desnudez tanto de la

decoración como de la indumentaria de la joven mujer responden al ideal

neoclásico. La armonía clara del conjunto, debida al vestido blanco de Juliette

Récamier, es alegrada por los tonos cálidos de los muebles. En esta tela, sólo la

cabeza de la modelo está casi acabada. Faltan las veladuras sobre el vestido. Los

accesorios, los muros y el suelo se han quedado en el estado de frotis vibrante.

La preparación blanca aparece en algunos lugares. La no compleción de la tela

le da un aspecto misterioso y poético muy diferente sin duda al que habría

buscado David al acabar este retrato. Después de los retratos minuciosos pin-

tados bajo el Antiguo Régimen, la obra de David a partir de la Revolución tiene

varios retratos inacabados como éste.

La reducción de la legitimidad política al carisma de un hombre puso a los

pintores ante una situación cualitativamente nueva. Napoleón, convencido

de que el arte era importante, no estaba seguro de lo que quería hasta que lo

veía. Su identidad e imagen –de general a estadista, de cónsul a emperador–

estaban sujetas a cambios constantes. Por lo tanto, los artistas se debían mover

en el terreno de la especulación.

Y Gérard fue el primero en aprovechar el�entusiasmo�del�cónsul�por�Ossian.

Estos poemas pasaban por ser el redescubierto ciclo épico de un antiguo bardo

celta con este nombre, aunque, de hecho, habían salido de la pluma del escri-

tor escocés James Macpherson medio siglo antes. Los que creyeron en su au-

tenticidad consideraron la poesía ossiánica como más pura y primitiva que la

de la Grecia arcaica, y los "primitivos" del estudio de David la pusieron al mis-

mo nivel que las obras de Homero y Hesíodo. Evocaba un oscuro y primordial

mundo nórdico habitado por héroes y espíritus, muy adecuado al creciente

culto de la subjetividad y el irracionalismo. En un cuadro destinado al retiro

campestre de Bonaparte en Malmaison, Gérard hace de Ossian un anciano

ciego y mísero, dedicado con su lira a conjurar los recuerdos de los padres e
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hijos perdidos que como fantasmales espíritus lo rodean al claro de luna. Con

este áspero entorno, la misteriosa iluminación nocturna y el tema de las en-

febrecidas imaginaciones de un decrépito superviviente, Gérard plasmó una

fantasía alejada de la lógica y la estructura clásicas.

François Gérard: Ossian, 1801. Óleo sobre tela. 184,5 x 194,5 cm. Hamburger
Kunshalle, Hamburgo.

Los planes de Napoleón para la decoración de Malmaison dieron a Girodet

–rival de Gérard– la oportunidad de rehabilitar su carrera como pintor de his-

toria, a la vez que intentaba superar en ossianismo a su antiguo compañero

de estudio, y quiso incorporar los intereses contemporáneos de Napoleón en

la mitología inventada. En su cuadro de 1802, los oficiales franceses muertos

en recientes campañas llegan a un Walhalla presidido por el ciego bardo celta,

agrupados de una manera que los fantasmas y espíritus que los rodean lo ha-

cen insoportablemente denso. Dominan la zona superior elementos alegóri-

cos, como son la personificación de la libertad republicana y la victoria de un

gallo francés sobre un águila austríaca (las otras correspondencias alegóricas

con personas y acontecimientos son imposibles de descifrar sin la guía de un

detallado inventario). La atmósfera y la iluminación de la escena están conce-

bidos según su concepto de la luminosidad eléctrica, utilizando los recientes

descubrimientos de la ciencia. Parece ser que tanto el público como Napoleón

acogieron más favorablemente la obra de Gérard.

Anne-Louis Girodet: La apoteosis de los
héroes franceses, 1802. Óleo sobre tela.
192 x 182 cm. Rueil-Malmaison, Musée



CC-BY • PID_00141159 69 Neoclasicismo y revolución

National des Châteaux de Malmaison et
de Bois-Préaux.

Para reponerse de este revés abandonó la temática política y los intereses del

gobernante y preparó para el Salón de 1806 Escena del diluvio, un terrible dra-

ma emocional en un mundo turbulento y primitivo. Simplificó la composi-

ción y optó por un significado inequívoco. El tema del padre joven y fuerte

que lucha por cargar simultáneamente con su padre, su esposa y un hijo, se

había convertido en muy popular en el período inmediatamente precedente.

Ya en 1789, Regnault había expuesto un pequeño cuadro sobre el tema (un

hombre lleva a su padre a la espalda y es incapaz de tomar a la esposa y al

hijo cuando la corriente se los lleva). Se convirtió en una de las obras más po-

pulares de Girodet: hizo varias réplicas para atender la demanda de los colec-

cionistas. Si Regnault ponía el acento en la emoción de la irreparable pérdida,

Girodet agrandó el drama y el impacto físico del terror haciendo una tela de

grandes dimensiones (sus figuras superan la dimensión natural) y disponien-

do las figuras verticalmente, lo que se corresponde con la peligrosa caída cerca

del acantilado y permite a la tela elevarse por encima del espectador.

A fin de que la escena se ajustara a los requisitos del drama, eligió un momento

en el que la figura masculina central no ha perdido todavía el contacto con

su esposa y su hijo. El anciano padre, con aspecto cadavérico y aguantando

una bolsa de oro, se ha convertido en la encarnación del peso de la muerte.

Este peso muerto del pasado está a punto de acabar con el frágil apoyo de las

generaciones más jóvenes y todos los personajes se encuentran suspendidos

al borde del olvido en el rápido torrente.

Anne-Louis Girodet: Escena del diluvio,
1806. Óleo sobre tela. 441 x 341 cm.
Musée du Louvre, París.

Girodet aprovechó un prototipo clásico establecido: el motivo del héroe troya-

no Eneas que huye de las ruinas de la ciudad con su padre cargado a la espalda

y llevando a su hijo de la mano (tal como lo representó Gérard en una serie de

grabados para la Eneida, en los cuales también colaboró David). Pero Girodet

había invertido el significado del motivo, pasando de la devoción filial a un

fatal conflicto de obligaciones. El artista ha forzado al máximo el contraste

interno entre vejez y juventud, y estira el brazo del hombre al máximo. Las



CC-BY • PID_00141159 70 Neoclasicismo y revolución

expresiones de terror desafían todas las normas clásicas sobre la serenidad, una

cualidad que los héroes habían asumido y debían exhibir incluso en caso de

extremo dolor.

Comparar la Escena del diluvio con la concepción que tenía David del campeón

espartano Leónidas es ver hasta qué punto Girodet había captado y transfor-

mado las convenciones de la desnudez histórica:

• para David, el héroe acumula y contiene su fuerza en sí mismo para ejer-

cerla a voluntad;

• para Girodet, el héroe es una víctima y su fuerza un conducto mediante

el cual se ejercen incontrolables fuerzas inhumanas: entre éstas, el deseo

sexual que lo liga a su esposa y a la siguiente generación.

Girodet se había ya alejado de los racionalistas preceptos del círculo de David.

Por ello, los conservadores del Departamento de Bellas Artes del Instituto –la

organización cultural oficial durante el Imperio de Napoleón–, despreciaron

el canon clásico por su vinculación a los jacobinos y prefirieron la Escena del

diluvio a las Sabinas de David, en un concurso para elegir las mejores obras

de arte producidas durante la primera década del gobierno bonapartista. Un

ejemplo más de que la valoración de una obra depende de los contextos, del

interés político e ideológico de los críticos y jurados, de los significados y de

las lecturas que se hacen de ésta, etc.

Entre la segunda generación de discípulos de David encontramos a Ingres, que

se había formado en el estudio de David durante los últimos años de la década

de 1790. El cuadro con el que ganó el Premio de Roma en 1801, Los embaja-

dores de Agamenón visitando a Aquiles, había mostrado un sorprendente domi-

nio de las distinciones retóricas básicas en la plástica de David. Al inicio de la

Ilíada, Aquiles abandona el combate después de discutir con Agamenón sobre

si éste se debía quedar o no con Criseida. Aquiles y su compañero Patroclo

muestran la gracia lánguidamente efébica apropiada a los cuerpos nobles que

se han apartado de la lucha y son libres, pues, para manifestar la atracción

homoerótica que los une en compañerismo. Patroclo, el primero que se rein-

corporará a la lucha, lleva el caso de Aquiles, lo que anticipa el disfraz que

llevará cuando muera en manos de Héctor. Los guerreros suplicantes, víctimas

de las derrotas que les infligen los troyanos, muestran la musculatura endure-

cida y unos cuerpos forjados en la lucha. Estos cuadros de concurso habían

de acabarse en el plazo de unas semanas sin que en los estudios individuales

similares a celdas se permitieran ni modelos ni dibujos preparatorios. Por lo

tanto, pocos podían resistir un enjuiciamiento experto; pero la obra de Ingres

alcanzó una reputación merecidamente alta.
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Jean-Auguste-Dominique Ingres: Los embajadores de Agamenón visitando a Aquiles,
1801. Óleo sobre tela. 109,9 x 154,9 cm. École de Beaux-Arts, París.



CC-BY • PID_00141159 72 Neoclasicismo y revolución

6. Primer Imperio Francés: la supeditación del arte al
poder imperial

Durante el mismo año que Girodet expuso el Diluvio, un artista de la siguiente

generación hizo su primera tentativa de ganarse el favor oficial. Jean-August-

Dominique�Ingres (1780-1867) apeló directamente a la autoestima de Napo-

león y se quiso distinguir de la competencia mediante una notable exhibición

de originalidad estética con el cuadro Napoleón en el trono imperial. De la mis-

ma manera que Bonaparte había encubierto su usurpación del poder absoluto

con formalidades antiguas, Ingres procedió a representar su cuerpo dentro de

las convenciones pictóricas apropiadas a los tiempos antiguos. La precisión de

los detalles, que otorga a los accesorios simbólicos un peso equivalente al del

hombre, fue en la época vinculada con la manera de los "primitivos" flamen-

cos, como Van Eyck. La hierática pose frontal está dispuesta a la manera de

las tallas de marfil bizantinas y altomedievales de gobernantes cuasi-divinos.

El rostro del emperador parece una máscara y presenta una palidez de cera;

toda la figura está aprisionada dentro de una rígida geometría que encuentra

su referencia en las representaciones antiguas de la colosal estatua de Zeus,

esculpida en oro y marfil por Fidias.

Jean-Auguste-Dominique Ingres: Napoleón
en el trono imperial, 1806. Óleo sobre tela.
165,7 x 160 cm. Musée de l'Armée, París.

Bajo el régimen napoleónico, David entró nuevamente en contacto con he-

chos contemporáneos, fue el premier peintre del emperador. Este régimen era

un complejo de absolutismo racionalista, dictadura militar, gobierno burgués,

legislación liberal y recuperación de una aristocrática tradición cortesana. Su

arte fue similarmente complejo; más todavía, fue cambiando su carácter du-

rante las sucesivas fases del régimen.
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La privilegiada posición de David entre los pintores europeos había acabado.

Sin embargo, su trabajo durante el período napoleónico es de gran interés his-

tórico. Napoleón le encomendó grandes cuadros con ocasión de importantes

ceremoniales. La fusión de clasicismo y naturalismo en la Coronación de Napo-

león es todavía más íntima que en El juramento del Juego de Pelota, ya que el

tema era un solemne acto de estado que había de ser presentado natural y co-

rrectamente en todo su detalle ceremonial. Como resultado, sólo permanecen

recortes de una composición clasicista (especialmente en las grandes figuras

de los laterales del cuadro), el camino hacia el naturalismo era libre, incluso

para la categoría de grandes cuadros ceremoniales.

En calidad de pintor imperial, fue comisionado para realizar el gran cuadro que

debía conmemorar la coronación de Napoleón I, ceremonia que tuvo lugar en

Notre-Dame de París el 2 de diciembre de 1804.

Jacques-Louis David: Consagración del emperador Napoleón I y coronación de la
emperatriz Josefina en la catedral de Notre-Dame de París, el 2 de diciembre de 1804,
1806-1807. Óleo sobre tela. 621 x 979 cm. Musée du Louvre, París.

La obra requirió un gran esfuerzo. En primer lugar, el artista realizó numerosos

estudios – pinturas y dibujos– de todos los personajes principales; el más co-

nocido es el retrato del papa Pío VII. Inicialmente pensó David en representar

el momento en el que Napoleón, tomando la corona de manos del pontífice,

se coronaba a sí mismo, acto sin precedentes en la historia, que produjo un

gran malestar entre la Santa Sede y el Sacro Imperio, ya que significaba rehusar

el juramento de obediencia al poder vaticano. La idea fue rechazada tomando

en consideración que no sería adecuado perpetuar un hecho controvertido;

por ello adoptó finalmente el hecho de transcribir el momento en el que el

emperador corona a Josefina en presencia del Papa. Para guiarse en su traba-

jo, David construyó una maqueta poblada por muñecos vestidos a la manera

cortesana.

David no tardó en descubrir que sus más profundas preocupaciones morales

y artísticas estaban reñidas con la visión que los Bonapartistas tenían del arte

público. En 1802 había empezado a trabajar en una nueva tela histórica, Leó-

nidas en las Termópilas, donde el héroe era el líder de aquel pequeño grupo de

espartanos que impidieron el paso de todo el ejército persa por un estrecho

desfiladero, pero a costa de perder la vida todos los soldados griegos. Eligió el

momento de reflexión y preparación antes de la batalla y continuó la línea

Jacques-Louis David: Consagración del
emperador Napoleón I y coronación de la

emperatriz Josefina en la catedral de Notre-Dame
de París, el 2 de diciembre de 1804, 1806-1807.

Detalle del papa Pío VII.

Jacques-Louis David: Consagración del
emperador Napoleón I y coronación de
la emperatriz Josefina en la catedral de
Notre-Dame de París, el 2 de diciembre

de 1804, 1806-1807. Detalle de la
coronación de la emperatriz.
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prerrevolucionaria de los antiguos líderes que lo sacrificaban todo por la vir-

tud y el bienestar de la comunidad. Al ver la obra en preparación, Napoleón lo

rechazó como un cuadro de perdedores. David abandonó el trabajo en el Leó-

nidas durante diez años, los cuales dedicó a la tarea, estéticamente poco gra-

tificante, de glorificar los ritos de coronación del nuevo emperador en 1804.

El resultado fue una tela de dimensiones colosales que enumeraba a todos los

dignatarios presentes en la ceremonia celebrada en Notre-Dame.

Por su parte, a mediados de la década de 1810, Ingres introduce un nuevo

elemento narrativo: las figuras o las ideas de un determinado período habían

de adoptar la manera del arte de aquel período. Su Napoleón en el trono imperial

es un ejemplo de esto. Este separarse de los cánones académicos le valió una

reputación de excéntrico restaurador del medievalismo. El propio Napoleón

se sintió enojado por el arcaísmo con el que había representado su poder.

Pero este revés coincidió con la reapertura de la Academia Francesa de Roma

e Ingres consiguió recibir con cinco años de retraso la beca que había ganado;

y se las ingenió para permanecer en Italia durante los siguientes quince. El

primer cuadro de desnudo que envió a París para su inspección convertía el

poder napoleónico en un tótem del poder masculino. El tema de su Júpiter�y

Tetis (1811) se refiere a la intervención divina que motivó las súplicas de los

aqueos a Aquiles.

Le respondió Tetis, tirando lágrimas:

"¡Pobre hijo mío! ¿Por qué te he criado, si en hora aciaga te di a luz? ¡Ojalá estuvieras en
las naves sin llanto ni pena, ya que tu vida debe ser corta, de duración no larga! Ahora
eres juntamente de breve vida y el más infortunado de todos. Con destino funesto te parí
en el palacio. Yo misma iré al nevado Olimpo y hablaré a Zeus, que se complace en lanzar
rayos, por si se deja convencer. Tú quédate en las naves de ligero caminar, conserva la
cólera contra los aqueos y deja por completo de combatir. Ayer fue Zeus al el Océano,
al país de los etíopes, para asistir a un banquete, y todos los dioses lo siguieron. De aquí
a doce días volverá al Olimpo. Entonces iré a la casa de Zeus, sustentada en bronce; le
abrazaré las rodillas, y espero que conseguiré persuadirlo".

Ilíada, Canto I, 413 y ss.

Este Zeus olímpico es la encarnación del Napoleón entronizado. Y refleja la

subordinación de los artistas a una autoridad absoluta: la supeditación a una

figura política suele codificarse con unas imágenes que visualizan el poder y

la dominación. En éste, como en otros tantos casos, esta dominación se ejerce

sobre una mujer, una figura pequeña convertida en un emblema de la sumi-

sión extraordinariamente sinuosa y condescendiente. La imaginación patriar-

cal de Ingres, estimulada por el culto al Primer Cónsul/Emperador, contribuyó

a eliminar las limitaciones racionales en el clasicismo lineal del período. El

tratamiento del cuerpo de esta figura femenina está hecho de tal manera que

ofrezca poca resistencia a los deseos del dios-hombre. La supresión de su ana-

tomía no es más que una disminución de la resistencia estructural del cuerpo

a la autoridad.



CC-BY • PID_00141159 75 Neoclasicismo y revolución

Jean-Auguste-Dominique Ingres: Júpiter y
Tetis, 1811. Óleo sobre tela. 347 x 257,2
cm. Musée Granet, Aix-en-Provence.

Leónidas en las Termópilas, después de dieciséis años de esfuerzos entre 1789 y

1814, es un fracaso, una confusión de vanas agitaciones. De ninguna manera

se puede pensar que estos personajes de porcelana piensan en defender un

desfiladero. Ya han sido vencidos. La luz que esculpe los bellos cuerpos desnu-

dos de hombres y adolescentes ya es el de la vuelta de David a las galanterías,

después de su exilio y la Restauración.

Jacques-Louis David: Leónidas en las Termópilas, 1814. Óleo sobre tela. 395,6 x 530,9
cm. Musée du Louvre, París.

En los cuadros históricos de aquellos años basados en la Antigüedad (Leónidas

en las Termópilas, 1814), el clasicismo de David ha perdido su antigua vitali-

dad y es rígido y exageradamente escultural. Sólo los detalles y el carácter su-

perpoblado de la composición como una totalidad revelan rasgos de natura-

lismo. Estos cuadros no podían conservar su vitalidad, su atractivo tópico e

inmediato para la gris realidad de la existencia burguesa, una vez esta clase se

consolidó en su posición dominante. Por lo tanto, el clasicismo de los cuadros

históricos de David centrados en la historia antigua no continuaba siendo un

factor progresista.

En La fuente; con un criterio casi escultórico, Ingres sitúa la figura femenina

ante un fondo rocoso animado por plantas trepadoras; su actitud es de un es-

tatismo monumental. El modelado se obtiene mediante suaves transiciones

tonales, buscando una morbidez de acusada sensualidad. El conjunto, como
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casi todos los desnudos de Ingres, resulta yerto y rebuscado, e introduce un

canon de belleza anatómica muy personal. Sus cualidades en el dibujo acredi-

tan la extraordinaria técnica de su autor.

Jean-Auguste-Dominique Ingres: La fuente,
1820. Óleo sobre tela. 163 x 80 cm.
Musée d'Orsay, París.

Esbozada hacia 1820, la tela fue acabada en 1856. Ingres estaba entonces asis-

tido por dos alumnos, práctica corriente para los grandes formatos. La influen-

cia de los medios de expresión propios de la escultura en el tratamiento de la

ninfa es sorprendente. En un formato vertical, el desnudo de pie está como

integrado en un nicho. Junto con la postura del modelo, esta construcción

proporciona a la Fuente la inmovilidad del mármol. Esta comparación no nos

debe sorprender, dada la importancia de la estatuaria de la Antigüedad para la

corriente neoclásica, de la cual Ingres fue el jefe de fila.

Los críticos de arte de la época también se plantearon interrogantes respecto a

la ambición del pintor de elaborar una figura de belleza ideal y el realismo. En

los contornos del cuerpo, la pincelada se vuelve menos brillante, más atercio-

pelada, como para sugerir el grano de la piel y dar la ilusión de la carne.

Aunque Ingres siga fiel a la enseñanza clásica de David, por la importancia

otorgada a la línea y al dibujo, va más allá de este marco y su innovador estilo

abre paso a artistas como es el caso de Picasso. El cuerpo estirado es el pretexto

de un juego de las líneas serpentinas, el tratamiento del modelo es el objeto de

una extraordinaria simplificación de los recursos y la ausencia de profundidad

realza la presencia de la silueta.

Con su primer propietario, el conde Duchâtel, este cuadro estaba rodeado de

grandes plantas y de flores acuáticas para que la ninfa de la fuente tuviera to-

davía más un aire de persona real. Théophile Gautier describe así esta síntesis

entre real e ideal: "Nunca carnes más ágiles, más frescas, más penetradas de
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vida, más impregnadas de luz, se ofrecieron a las miradas en su púdica desnu-

dez. Esta vez, el ideal se ha vuelto artificio". Sólo le quedaba por añadir que

las miradas eran, sólo, masculinas.

Girodet e Ingres serían los clasicistas que más encargos recibieron du-

rante los primeros años del Imperio, a pesar de su carácter subjetivo e

idiosincrático, los elementos de fantasía y de irracionalidad que intro-

ducen en su formalismo academicista, y el hecho de ir por libre reivin-

dicando su propia personalidad creadora. Y ésos son los rasgos que han

llegado a definir, precisamente, al romanticismo�artístico, lo que nos

permite subrayar el hecho de que la mayor parte del legado romántico

fue engendrado dentro del proyecto del clasicismo tardío por artistas

que tenían claro que querían permanecer fieles a sus tradiciones y al

clasicismo; más aún, incapaces de imaginar un arte al margen de estas

tradiciones.

Viviendo en un medio exclusivamente burgués, David, el antiguo pintor cor-

tesano, produjo retratos burgueses que figuran entre los más naturalistas de

aquellos años. Pero, en el período final de su vida, su progresismo está estric-

tamente confinado a esta esfera: no podía existir un contraste mayor que en-

tre el naturalismo de sus retratos y el inmovilismo, la falta de vida, incluso

el clasicismo académico de su Venus y Marte (1824). Con el fracaso político

de la Revolución, que se completa con la derrota del Imperio, harán perder a

David este sentido de la trascendencia presente en sus obras más importantes

desde los Horacios. David ha perdido al mismo tiempo la actualidad de lo que

es antiguo y el sentido político de su pintura. Marte desarmado por Venus y las

Gracias es perfección gastada y vacía, el retorno a los preciosismos de Boucher

por parte de un anciano cuyo acabado soberano ha perdido toda su fuerza.

David ya no tiene nada que decir, excepto la facilidad de un oficio sin objetivo.

Su período revolucionario quedaba lejos, la Revolución también.

Jacques-Louis David: Marte desarmado por
Venus y las Gracias, 1824. Óleo sobre tela.
262 x 308 cm. Musée des Beaux-Arts,
Bruselas.
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