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1. El camí de l'artista cap a l'escena: formació i
concepcions teatrals

L'obra dramàtica de Santiago Rusiñol i Prats (Barcelona, 1861 - Aranjuez, 1931)

pot ser abordada com una de les facetes de la seva fecunda activitat artística.

El comediògraf figura amb la mateixa entitat del pintor, del narrador, del pro-

sista o de l'agitador, tot conformant un conjunt en què cada branca es nodreix

de la resta, però on el teatre (una setantena de peces estrenades entre 1890

i 1930) assoleix una alta categoria i posició que no amaga controvèrsies en

la seva recepció. Per a Margarida Casacuberta, amb Rusiñol va néixer a Cata-

lunya l'artista modern "actor principal de la novel·la de l'artista" que va esde-

venir el creador literari d'un mite (el Senyor Esteve) i alhora un personatge

ambivalent: el pintoresc fill rebel de casa bona –l'alta burgesia tèxtil del barri

de la Ribera barcelonina– al costat de l'artista refinat i decadent, en rendible

desdoblament de la imatge pròpia en diferents alters egos (Casacuberta, 1997,

pàg. 6 i següents).

Vernissatges com els de les Festes Modernistes de Sitges, el sentit del cerimo-

nial –palès en el seguici que hi va impulsar arran del trasllat de dos quadres

d'El Greco– o l'ús provocatiu de la indumentària, van ser alguns dels recursos

performatius en els anys en què va consolidar la fama, corol·lats per un nodrit

anecdotari. El 1890 va decidir bandejar la vida burgesa convencional amb la

seva muller Lluïsa Denís i la seva filla Maria, per a establir-se a París i consa-

grar-se a l'art i a la bohèmia daurada que el seu estament li permetia. La sortida

a la capital francesa és la primera d'un seguit d'estades i viatges que va dur a

terme en tota la seva trajectòria, per bé que, entrat el segle XX, el procés de

professionalització i una certa reintegració a la vida familiar determinen can-

vis en la seva obra.

El jove Rusiñol, a mig camí de les obligacions com a hereu burgès i de les

inquietuds que el duien a estudiar d'amagat a l'Acadèmia de Tomàs Moragues

i al Cercle d'Aquarel·listes, va restar amarat del vessant costumista característic

de l'època. Aquest carés es palesa en els primers escrits, reflex de les inquietuds

compartides amb artistes com el pintor Ramon Casas i l'escultor Enric Clarasó.

Amb Casas va impulsar El Cau Ferrat a Barcelona i a Sitges, que va consolidar

com a centre emblemàtic del modernisme. Llur activitat artística innovadora,

esperonada pel crític Raimon Casellas, es va consagrar a les exposicions de

París i de la Sala Parés de Barcelona a començament dels noranta, que van

ubicar els dos artistes dins l'impressionisme, més enllà de la pintura acadèmica

en voga (Castellanos, 1992).

Abans de 1890, Rusiñol no havia passat, quant al teatre, de simple espectador i

actor aficionat. En aquesta faceta va rebre l'ascendent d'un autor després molt

bescantat: Frederic Soler. L'escrit d'homenatge adreçat arran de la seva mort

Santiago Rusiñol i Prats (Barcelona, 1861 -
Aranjuez, 1931)
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el 1895 (Casacuberta, 1999, pàg. 286-288), revela el deute: Rusiñol, que en va

manllevar l'esperit contrari als Jocs Florals, en destaca la qualitat sense esmen-

tar les "gatades", el vessant paròdic característic d'aquell autor sota el pseudò-

nim de Serafí Pitarra; l'omissió respon a la serietat de l'epitafi i a la voluntat

de no ser incoherent respecte del teatre "selecte" que divulgava, per bé que

constatarem que la comicitat de Pitarra trobarà adob en el teatre rusiñolià, en

el sentit, com va dir Casellas amb relació a Soler, d'"adular el públic", ja que

"en qüestió de teatre, art infantívol per a multituds, ja se sap que qui mana és

l'espectador" (Casacuberta, 1999, pàg. 168); exactament el que es va plantejar

la dramatúrgia de Rusiñol, caracteritzada segons Josep Pla per la facilitat lliga-

da a una personalitat observadora i conversadora (Pla, 1981, pàg. 215-221).

Per a l'escriptor empordanès, Rusiñol "no crea personatges, sinó que descriu

els seus estats d'ànim" i aconsegueix commoure mitjançant un equilibri entre

l'espontaneïtat satírica i un sentit comú realista (ibíd., pàg. 221-224).

En l'equador de la seva trajectòria com a dramaturg, la conferència El teatre per

dins (1910) és la dissecció caricaturesca de les dificultats d'una primera estrena.

El candidat segueix un camí de superació d'entrebancs que Rusiñol comparteix

en totes les seves glòries i mancances fins a arribar a la constatació final:

"Tots els que patim de la Dèria, contestem: 'No!, No el deixarem mai'. El teatre, per a
tots els que en fem, no és pas escriure, és viure [...]; no és fer comèdia per a tothom, és
creure que som sols a fer-la, i les angoixes, els insomnis, i la incertesa, i fins les llàgrimes
són el millor pler d'escriure-les [...]. El que té el vici, ja ha rebut: quan pot escriure escriu
comèdies; quan no pot, les veu representar."

(Casacuberta, 1999, pàg. 323)

Rusiñol accepta la condició del dramaturg, encaminat a aconseguir el fer-

vor d'un públic, més selecte o més ampli. La importància de la representa-

ció s'engalza, entrat el segle XX, dins un projecte regeneracionista que concep

l'escena com a temple cívic, a l'ombra dels plantejaments de Gabriel Alomar,

recolzats en Friedrich Nietzsche i Gabrielle D'Annunzio. Però més enllà de la

importància com a agitador i divulgador del teatre europeu, no hi percebem

l'afany de bastir un pensament teoricocrític que ultrapassi l'article breu del

Glosari, redactat setmanalment entre 1907 i 1925, a L'Esquella de la Torratxa,

amb el pseudònim de Xarau i com a contramodel de l'emblemàtica i homòni-

ma secció pronoucentista d'Eugeni d'Ors. L'autor no es va plantejar una impli-

cació globalment renovadora de l'art dramàtic com la que va emprendre Adrià

Gual, la producció del qual va tenir, en canvi, menys acceptació. A grans trets,

conflueixen en l'embranzida de Rusiñol cap al teatre, la tirada que ja tenia

com a aficionat de feia anys, d'una banda, amb l'orientació de Josep Yxart, en

començar els noranta, i de Raimon Casellas i Adrià Gual durant l'etapa mo-

dernista. En aquest camí, l'autor descobrirà i consolidarà l'ofici de dramaturg.
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2. Cap al modernisme: una escena de "delicadeses
tristes"

La dualitat de l'art dramàtic rusiñolià, escindit entre la inquietud estètica i el

ressò social, es percep a la primera peça, estrenada el 1890: el monòleg L'home

de l'orgue. A l'obra hi van confluir la ploma ben temperada de l'autor, i la inter-

pretació histriònica de Lleó Fontova, bona causa de l'èxit: fins a set represen-

tacions per a una provatura. El testimoni d'Yxart, en carta a Rusiñol després

d'animar-lo a reincidir, és clar:

"Resulta més literari, és a dir més correcte, sens deixar de ser espontani, de lo que pot-
ser tu et figures [...] Aquella tristesa malincònica, aquell agredolç, aquella caricatura de
la misèria s'havien desvanescut. En boca de Fontova ressaltaven més els xistos que les
delicadeses tristes".

(Casacuberta, 1999, pàg. 17)

Després de L'home de l'orgue van venir fins a 1893 dos monòlegs més (El sarau

de llotja i El bon caçador) que l'autor mateix va considerar joguines, falcades en

una base costumista. Després va bandejar la creació escènica durant sis anys

per a consagrar-se a l'agitació innovadora. Amb Raimon Casellas va impulsar

l'estrena de La intrusa dins la Segona Festa Modernista de Sitges (1893), l'obra

de Maurice Maeterlinck que havien admirat a París. Aquest drama "estàtic" ca-

racteritzat per la brevetat de l'extensió i les clàusules i per la presència de la

mort, era tan allunyat del sentimentalisme romàntic com de la versemblança

naturalista del grup ibsenià capitanejat per Ignasi Iglésias: amb l'autor belga

irrompia un nou paradigma escènic a l'empara del simbolisme i el decadentis-

me. En el discurs previ a l'estrena, Rusiñol no s'identifica tant amb corrents

com amb la necessitat modernista de posar-se al dia; oferir La Intrusa era per

a Rusiñol "una prova atrevida d'uns que, sentint amor per l'art modern, ne

presenten una mostra a un públic de carinyosos amics amb tot el respecte que

es mereix". Amb Casellas assumint com a actor el paper d'avi i una dicció an-

tideclamatòria, la posada en escena va ser un impacte.

En el cim de l'eclosió modernista, la Tercera Festa de Sitges de 1894, es pro-

dueix l'estrena de La fada, de Josep Massó i Torrents i música d'Enric Morera.

Triomfava la sensibilitat prerafaelita i la noció wagneriana d'art total: la neces-

sitat, sota l'influx del músic alemany, d'endegar un teatre musical propi, serà

assumida per Gual en impulsar el Teatre Líric Català. El 1897, Rusiñol publica

un recull de proses líriques, Oracions, que consagra el poema en prosa; per al

pintor de sensacions, la impressió lírica n'és un reflex que segons Joan Lluís

Marfany el converteix en "el primer escriptor decadentista del país" (Marfany,

1975, pàg. 211-227). L'autor era conscient de l'esgotament del vell model na-

turalista:
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"La brotada d'avui ve cansada d'abusos de naturalisme, i busca espiritualitats. Simbolisme,
decadentisme, esteticisme i altres calificatius són noms mal aplicats de sensacions, que
es bategen per tractar-les d'explicar."

(Gallén, 1986, pàg. 454-455)

Per a l'impressionista pictòric, per a l'entusiasta de Maeterlinck, Wagner i Mo-

rera, per al prosista líric o monologuista delicat, sols restava un esglaó per al

nou teatre: L'alegria que passa i El jardí abandonat en van ser la plasmació.

2.1. L'alegria que passa (1898), l'artista contra el mal de prosa

Definida com a "quadro líric en un acte", L'alegria que passa, amb música

d'Enric Morera, es va estrenar el 16 de gener de 1899. Va ser dirigida i esceni-

ficada per Adrià Gual al capdavant de la Segona Sessió del Teatre Íntim, que

també va posar en escena Silenci, també de Gual. L'obra de Rusiñol va obtenir

bona acollida en la crítica i en el públic, la qual cosa en va motivar la represa

a la Cinquena Festa Modernista de Sitges l'agost del mateix any; el 1901 es va

representar al Teatre Tívoli com a reclam de la primera sessió del Teatre Líric

Català i el 1902 es va consolidar en l'òrbita comercial. L'èxit de recepció va

fer que es traduís a altres idiomes (castellà, francès, italià) i va obtenir arreu la

sanció favorable que va generar en el públic i la crítica catalanes com a mostra

reeixida del nou teatre d'idees.

Cal cercar l'embrió de l'obra dins els reculls de proses Anant pel món i Fulls de la

vida: a mig camí del conte, la crònica, la prosa poètica i el monòleg, contenen

una estructura dramàtica a l'entorn de la tensió entre artista i societat. A Aves

de paso "los hijos de la bohemia! [...] Van donde la alegría y no disfrutan con

ella" i a Els caminants de la terra (1893) s'hi evoca "La bohèmia que passa [...]

Passa el que canta sense veu i el que fa forces sense tenir-ne; passa el que fa

plorar l'orgue i fa riure de tristesa [...] Aquests sers que el poble en diu ganduls

i els veu com gossos perduts, són potser els lliures somniadors del món".

L'espai de L'alegria que passa esdevindrà arquetip rusiñolià, amb associacions

pictòriques: un poble polsós i gris com el del relat homònim de l'escriptor,

descrit a les acotacions sota un realisme estilitzat. L'ensopiment de la població

és ritmat pel so rutinari de les campanes de l'església i la Cançó de la nyonya

cantada pels ferrers: les al·lusions sovintejades a la son i a la mandra tenen

l'únic contrapunt en Joanet, un jove que ha conegut la ciutat i vol desenso-

nyar-se del marasme; per a accentuar l'antagonisme, es contraposa al seu pare

(l'Alcalde), encarnació de l'arbitrarietat i l'emmandriment vilatans. Joanet és

presentat com un noi no ben conformat amb el casament per interès que el

pare li ha destinat i que tot el poble acata amb el conformisme davant l'hàbit

indiscutit.

En aquest punt, l'aparició de tres comediants de camí romp l'estampa: el

Clown n'és el cridaner portaveu i aconsegueix aplegar amb una vèrbola enci-

sadora tots els habitants; vora seu irromp Zaira, una jove sensible que teixeix

una relació somniosa amb Joanet. Tots dos aspiren a un ideal tan inassolible

Escena de L'alegria que passa
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com irrenunciable: "Correr, sentir-me volar, anar abraçat per la ruta, veient

passar el món com si rodés per mes plantes, relliscar ran de terra, a bracet de

ma estimada: correr pobles i fronteres, portats del vent de la sort i besar-se

amb ales ben esteses", afirma el jove. Ella, per contra, mostra "l'enyorament

d'una vida reposada, d'un home que m'estimés a mi sola, i em deixés morir

tranquil·la sobre els seus braços honrats!". En mots de Maria Rusiñol, "el clown

repicant el timbal de l'alegria" és el retrat de l'autor que "no vol destorbs ni

barreres, ni afeccions que el lliguin" (Rusiñol, 1955, pàg. 133).

La projecció alliberadora de Joanet i Zaira, identificada amb l'art i la bohè-

mia, tindrà contrapunt en presentar-nos el carro dels comediants en forma

d'aiguafort: l'enlluernament dissimula condemnes callades. Rere el Clown i

Zaira, irromp una fosca figura: Cop-de-Puny, la força bruta, presentat com a

ambigu protector de la noia. El carro, doncs, amaga "roba bruta", una misèria

que no desanima els comediants a dur a terme la seva missió, tal com la canten

els versos de Zaira davant la concurrència en el moment àlgid de la peça: "De

terres enllà/portem la tristesa/la portem pel món/per deixar-la enrera [...] Tant

si plorem, com si patim, hem de fer riure/hem de cantar per viure".

La cançó de Zaira no plau al públic insensible, avar amb el plateret que passa la

noia en acabar. En aquest clímax, l'autor recorre a un equívoc: Joanet és l'únic

que li dóna una moneda en senyal d'agraïment i ella el rebutja bruscament per

l'afecte que li té. El gest resulta mal interpretat i l'Alcalde profereix l'anatema:

"Fora, la gent que llença el diner, que no vingui en aquest poble! El diner és lo

més sagrat que tenim". Com a resposta, el Clown rebot els quartos a l'Alcalde

i espectadors, en to lapidari i simbòlic: "Que se'ns en dóna del teu diner! Aquí

el tens! Poble pasturant terrossos! No en tastareu de poesia! Us condemno a

prosa eterna; us condemno a tristesa perdurable!' L'"Adéu, poesia" de Joanet i

la pluja de fulles seques clouen la peça, però l'elevació dels saltimbanquis ro-

man intacta. El Clown (amb Zaira i Joanet mal resignats a la derrota de l'ideal)

és l'alter ego de l'artista modernista; com en Pierrot, el personatge de la Com-

media associat al món del circ i present a l'obra de Rusiñol La cançó de sempre

(1906), el pallasso acompleix a la perfecció el rebuig del "mal de prosa": "sentir

una cançó val més que trenta mongetes a l'olla". L'alegria que passa representa

un dels passatges rusiñolians més característics quant a l'enfrontament entre

artista i societat: com en les proses coetànies, l'influx simbolicodecadent de

Maeterlinck hi és palès: el toc d'oració, la pols, les fulles seques, el silenci...

L'equilibri entre les situacions realistes i la idealització simbolicodecadentista

atorga solidesa a l'obra i explica la bona recepció de la peça. El vessant deca-

dentista no va ser ben rebut a les files ibsenianes, tot i que Iglésias admirava

l'autor.

"Perquè sempre se'ns presenta tal com és, amb tota sinceritat, malalt i trist, cultivant les
seves tristeses, cantant-les, exalçant-les, volent-les encomanar als altres, no podent mai
desfigurar la seva ànima essencialment catalana."

(Casacuberta, 1997, pàg. 265)
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Significativa va ser l'entusiasta acollida dels regionalistes conservadors, que

en valoraven la textura costumista mantinguda en molts diàlegs, llunyana a

l'extrem simbolisme d'Adrià Gual.

Rusiñol va saber equilibrar-hi el credo amb la benevolència del públic, i va

temperar les recances envers l'espiritualisme. En aquest sentit va ser eficaç la

cançó dels boters inicial, en un castellà pronunciat còmicament a la catalana i

que, segons Casacuberta, pot constituir una crítica en clau del género chico, tan

infamat en la campanya en contra que va subscriure l'autor dins el projecte

d'un teatre líric català. En el pla realista ubiquem expressions molt col·loquials

a càrrec del Clown, o siluetes com l'home que recull fems en el primer quadre.

Josep Roca i Roca es va referir dins La Vanguardia al "maridaje íntimo de la re-

alidad y el idealismo". En altres mots: un simbolisme mitigat, tan venerat pels

defensors del corrent com Gual com en clau de regeneració i construcció d'un

teatre líric propi. L'ambivalència que mai posa en qüestió la validesa de l'art, la

fantasia i la bellesa com a valors suprems, la converteix en una fita bàsica dins

l'escena catalana contemporània. Una fita a la qual va contribuir la brevetat,

tot constituint una aportació important dins l'escena de curta extensió, molt

llunyana del sainet convencional.

2.2. El jardí abandonat (1900), professió en la bellesa

El 1899 Santiago Rusiñol tenia enllestit el "quadro poemàtic en un acte" El

jardí abandonat, inspirat en l'oració Als jardins abandonats. La prosa lírica havia

estat fruit de l'impacte que va exercir en el pintor i escriptor la descoberta de

diversos jardins entre 1895 i 1898, singularment a Granada i Aranjuez (Gallén,

1986, pàg. 461). El jardí abandonat és una pintura de 1898 que va exposar amb

altres de similars com Palau abandonat i Caminal de roses: totes van contribuir

a la mostra Jardins d'Espanya, amb què l'artista va triomfar el 1899 a París. Tal

com registra Casacuberta, Roca i Roca va definir textos i pintures rusiñolianes

com "algo de esta nuestra España tan triste y decadente" i Eduardo Marquina

va qualificar l'autor de "poeta de humanidades nuevas".

Aquest procés s'havia produït en el període d'aposta innovadora constatat amb

L'alegria que passa. Es tractava –aquest cop– de no efectuar concessions i els

quatre personatges que insereix a la prosa inicial –dues dones i dos homes–

arriben a un grau d'irrealitat i simbolisme ultrats, malgrat el bon contrast i les

interrelacions dissenyades: elements com el cor de fades de regust prerafaeli-

ta o wagnerià hi ajuden. El 1900 es va editar l'obra i el mateix any Gual en

va dirigir la lectura a la Sala Parés en vetllada de promoció d'una mostra de

Ramon Casas. La funció, amb música de Joan Gay, no va ser pròpiament una

estrena però va ser percebuda com a tal per una concurrència que admirava

els artistes abans provocadors i ara reconeguts (Casacuberta, 1997, pàg. 276).

L'obra s'avenia a un objectiu (la relació entre art i societat) que concernia el

lector de revistes com Pèl&Ploma, la luxosa publicació dirigida per Casas.
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Aquesta orientació elitista n'explica la no-estrena regular: les recances respecte

d'una mala recepció (Casacuberta, 1999, pàg. 85) revelen la prevenció d'un

dramaturg que ha dut a l'extrem el contingut al·legòric i simbòlic de l'oració:

les dues protagonistes femenines de l'obra, la Marquesa i la seva néta Aurora

van molt més enllà de la idealitat de Zaira a L'alegria que passa; llur aristocràcia

s'explica com a reflex de la que concep l'artista, sense la voluntat sociològica

que va mostrar anys després vers aquest sector social la sàtira Gente bien. I

també poc més realistes que les dues nobles són els seus contrapunts masculins

(Lluís i Ernest): en suma, l'autor juga per primera la carta del simbolisme fins

a l'extrem.

Tot i els tòpics dels diversos ismes del moment que aquest plantejament anti-

realista li permet, la substància plasticolírica de l'obra s'engalza a la perfecció

amb l'estructura de la trama. En aquest sentit, traeix l'influx minimalista, an-

tinaturalista i llegendari de Maeterlinck concretat en trets de la caracterització

i de l'argument: la ceguesa parcial de la Marquesa remet a Els cecs i la mort

percebuda com a presència que s'acaba executant a totes les obres simbolico-

decadents de l'autor belga, singularment a La Intrusa, tan celebrada. El traspàs

de la noble al final del quadre roman, doncs, en l'ordre de l'al·legoria que priva

damunt del quadre: així, l'elegància associada al seu estament, amb tot el de-

candiment poètic que desprèn, serà traspassada a Aurora. Un microcosmos de

"pura immaterialitat", com va destacar Xavier Fàbregas, que veu el jardí com

"una mena de paradís amenaçat per la prosa exterior" (Fàbregas, 1977, pàg.

179).

Una paradoxa presenta el nom de la jove protagonista de l'obra, de ressons

nietzscheans i, tanmateix, dona-lliri (símbol de la mort i el capvespre, única

llum que aconsegueix percebre visualment la Marquesa dins el quadre que

la representa pintat per Ernest). Aquesta princesa del capvespre fa perviure

l'essència de l'art i de la veritat atàvica del jardí, símbol de l'intemporal i renún-

cia a l'extern de la vida: "No visquis en el món, que el món no és per a nosal-

tres", remarca l'aristocràtica àvia. Es dramatitza, així, una dualitat decadentista

que té correlat en realitzacions plàstiques del mateix Rusiñol o d'altres pintors

com Joan Brull.

Amb El jardí abandonat l'autor va dur a la màxima expressió teatral el lema

de l'art per l'art proclamat a la Tercera Festa Modernista de Sitges. L'artista hi

convidava el públic a afegir-se a l'art "que és sacerdoci, a l'art que no es doble-

ga ni s'ajup al dring de l'or, ni a la lluentor d'una glòria mentida". En aquest

sacerdoci ubiquem la decisió d'Aurora davant la mort de l'àvia: "Jo professo

els Jardins. I els professo amb la fe que m'inspira aquest temple, que és un

temple que cau, que cau amb grandesa. No vull torbar una mort que ve tan

majestuosa, no la vull allunyar, no vull remeis ni adobs: vull que el vel de ver-

dor m'acotxi quan s'enfonsi; vull morir d'antigor dintre d'aquest reliquiari: i
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em faig monja d'aquestes naus frondoses, del sagrat monestir de pau immacu-

lada". Els termes relatius al sagrat ens transporten a l'influx prerafaelita que

s'afegeix al vessant decadent i simbòlic.

A les envistes del nou segle, però, la contraposició no és duta a l'extrem pel

Rusiñol que, acusat per algunes veus de decadent i de modernista, comença a

interessar-se pel vitalisme que enarboraven els regeneracionistes. Així s'explica

la funció de Lluís, el jove enginyer "a la moderna" que endebades vol compartir

amb Aurora el camí del món –i de l'amor, de manera més aviat retòrica–, el

qual decideix partir per a acomplir la seva missió. El decadentisme sembla

haver-se deturat en el llindar d'Aurora, però la preservació d'aquest espai no

es contradiu amb la via del Rusiñol artista; "el camí és la vida", proclama el

pintor Ernest i cosí d'Aurora, alter ego de l'autor convertit en un "caminant de

la vida", manllevant el títol a una de les proses d'aquests anys, que plasma

el seu quadre amb una paleta de colors crepusculars i esvaïments vegetals (el

desmai, la llum tènue, l'apagament cromàtic). La intensitat de l'ombra i de la

mort que emanen del jardí restaran salvaguardades en la seva pintura, de la

mateixa manera que Lluís servarà el record d'Aurora i el jardí mitjançant la

flor que rep com a deixa. El futur té sentit en els "caminants", com en l'oració

rusiñoliana, expandidors de l'art, en suma.

De nou, com a L'alegria que passa, Rusiñol demostra capacitat de síntesi, i aple-

ga en harmonia els dos vessants o corrents del modernisme en el moment

d'inflexió del canvi de segle i paradoxalment en una peça tan selecta, apos-

ta, de manera indirecta, per la professionalització: de la mateixa manera que

els jardins pintats per Rusiñol havien obtingut èxit comercial i l'aplaudiment

de la crítica, era possible el teatre com a mitjà d'expansió de la bellesa i –al-

hora– com a consolidació del vitalisme regeneracionista al qual un sector de

la burgesia donava suport: així podem interpretar la figura de Lluís, als antí-

podes del menestral gasiu o de l'home-prosa satiritizats a L'Alegria que Passa,

Cigales i formigues o L'auca del senyor Esteve. La lectura al·legoricoideològica

s'imposa: l'enginyer representa la burgesia que ha subscrit el programa moder-

nista i es rendeix a l'art que abans no podia capir i considerava suspecte de

bohèmia. Al seu torn, Aurora entén l'acció de Lluís com a complement i futur:

"El nou món s'ha d'omplir de nova gent, de gent que miri endavant, de gent

que esperi i que desitgi, i no d'ànimes que resin, que contemplin i somniïn.

Els jardins abandonats són cementiris frondosos per adomir-s'hi la història,

són illes misterioses, voltades del mar del món, per a gaudir-hi i sospirar-hi

l'agredolç de l'enyorança". L'obra, doncs, és llegible com a objectivació d'un

procés d'evolució entre la relació entre artista i societat que afecta l'autor ma-

teix.

La peça va restar inèdita i va ser condemnada al silenci després del poc èxit

de l'encara més simbòlica Cigales i formigues, el 1901. Probablement el públic

convencional no s'hauria adherit a un quadro tan poemàtic com no s'hi va ad-

herir amb particular entusiasme quan va ser estrenada –en clau d'homenatge–

el 1928 per la companyia de Josep Canals, encapçalada per Maria Vila i Pius
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Daví, una posada en escena que no va ser pròpiament un rescat. I, tanmateix,

El jardí abandonat aplega les sensibilitats d'un fi de segle que va posar en crisi el

drama convencional per a apropar-se al paradigma wagnerià: una peça que Jo-

an Maragall va considerar una de les definitives en la renovació teatral, i que va

ser condemnada als llimbs pels límits i prevencions que l'escena arrossegava.
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3. Autor de moda, autor polèmic

L'any 1901 va ser una data cabdal per a Rusiñol amb l'inici d'una activitat

indeturable a les taules: l'aplaudiment a la reposició de L'alegria que passa va

contrastar amb el fracàs de Cigales i formigues, musicada per Morera, que duia

a l'extrem l'enfrontament entre artista i societat. L'oposició rotunda entre els

homes prosa representats per en Vianda i els Poetes encapçalats per l'Ermità va

ser percebuda com a maldestra, ultra certs problemes quant a cohesió estilís-

tica. El rebuig coincidia amb la creixent relació amb agents de l'escena profes-

sional com l'actor Enric Borràs i l'empresari Ramon Franqueza. Es tractava, de

crear "una parròquia de simpatia" com va exposar el 1902 i, doncs, de difon-

dre la bellesa, per la qual cosa, segons Gallén, tornava a ressuscitar les "velles

receptes del teatre commovedor, de violències i desgràcies" (Gallén, 1986, pàg.

469). J. M. Tallièn va registrar el 1903 la incessant producció del dramaturg i

el va titllar d'"autor de moda", expressió que Casacuberta ha encunyat com a

definitòria del Rusiñol postmodernista (Casacuberta, 1999, pàg. 97-98).

Només set anys després de L'alegria que passa i Cigales i formigues, Rusiñol evoca

els temps "en què jo era més cigala" i s'acara al present:

"El públic m'estima tant que ja em diu el Tiago [...] En Borràs és meu, meu del tot des
que li vaig fer El Místic, que li ha fet guanyar moltes menes de triomfs. En Franqueza pel
triple geni do del geni de la rialla i de prendre's les coses a la fresca"

(Casacuberta, 1999, pàg. 301)

El crític Antoni Rovira i Virgili, a El Poble Català, li ho retreia en atacar-lo

d'oblidar "aquells dies en què s'anomenava modernista". La deriva cap a un

teatre complaent no significava, però, èxit assegurat: l'acollida poc favorable

d'obres com La lletja (1905) n'és bona prova.

Des de l'estrena de Llibertat! el 1901, Rusiñol va iniciar el segle amb un nou

camí professional que contrasta amb la tendència facilista anterior: aquest dra-

ma regeneracionista tintat de sainet va provocar la ira dels sectors liberals i

republicans, amb la qual cosa es va adonar de l'eficàcia del factor polític a es-

cena. Són diverses les tendències al·ludides pels seus dards satírics en altres

obres immediates: els catalanistes que van aplaudir Llibertat! Es van ofendre

amb Els Jocs Florals de Canprosa (1902) per la manipulació a què en l'obra sot-

metien els certàmens; els estaments clericals i conservadors van ser la diana

d'El místic (1903), reflex de l'enfrontament que Jacint Verdaguer havia sostin-

gut amb els seus valedors; els lerrouxistes, per la seva banda, van rebre grans

embats a La merienda fraternal (1907), mentre que els aristòcrates castellanit-

zats, rebran més endavant els seus atacs a Gente bien (1917). Carles Soldevila
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es va referir a aquesta potencialitat satírica com a inherent a la seva facilitat

d'improvisar, disposat a escriure, si calia, un sainet contra el vegetarianisme

(Pla, 1981, pàg. 219).

Dins d'aquest vessant, mereix atenció el drama L'hèroe (1903), la peça més

representativa del regeneracionisme dins el context post-98, i alhora l'inici

d'un esguard pactista sobre la burgesia, confirmat en peces com La bona gent

(1906), i reblat a La mare (1907), en què detectem la plena desactivació de

la figura de l'artista, (Fàbregas, 1977, pàg. 187): una reformulació objectivada

fins a la genialitat dins la novel·la L'auca del senyor Esteve (1908). A les envistes

de 1910 constatem que Rusiñol ha modulat els seus principis transgressors i

insinua un pacte amb una burgesia que, paradoxalment, començava a donar

suport a un corrent reticent respecte d'un teatre en voga que considerava un

llast dins la seva particular jerarquia dels gèneres.

3.1. L'hèroe (1903), un drama moral regeneracionista a l'entorn

de la catalanitat

L'hèroe (1903), drama en tres actes, representa una de les fites de la producció

rusiñoliana; el seu contingut catalanista respon a la voluntat de rescabalar-se

del rebuig que el nacionalisme, tan essencial per a la consolidació del moder-

nisme, li havia prodigat arran d'Els Jocs Florals de Canprosa. Amb aquest sec-

tor l'autor compartia un personal corrent d'antipatia respecte d'un exacerbat

patriotisme espanyol que adoptava formalitzacions polítiques diverses, des del

republicanisme radical o liberal, tan present a Catalunya, fins al militarisme

enyoradís de l'imperi hispànic. En aquest context de relatiu col·lapse de la se-

va obra (l'estrena del monòleg El malalt crònic, el 1902, havia restat gairebé

ignorada), s'explica que Rusiñol, inspirat en un succés registrat en una publi-

cació mallorquina, bastís una obra a l'entorn d'un repatriat de la guerra de

Filipines (Casacuberta, 1999, pàg. 127). D'aquesta manera aconseguia recollir

el descontent del regeneracionisme local davant les actituds recloses del naci-

onalisme espanyol, que derivarien en fets com l'assalt a la redacció del Cu-cut!

o la persecució i empresonament de diversos líders del creixent catalanisme.

Conscient de la importància de l'horitzó d'expectativa, es pot assegurar que

l'obra –anunciada a so de bombo i platerets– va ser un èxit abans de l'estrena,

el 17 d'abril de 1903, en tant que envestida política generadora de polèmica:

el crit "mori el militarisme" proferit per un espectador i la possible rebentada

que alguns militars preparaven per a la segona representació van acabar fent

que l'empresa la suspengués; representada de nou el mes següent, va ressorgir

la polèmica, que va acabar en procés judicial instigat per les autoritats militars

i en nova suspensió. Amb l'obra es consolidava un cop més l'aurèola polèmica

d'un autor que s'havia esplaiat un any abans amb propostes encara tardosim-

bolistes i tenyides de romanticisme convencional com El pati blau.

Amb L'hèroe es consolidava el melodrama de
ressò polític
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L'hèroe és un (melo)drama familiar i passional que sota els tints de provoca-

ció ideològica enclou un conflicte més genèric, amb una clara actitud moral

de rebuig no tant del patriotisme com de la impostura que representa el mi-

litar protagonista, un retornat de Filipines de qui estalvia hàbilment el nom

de pila per a reforçar-ne l'arquetip. Sense haver assumit la derrota del país, es

refugia en les medalles inútils del fals heroisme i la glorificació dels abusos i

degradació en què ha caigut durant la guerra, tot constituint una circumstan-

ciada versió de l'hereu-escampa català que ha decidit "viure del passat" i no

reintegrar-se a la tasca i als valors de la seva família de teixidors. L'heroi/hereu

solapa el fracàs reforçant els vicis que ha adquirit a la guerra per a eludir la

responsabilitat pairal –la feina al teler–, i es refugia en el joc, el sexe, l'alcohol

i la guitarra. L'autor el contraposa a un altre repatriat, Joan, víctima real i tes-

timoni fidedigne de la guerra que acompleix la funció d'haver estat testimoni

de les atrocitats del protagonista: en tant que antiheroi perdedor és ell qui es-

devé "l'autèntic heroi".

Rusiñol planteja l'obra engalzant les peripècies afectivosentimentals amb el

contrast entre els dos repatriats i recorre a un conflicte pla i nítid. La nega-

tiva de l'heroi a treballar al teler és rotunda fins al grotesc, i també l'actitud

d'amenaça i atemoriment que imposa al seu propi pare, Anton. L'ús simbò-

lic del bastó per a imposar-se duu l'escena als límits de la caricatura. També

menysprea l'admiració i el desig d'emulació que li professa l'Andreuet, el seu

germà, a qui pren la promesa, Carme. La dona, enlluernada davant el guardo-

nat, es casa amb aquest "hèroe" donjoanesc que culmina el seu camí seductor

amb Mercè, la dona de Joan. Hi ha un pòsit arnaldià nietzscheà en l'amoralitat

manifesta del personatge, quant a aquest i altres aspectes, gairebé darwinista:

"Jo també ho dic i reflexiono: només el fort te dret a viure". Però el superhome

en negatiu acabarà morint en mans de Joan, el seu antagonista: manllevant

la tradició del teatre romàntic quant a la vexació de l'honor, i amb un cert

regust guimeranià, l'autor culmina la darrera escena de l'obra amb un acte de

justícia poètica que remata el vessant efectista del drama. Borratixo i àvid de

plaer, l'Hèroe intenta apunyalar Joan, però aquest s'hi anticipa agafant el "sa-

bre d'honor" de l'heroi i donant-li un cop mortal. La darrera rèplica a càrrec de

Joan, que sembla gairebé adreçada als espectadors, és clara: "I què he d'haver

mort l'Hèroe! He mort el gandul del poble! Mireu-los allí! Els del teler són els

héroes".

El plantejament gairebé maniqueu entre els trets associats a l'espanyolitat (el

patriotisme, la fatxenderia, l'evasionisme...) amb els de la catalanitat (l'estalvi,

la franquesa, el treball, la discreció, etc.) és un dels elements claus de la peça,

i constitueix el punt d'inflexió quant a la visió rusiñoliana de la societat cata-

lana. La població adormida de L'alegria que passa ha passat a un segon terme

perquè l'autor il·lumini una llar vilatana menestral i la converteixi en temple

del treball i de les essències pairals, ben allunyada de la nyonya i del mal de

prosa de L'alegria que passa: i havien passat ben pocs anys! El modest teler,

enfrontat a la guitarra flamenca de l'heroi que en altre temps hauria estat ins-
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trument lloat de la cigala, n'esdevé el símbol més representatiu. Anton, el pare

sofert, ho expressa i tot seguit pateix l'estirabot arbitrari per part del fill (acte

II, escena V):

"Anton: T'havia pujat per al treball, com pugem els pobres, ensenyant-te a estimar aquest
teler!, que tu voldries rebaixar! Doncs sàpigues que l'estimo més que a tu, aquest teler;
més que a tot, més que a mi mateix! I saps per què? Perquè li tinc agraïment i fins li daria
una abraçada (l'abraça). T'ha vist néixer, ¿ho sents? [...] Sempre ha sigut l'amic nostre i
l'escó de casa nostra. Ara és vell! És tan vell com jo; però vell i tot (puja i teixeix), mira'l
com treballa! Cric, crec! Que no sents com canta? Doncs ell sempre canta, i cantant ens
dóna per viure, i si tu el deixes em moriré amb ell! Ens morirem com fusta vella!
L'hèroe: Bueno. Ja s'ha acabat la Quaresma!
Anton:Ara comença
L'hèroe: Doncs espereu-vos, que si hi ha d'haver funció, hi farem música (agafant la gui-
tarra i tocant). Us acompanyaré amb la guitarra.
Ramona: Quins acudits!
Anton: Quin pocavergonya!"

La hiperbòlica oposició justificaria segons Gallén (1986, pàg. 470) la violenta

resolució d'una obra en què les autoritats militars s'encarnen en la figura del

Sergento, la qual concentra els efectes humorístics que tants aplaudiments ar-

rencaven del públic i contribueix a la factura mixta de l'obra. Hi ha, tanmateix,

en aquest humor, una tendència a un "salvatgisme" preexpressionista associat

a l'antimilitarisme, que la converteix en precedent de les Comedias bárbaras i

els esperpents de Valle-Inclán (Rubio Jiménez, 2007). A això, hi contribueix

l'acarament constant dels dos discursos sobre la guerra, un dels eixos de l'obra.

Abonant en aquest camp, Rubio Jiménez especula sobra la tria de Cadis com a

ciutat de desembarcament de l'heroi per la possible referència a La Marcha de

Cádiz. La música (com en El català de la Mancha) serà un element definitiu de

l'espanyolitat negativa, completada pel tòpic taurí present en el torero Guer-

rita de Còrdova, "un altre héroe" de l'obra. Enfront d'això, Joan deixa la veu a

l'autor: "Els héroes són els que moren pels seus, pels altres".

Una veu tan reticent amb el teatre com la del noucentista Josep Carner es re-

feria el 1908 a "la fe colossal, a l'enorme ingenuïtat patriòtica" de Guimerà,

Iglésias i Rusiñol" i va associar l'èxit i la capacitat de L'hèroe a "la seva broma

tan popular" (Casacuberta, 1999, pàg. 215). Aquesta ingenuïtat desvetllava fe-

rides i entusiasmes. Amb L'hèroe es consolidava el melodrama de ressò polític

i l'autor s'acarava a les essències abans caricaturitzades de la Barcelona menes-

tral que va ser plataforma de l'alta burgesia i marc de la seva infància, joventut

i formació. Un dels passos essencials, doncs, cap a la mitificació del treball

quotidià que significarà L'auca del senyor Esteve.
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4. Al marge del noucentisme, la pervivència d'un
teatre ambiciós en un període de crisi

En ple triomf del noucentisme reticent envers el gènere, i després de

l'ensulsiada de l'empresari Franqueza i del fracassat l'intent del Sindicat

d'Autors Dramàtics, la crisi teatral esclata a la segona dècada de segle. Aquesta

decadència contrasta amb l'auge del vodevil a la sales del Paral·lel, especial-

ment en els anys de la Gran Guerra amb les companyies d'Elena Jordi i Josep

Santpere. El Rusiñol d'esperit bohemi i bon nas professional escriu en aquests

anys amb pseudònim peces d'aquesta modalitat com El senyor Josep falta a la

dona i La dona del senyor Josep falta a l'home (totes dues de 1915) o revistes

com Chauffeur al Pallace (1919). Dins aquesta posició de marginalitat podem

encloure La casa de l'art (1918), plena autoparòdia de les pròpies peces mo-

dernistes, enèsima i maldestra explotació del conflicte en què, l'artista abans

messiànic, s'ha convertit en un excèntric.

En aquests mateixos anys, però, l'autor va dur a escena amb èxit dues adapta-

cions de novel·les: la comentada L'auca del senyor Esteve (1917) i El català de la

Mancha, (1918) versió de la novel·la homònima que el 1914 havia obtingut el

premi Fastenrath. Les dues representen una projecció reflexiva de les essències

catalanes que va trobar bona sanció en la crítica i el públic i, dotades de bona

base literària, van constituir una baula prèvia a la singladura de l'empresa de

Josep Canals, que tot just era a les beceroles i que va suposar una relativa es-

tabilització de l'escena literària en català. Als anys vint, l'autor va continuar

escrivint per a les taules, però amb un to decididament menor: l'homenatge

de 1925 i l'estrena d'El jardí abandonat clouen el corrent de simpatia envers

un autor confrontat al present, marcat per la consolidació de formes com el

poema dramàtic de Josep Maria de Sagarra i la comèdia burgesa de Carles Sol-

devila. L'autor va continuar la seva línia sainetística fins a la darrera estrena,

Miss Barceloneta, el 1930. El trasllat de les seves despulles en tren, d'Aranjuez

a Barcelona, va ser un espectacle que va consolidar l'empatia amb un públic

que va admirar artista i personatge en un tot indissociable.
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4.1. L'auca del senyor Esteve (1917): de la Ribera a la conformació

d'un mite català

L'èxit de la novel·la L'auca del senyor Esteve (1908) sembla que va generar una

primerenca adaptació escènica per part de l'autor, el 1909, per bé que no va

ser fins al 1912 quan en transcendí la voluntat d'estrena a la temporada del

Sindicat d'Autors Dramàtics (Gallén, 1986, pàg. 475). Sembla que la negativa,

ultra altres raons contextuals, era per les despeses que exigia, assumides final-

ment el maig de 1917 en estrenar-se al Teatre Victòria de Barcelona. Presenta-

da com a "comèdia en cinc actes i deu quadres" va tenir tres vistoses decora-

cions dels escenògrafs Salvador Alarma, Oleguer Junyent i Maurici Vilumara,

que van contribuir a l'èxit rotund de crítica i públic. Les representacions van

durar mesos fins que a la tardor es van reprendre al Teatre Novetats de la ma-

teixa avinguda del Paral·lel. El trasllat d'aquesta obra literàriament ambiciosa

a les flamants sales de l'artèria barcelonina dels espectacles frívols i populars

és tot un símptoma. Cal recordar que Josep Santpere, ànima del vodevil, hi va

representar l'entranyable personatge del senyor Pau.

En essència, L'auca del senyor Esteve segueix la trama plantejada a la novel·la: la

saga d'una família de mercers de la Ribera a l'entorn del santuari de La Puntual,

casa-botiga fundada al llegendari 1830 que figura al rètol. Tres figures polarit-

zen relat i peça: el senyor Esteve, fundador i puntal de la casa; l'Estevet, el seu

nét, que des del naixement guia el temps dramàtic de l'obra, en un procés edu-

catiu que el duu a convertir-se en senyor Esteve un cop casat (acte segon) i a

assumir plenament els principis establerts per l'avi; en Ramonet, finalment, fill

de l'Estevet, que amb la seva vocació d'escultor provocarà en el darrer i cinquè

acte el conflicte modernista entre artista i societat. Entremig, amb menys re-

lleu, completen la família el senyor Ramon, pare de l'Estevet, –alter ego del pare

de Rusiñol, mort prematurament– la seva muller, la senyora Felícia, malalta

fins a la hipocondria, i la dona de l'Estevet, la Tomaseta o senyora Tomasa,

hiperbòlicament estalviadora com el seu marit; tots ells són corejats per un

reguitzell de figures del veïnat d'un tipisme accentuat: les tres Maries, la Se-

nyora del Primer Pis, el senyor Pau com a escarràs de la casa, treballadors, pin-

tors, etc. Estructuralment constatem que la juxtaposició mitjançant "quadres"

d'auca en el relat es duu també a terme en la peça, en què l'autor accentua

el color local damunt el desplegament de l'ordit bàsic de l'obra, amb un farci-

ment d'escenes hilarants.

Novel·la i obra de teatre són, doncs, profusament anecdòtiques i descriptives.

Episodis com l'irònicament anomenat idil·li de l'Estevet i escenes corals com la

sortida a la Muntanya Pelada amb la Tomasa i la processó del Corpus de l'acte

quart –autèntica desfilada comentada dels gremis de la ciutat– van adquirir un

relleu molt superior a la comèdia, servits, a més, pel lluïment dels escenògrafs.

Podríem parlar d'un barcelonisme militant en la comèdia resumit en una frase

de l'Avi en aquest passatge del Corpus: "Jo sóc molt barceloní, però un barce-

loní ben entès". Com en la llunyana L'alegria que passa, l'expert sainetista en
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què s'havia convertit Rusiñol insereix cançons populars picaresques en castellà

i diàlegs decididament grotescos com el dels pintors joves i les tres Maries a

l'escena sisena de l'acte tercer.

No és pas, doncs, que l'enfrontament entre pare botiguer i fill artista no tingui

importància a la peça, però queda integrat dins el mecanisme evocador d'un

sistema de valors –a mig camí de la caricatura mordaç, l'humor franc i l'elegia–

que li permetia tant el coneixement de la novel·la i del mite per part del públic,

com l'enèsima aplicació d'elements autobiogràfics. Hi ha moltes coincidències

contextuals entre la biografia de Rusiñol i l'obra, que en el moment culminant

transmet el tràgic dilema d'en Ramonet entre les obligacions familiars i la pre-

dilecció per l'art: l'escapada a Llotja. L'aspirant a escultor, en franca conversa

amb els seus companys transmet amb tota la força la dèria rusiñoliana per l'art

i el teatre (acte II, escena V), que se'ns mostra com un homenatge a la pròpia

joventut, a l'època en què l'autor era "cigala":

"Que us penseu que sóc com vosaltres, que no teniu entorpiments, ni tradició, ni des-
torbs? Ah! Si jo pogués esbravar-me!. El cap me vull. No en teniu idea. El cervell talment
me volta com si em rodés un carro per dins" [...]Aquest afany de fer alguna obra, no sé
perquè, però ens ho roba tot. No hi ha dones, no hi una fortuna que ens atregui tant com
això que no sé com anomenar, diguem-ne ambició, diguem-ne glòria. Per mi és com una
borratxera, que ens ho faria deixar tot!"

Tant en el que fa al conflicte central com en la sàtira de l'ambient, constatem

que en la comèdia es fa correspondre el temps dramàtic amb el temps histò-

ric de Rusiñol (hi figuren explícitament les dates de cada quadre, amb 1850 i

1877 com a extrems). L'autor hi força la identificació del senyor Esteve amb

l'avi i patriarca de la família, Jaume Rusiñol, i per tal de fer més versemblant

la localització històrica hi introdueix al·lusions d'ordre polític com l'esment a

Narváez al primer acte, l'execució de l'himne de Riego durant el casament de

l'Estevet –passatge molt menys polititzat a la novel·la–, la referència als Cristi-

nos, etc. En contrast, la família protagonista de la novel·la assistia a l'estrena de

La bona gent (1906), de Rusiñol mateix, en una pirueta metateatral que acarava

el relat amb la contemporaneïtat.

Rusiñol s'havia referit al prototip en carta a Narcís Oller el 1890 queixant-se

dels "senyors Esteves només preocupats per l'ofici i ignorants de la literatura

i l'art que consideren fora de tot gremi conegut" (Casacuberta 1997, pàg. 50).

L'expressió present en la revista Un tros de paper (1866) i en l'obra de Frederic

Soler La cua de palla (1878) definia una posició social i una actitud: la del co-

merciant o industrial enriquit que aspira –com l'Estevet rusiñolià– a construir-

se una torre com a símbol de prosperitat. Si el Rusiñol modernista n'accentua

les tintes negatives i se'n serveix per a construir el personatge central de L'auca

del senyor Esteve, el 1907, la versió teatral arriba a assolir la síntesi entre els

defectes i les virtuts, lluny de la tipificació negativa i plana de personatges si-

milars com l'Alcalde de L'alegria que passa o en Vianda de Cigales i formigues. El

seny, l'estalvi i la humanització gràcies al perdó final, representen un principi

de redempció en la novel·la que la peça confirma definitivament. Totes dues
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plasmen el sentit de la mediocritat representada en elements com la "mesura",

la "mida" o la "mitja cana", que serveixen per a posar límits a la roba que es

ven i a tota la vida.

En traspassar la visió irònica del narrador a l'estil directe dels diàlegs de la

comèdia, l'autor es permet estirabots inversemblants i absurds adreçats a la

complicitat d'un públic ben predisposat. No sempre, en el canvi, hi guanya:

la referència a la Senyora del Primer Pis, al primer acte, frega l'astracanada

absurda, i en aspectes determinats, els personatges apareixen molt contrastats.

Així, el to entre còmic i patètic del senyor Pau a la processó del Corpus en

què acompanya el rebec Ramonet, disposat, si cal a disfressar-se de Divina

Pastora, contrasta amb el paper moral rellevant i seriós que adquireix al darrer

acte com a observador assenyat. També és destacable l'escapçament d'alguns

dels capítols més assolits de la novel·la, com el de la visita del jove Estevet

apocat al taller bohemi de l'escultor, que en la peça queda reduït al record

intranscendent que l'Estevet acabat de casar explica a la Tomasa. El jove Esteve

botiguer de la comèdia es mostra més agosarat i sentimental amb la seva muller

que en el relat, amb petons o declaracions explícites el dia mateix del casament

("T'estimo, t'estimo") o a les escenes de la Muntanya Pelada, en què l'autor

s'esplaia en la reproducció dels cors musicals grotescos i els diàlegs picants dels

treballadors endiumenjats fins al punt d'encomanar l'Esteve, vist per la Tomasa

com "un Serrallonga" que, sota els efectes del vi i la joia circumdant descobreix

els encants de la dona. Aquests canvis pretenen humanitzar el personatge vers

el sentimentalisme o la frivolitat, i fer-lo proper als gustos del gran públic.

Les variacions quant a l'aplicació de la sàtira també afecten el conflicte central

ubicat a l'entorn de la funció de l'art. Els termes dels diàlegs dels pintors de

parets amb l'Estevet quan es repinta l'establiment, (acte tercer, escena prime-

ra) són més propers a l'autoparòdia mordaç de la figura de l'artista efectuada

dins la coetània La casa de l'art que a la visió combativa vista d'en Ramonet.

Casacuberta ha estudiat amb detall la relació entre l'acció i els personatges de

La bona gent (1906), d'on ens sorprèn realçar l'escepticisme creixent de l'autor

que considerava els ideals com a "cebes" necessàries. El conegut agraïment fi-

nal d'en Ramonet envers el pare traspassat, amb el qual reconeix el sacrifici

patern que li permet costejar el marbre de les escultures, n'és la prova més

coneguda. A la novel·la, en Ramonet assumeix el procés de sacrifici del pare i

pronuncia ell mateix la sentencia de reconeixement. Per contra, a la peça de

teatre, com va destacar Edmond Raillard, és el graner i sogre del senyor Esteve,

l'encarregat, vora el prudent senyor Pau, qui fa veure a en Ramonet la reali-

tat en tant que representant alliçonador de la burgesia que ell havia posat en

qüestió: un canvi gens banal (Gallén, 1986, 475).

El panorama que Rusiñol ofereix a la seva versió no va suscitar precisament

lectures en clau d'avantguarda artística i va provocar, ben al contrari l'empatia

de diferents classes socials representades en el públic: els vetesifils formen part

de les classes populars tradicionals i són els pares de la moderna burgesia.



© FUOC • PID_00174194 22 Santiago Rusiñol

"D'aquells senyors Esteves –en digué Rusiñol en un text de presentació de l'estrena– tots
ne som fills, tots, absolutament tots els que havem nascut a Barcelona, i tants que no hi
han nascut. Tots estem lligats a la troca d'alguna o altra Puntual –casa fundada en mil
vuit-cents trenta i tots som més o menys Estevets, i això creiem que ens ha d'honrar,
perquè com diu el Fundador, d'aquelles troques i d'aquells cabdells n'havia d'eixir la ciutat
de Pedra que ens enorgullim de tenir"

(Casacuberta, 1999, pàg. 345)

No estranya, doncs, que la versió escènica de L'auca del senyor Esteve transmetés

una visió social aconflictiva que va aconseguir fins i tot el beneplàcit d'alguns

noucentistes com Josep Maria López Picó o Josep Morató, que hi van veure

la superació del pitarrisme que li retreien en altres obres (Casacuberta, 1999,

pàg. 254). També va suscitar l'aplaudiment de noves veus properes a la cons-

trucció d'una literatura i teatre de base popular com Josep Pla o Josep Maria de

Sagarra. Fos com fos, el mite es consolidava i amb el vessant complementari,

en Ramonet: seny i rauxa en bona avinença, i al cap i a la fi treball i dedica-

ció, un símbol de catalanitat i de barcelonisme. Com amb Anton de L'hèroe,

l'admiració pel treball del senyor Esteve reconeguda per en Ramonet passa per

damunt de tota caricatura. El final de l'obra no pot ser més explícit: "Adona't

sempre i a totes hores que havies tingut un pare que no havia sigut res en el

món, perquè tu poguessis ésser".

En part cal considerar que la comèdia fa de resposta al que Rusiñol va creure

una mala utilització d'un arquetip després de certes interpretacions de la seva

novel·la, cosa que va suposar un reforçament del personatge. Rusiñol se situa

als antípodes de visions com la de Gabriel Alomar o l'humorista Picarol, que

havien projectat o dibuixat un Esteve molt conservador. D'aquí la vindicació

en termes positius de trets patriarcals com l'estalvi o el seny, pilars de la Bar-

celona moderna com també reconeix Josep Pla. Elegia d'una ciutat materna i

positivació d'un mite, doncs, en el que considera un deute ineludible al passat

propi, al senyor Esteve que tot barceloní tenia en el seu substrat.

4.2. El català de la Mancha (1918): un Quixot al servei de la

''ideia''

Estrenada al desembre de 1918 al Teatre Espanyol, El català de la Mancha, "tra-

gicomèdia en quatre actes i vuit quadres" sembla que va seguir la idea de la

reeixida adaptació de L'auca del senyor Esteve, i també es va escenificar en un

teatre del Paral·lel. El relat havia obtingut el premi Fastenrath el 1914 i par-

tia de la coneixença que Rusiñol havia fet d'un català d'afeccions nacionalis-

tes que comandava un molí de la Manxa i suportava la desgràcia d'un fill to-

rero. L'autor havia exposat aquesta anècdota en un lliurament del Glosari de

1911, que va servir de base a la novel·la d'estructura biogràfica. Com a Lliber-

tat! i La merienda fraternal, planteja la paròdia ridiculitzadora del pensament

de l'esquerra obrerista i lliurepensadora, la "ideia", per bé que en aquest cas

privava la singularitat del cas i del contrast damunt la descripció de l'arquetip.



© FUOC • PID_00174194 23 Santiago Rusiñol

L'autor ens situa en un poble manxec imaginari de nom significatiu, Cantala-

fuente, versió tòpicament castellana dels pobles grisos rusiñolians com el de

L'alegria que passa. Allà hi exerceix de cafeter Ignasi, un català simpatitzant

amb el republicanisme laic i lliurepensador que ha escrit a un company de

dèries, el Català de la Mancha, perquè vingui des de la Barcelona convulsa

posterior a la Setmana Tràgica de 1909. El fet crea expectatives en la pobla-

ció, on l'Ignasi ha temperat la seva posició en tant que propietari d'un establi-

ment públic, marit d'una castellana molt sanxesca, Encarnación, i pare d'una

filla amb el cap ple de pardalets hispànics: l'afició pel flamenc, els toros i la

vida regalada. El Català de la Mancha –remarquem que, com a L'hèroe, l'autor

n'estalvia el nom de pila– arriba acompanyat de la seva muller, Maria i el seu

fill, Joanet, que el segueixen arreu amb la resignació que hom serva als orats.

Com en el drama L'hèroe, l'espanyolitat negativa és emblematitzada en

l'afició als braus, el flamenc, l'alcohol, i, sobretot, en la subjecció al costum.

L'antagonista del Català és l'administrador del palau local, humorísticament

presentat com a don Juan Antonio Ruiz y Pérez de Castrovido, escoltat per

figures secundàries com el Vicari o –un cop més en paral·lel a L'alegria que

passa–, per l'Alcalde. Tots conformen una representació caricaturesca del po-

der reaccionari no menys clement que la que l'autor projecta de l'esquerra vi-

sionària. Observem des del primer acte dos tons alternats en consonància amb

la textura tragicòmica. D'una banda, la paròdia hilarant, tenyida de la ironia

present a L'auca del senyor Esteve: hi reapareixen les referències al "calaix", a la

"classe neutra", a la "prudència", etc. Per moments, però, (més escassos que a

la novel·la) s'enalteix la dignitat del quixotesc protagonista, la noblesa ingè-

nua però al capdavall ben intencionada, d'aquella "ideia" a la qual ha sacrifi-

cat tota la causa. El record dels fets que van originar la Setmana Tràgica de

Barcelona, a conseqüència dels quals ha hagut de marxar, no té res de còmic

(acte I, escena 8):

"S'enduien els nostres germans camí diguem-ne de l'escorxador o al llamp de Déu de la
guerra, i al sentir cridar la sirena em devia fer l'efecte que tota la sang d'aquells homes
m'havia pujat a la gola"[...] "L'endemà no sé qui em va donar una arma i jo, que ja saps que
odio la guerra, al veure'm amb un fusell als dits sembla que em cremava. Prou volia aturar
els soldats, cridant-los-hi: 'Tots som germans! Tots som uns! Lluitem per vosaltres!'...Però
al veure que queien ferits dos de prop meu, em vaig cegar i ja no vos puc explicar més. Mai
hauria cregut que la pólvora emborratxés com emborratxa als que no l'han tastada mai.
Va durar més de sis dies que anava com boig. Desesperat, no veia els meus, no veia ningú.
Desesperat, no veia els meus. Cercar cartutxos i tira, com una fam, com una agonia, com
una mena angoixa de fer mal al lluny, a l'atzar, toqui qui toqui i mori qui mori"

El to regeneracionista gens hiperbòlic en aquest fragment, perdrà virulència i

serietat en confrontar-se amb el seu negatiu: l'Espanya sanxesca –equivalent

castellà a la classe neutra menestral barcelonina– serà el particular molí de vent

que derrotarà tots els intents de regeneració: amb prou feines el Català serà

escoltat al principi pel cafeter, que, malgrat l'afinitat d'idees, acaba malbara-

tant els seus estalvis en els projectes del Català i suportant que les idees del seu

amic espantin els parroquians de la cafeteria. Com el conegut de Rusiñol, el

Català dedica els seus esforços a rescatar el vell molí i a aplicar-hi, endebades,

l'energia reformadora, la turbina, amb el que significa lligar-ne les simbòliques

Escena de L'auca del senyor Esteve
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aspes. No hi manquen els parlaments hiperbòlics dels oradors caricaturitatzats

de torn i del Català mateix per a donar al fet una solemnitat seriosa. Concep-

tes grandiloqüents com la "Diosa Razón" farceixen el discurs buit dels oradors

convidats (polítics de baixa estofa aprofitats) i el benintencionat del català.

Amb aquest tramat polític, Rusiñol bastirà l'anècdota amorosa: Joanet

s'enamora de Nati i es converteix en Juanillo, en una transformació radical

que el durà a la tragèdia i a la mort. Per a potenciar aquest sentiment i decisió,

hi aporta la relació amb Faustino, alhora amic i rival amorós i taurí de Joanet,

el dia del seu debut tràgic; però l'instrument del miratge taurí d'en Joanet serà

un altre afeccionat més fatxenda i grotesc, Frascuelo, que entabanarà del tot

el jove fins a dur-lo a la perdició. Per a lligar els dos elements centrals de la

trama, Rusiñol ubica Frascuelo com a habitant provisional del molí, on el pro-

tagonista el troba dormint en un jaç de palla, tota una exhibició de la seva

mandra impúdica. També serà ell l'encarregat simbòlic de fer tornar a girar les

aspes del molí, un cop el Català se'n vagi del poble.

Abans d'arribar a Cantalafuente, Joanet (no sabem si el nom és homenatge a

l'idealista homònim de L'alegria que passa) relata la seva feina com a meritori de

muntador a Barcelona: com un Estevet qualsevol recorda la seva vida rutinària

catalana, "de casa al taller i de taller a casa". Davant d'aquest tipus, Nati provoca

el jove, incapaç, li assegura, d'enamorar-se d'un "home d'ofici". En l'aiguafort

plantejat, ell i el seu pare aniran de mal borràs. El primer no podrà reformar el

poble i el segon, obligat a exercir de torero, serà sacrificat. El Català i la dona,

desolats, marxaran del poble per a seguir el seu camí i el molí retornarà a la

seva funció ancestral: adormir-se en el temps com tot el poble.

La lliçó és clara: la renúncia als valors positius d'en Joanet –el seny del senyor

Esteve– i l'enlluernament davant l'amor i una masculinitat emblematitzada pel

valor taurí li seran letals i constituiran, de pas, el càstig del pare il·lús. Abans

de morir, en Joanet declara a la Nati: "Si surto bé i puc ésser teu, aquell aucell

de carretera que havies vist serà tot un home. Si no serveixo i em xiulen, seré

lo que vol el pare: 'un soldat del Progrés', que vol dir misèria per a tota la vida".

Però qui triomfarà a la plaça serà en Faustino, aclamat pel poble, sense que

en Joanet tingui l'avinentesa de ser soldat del progrés ni heroi espanyol. El

rerefons de L'hèroe reapareix en aquest tractament.

A la peça teatral hi ha llimades les digressions líriques i les descripcions del

relat (la del molí de la Manxa, per exemple), en pro de l'èmfasi en la vivacitat

dels diàlegs. Entre els canvis argumentals, l'autor hi estalvia la mort accidental

del cafeter com a fruit d'uns aldarulls provocats pel Català, i sobretot, la gira

fora del poble de Joanet amb Faustino i l'episodi grotescoamorós del jove català

amb la Golfa, una cupletista que forma part del fresc hispànic pintoresc posat

en solfa. En l'obra teatral, en canvi, s'enamora de Nati i per ella renuncia als

valors que, d'una manera molt esbiaixada, li ha infós el pare: el treball i el

progrés. Rusiñol va cloure amb un matís la tragèdia: un jove del poble, seguidor
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de les idees del Català, afirma que la seva llavor donarà fruit: "Ha passat un

crit de revolta que els joves sabrem recollir-lo". Talment com si l'autor efectués

una concessió final a l'ideal en tota l'obra especejat.

Dins la recerca de la benvolença del públic més popular, Rusiñol abusa en

alguns moments de l'astracanada que desvirtua el patetisme de l'esperpent.

Així, quan recorre al clàssic recurs de mala pronunciació de mots, no sols a

càrrec del cafeter, presentat com a mig ignorant sinó del mateix Català que

confon átomo, per átamo, en el que representa –com en altres obres de l'autor–

l'ús del castellà per a una funció humorística; aquesta tendència es detecta

en aparents confusions entre mots i sentits ("Les orelles se m'utopien"). Molt

il·lustratius del to desproblematitzat que al capdavall domina a l'obra són

els dos encontres entre el Català i Don Juan. El conflicte previsible hi resta

substituït per mers duels de frases i ocurrències: no hi ha, de fet, enfronta-

ment, quan l'administrador, un bon vivant de nostàlgies imperials cedeix el

molí al Català en concessió sense cap problema; molt retòrica i coherent dins

l'especial follia del protagonista és l'amenaça de vaga que profereix el Català

en la dècada d'increment de les lluites sindicals i les vagues –generals o no– al

país. Podríem, doncs, inserir El català de la Mancha dins la tendència polèmica

i actualista que caracteritzava l'autor des de feia més de quinze anys.

És útil abordar la visió de la identitat catalana de l'obra, servida per la visió

dels forasters. Així, el Vicari afirma conèixer Catalunya: "Com que jo he estat a

la seva terra, ja els conec aquesta mena d'homes. Són homes que s'han pertor-

bat amb llibres de cavalleria...Però de cavalleria social". O en termes similars,

l'Alcalde, en referir-se al projecte de transformar el molí de vent en hidràulic:

"Els catalans són gent pràctica i donats a la maquinària". L'administrador/hi-

dalgo reconeix en la seva follia mitificadora del passat adormit castellà una

dissociació similar de la realitat que el català: "Doneu-me les mans que vós i

jo, noble català, no tenim ànima de villano i havem nodrit la nostra testa amb

llibres de cavalleria: jo èpics i vós socials". Don Juan és una contrafigura qui-

xotesca però del personatge pren la follia més que no pas la noblesa: profereix

amenaces folles, i es caracteritza com a mandrós aprofitat, quinta essència o

síntesi dels defectes de Quixot i Sanxo: d'una banda, parla respectuosament

de l'archivo de la cortesía, de l'altra vol ser manco com Cervantes. Hom hi veu

l'herència pitarresca d'obres com El castell dels Tres Dragons en l'ús eficaç de

l'anacronisme: l'administrador es proclama hereu del duc d'Alba, fa referènci-

es a Guzmán, oposa la "Santa Hermandad", a la Fraternitat lliurepensadora,

etc. També a mig camí de l'esperpent i l'astracanada se situa l'alcalde, que en

començar els toros, integra la violència dins el color de la festa: "Què de bous?

De ganivetades! Que si tu, que si jo, que si ell; que jo si jo sóc flamenc, que jo

demòcrata... ganivets va i punyaladeta!".

Ens trobem, doncs, altra vegada, davant la pèrdua de senderi d'un somniador

com a mostra de la incapacitat de l'ideal assumida pel Rusiñol escèptic (Gallén,

1987, pàg. 1914). Seguint Marius André, Casacuberta destaca que no hi ha una

exaltació del quixotisme en l'obra, en el sentit que el protagonista és un utò-
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pic que parteix d'una realitat. Rusiñol no sols hi apuntaria contra els excessos

demagògics dels obreristes laics consagrats a la "ideia", sinó també contra el

catalanisme, per bé que de manera molt indirecta, car conviu amb un elogi

indirecte dels valors positius de la catalanitat que havíem vist a L'hèroe i L'auca

del senyor Esteve. Com en la major part de les seves sàtires teatrals, els trets

de Rusiñol no sols mostren la ridiculització d'aspectes ideològics, sinó, com

destaca Casacuberta "el desencaix entre l'ideal i la realitat" (Casacuberta, 1997,

pàg. 522), amb la vivència tràgica que se'n deriva. Iteració, doncs, del conflic-

te rusiñolià per excel·lència, El català de la Mancha circumstancia al present

històric un dels personatges literaris cars al Rusiñol modernista dels noranta

–Don Quixot–, i confronta els defectes tòpics d'una Espanya profunda i histò-

rica a l'embolcall demagògic d'una esquerra més o menys catalana i barceloni-

na, atrapada per la seva retòrica. Fet i fet, l'emmirallament de dues caricatures,

i el joc de contrast que se'n deriva.
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5. Conclusió: l'artista modern a la recerca del públic

Vista en globalitat, l'extensa i heterogènia producció teatral de Santiago

Rusiñol presenta unes constants que adopten graus d'ambició i formalització

ben diversos. En conjunt, l'artista-personatge va concebre les seves obres te-

atrals des de la recerca de l'individu i el cas excepcional que s'acara al món,

bé qüestionant-ne les servituds i les lleis en el conflicte entre l'ideal i el real,

bé com a tipus grotesc localitzat amb la curiositat del pintor que el serveix

a la simpatia del públic. En la línia pendular entre tots dos vessants comple-

mentaris d'una mateixa realitat és on l'autor va assolir alguns dels resultats

que l'han convertit en un clàssic de l'escena, rere la petja del consagrat Àngel

Guimerà. El simbolisme i el decadentisme, sota l'empara del programa mo-

dernista, van subministrar a l'autor un ric cosmos plasticoliterari molt adap-

table i suggeridor: els quadres lírics L'alegria que passa i El jardí abandonat van

confirmar l'acurada adaptació personal de nous paradigmes escènics europeus

dins l'escena catalana. Entrat el segle XX, l'autor va diversificar els seus pro-

cediments en el seu afany de professionalització, dins dels quals destaca el

conreu del drama polític o polèmic, proper a la tècnica contrastiva i grotesca

de l'esperpent, com hem vist en l'antimilitarisme de L'hèroe, per bé que no

va renunciar al pòsit costumista que va saber usar amb solvència. A mesura

que l'artista va construir la novel·la del seu personatge, va desplegar algunes

de les seves millors obres teatrals –i narratives– mitjançant l'itinerari picaresc

de figures excepcionals descobertes o intuïdes com En Josepet de Sant Celoni,

El català de la Mancha i L'auca del senyor Esteve, la seva obra més celebrada.

Totes s'acaren amb una realitat o conflicte identificables, per distorsionat que

en sigui el tractament. Ben comptat, el comediògraf experimentat en què es

converteix l'autor adult aplica –amb concessions a la galeria o sense– un prin-

cipi de simpatia en els tipus que poblen els seus drames i comèdies, emmot-

llats com afirmà Josep Pla "a l'estil de la vida" (Pla, 1981, pàg. 220) i, encarats,

doncs, a l'adhesió de l'espectador.
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