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1. El teatre d'Espriu com a encaix d'un cosmos
miticoliterari

Salvador Espriu (1913-1985) és autor d'una producció teatral tan breu com

significativa: Antígona (1939), Primera història d'Esther (1948) i Una altra Fedra,

si us plau (1977). Les dues primeres peces són essencials en tant que esdeve-

nen l'encaix entre les dues modalitats i les dues èpoques en què es desenrotlla

la dilatada obra de l'escriptor: la narrativa tragicogrotesca anterior a 1939 i la

poesia elegíaca i civil de la postguerra. Totes dues obres encarnen l'experiència

de l'exili interior i assoleixen una dimensió mítica. Sorgides sota el fuet de la

prohibició i la censura del primer franquisme, no foren concebudes a priori

per a la cristal·lització escènica, ans com a reformulacions d'un cosmos litera-

ri consolidat des de començament dels anys trenta: com Bartomeu Rosselló-

Pòrcel, un dels seus millors amics, Espriu ha estat integrat en l'aplec d'autors

conegut com a generació perduda o de la República, per causa de la ruptura que

la guerra i el franquisme van significar per als escriptors que van iniciar la seva

singladura durant la dècada dels trenta.

La meditació sobre la mort i l'assimilació de l'herència mítica de l'antigor són

medul·lars en l'obra d'Espriu, que, com va destacar Josep Maria Castellet, cal

abordar des d'una perspectiva dialèctica i global en les seves distintes moda-

litats (Castellet, 1968, pàg. 7-70), dins una totalitat cíclica que segons Carles

Miralles esdevé "evocació dels morts", nekuia (Miralles, 1987, pàg. 441). De

tal manera, i com subratllà Rosa Delor, el component cabalístic espriuà ja és

present a Israel, novel·la primerenca de 1929, única en castellà (Delor, 1994,

pàg. 2003), a la qual seguí, el 1931, El doctor Rip, monòleg interior d'un metge

moribund. Amb Laia (1932), va assolir una narració més complexa gràcies a

la combinació de diversos registres. El marc del relat (una població marinera)

reforça el component tràgic de reminiscències clàssiques i remet a Arenys de

Mar, població on Espriu va passar llargs sojorns en la infantesa; l'anagrama

palíndrom obtingut amb la inversió del topònim (Sinera), esdevindrà en la

seva poesia i a Primera història d'Esther, arquetip de la pàtria i la infantesa, el

més emblemàtic de la literatura catalana de postguerra.

Llicenciat en Història Antiga el 1936 a la Universitat de Barcelona, el conflicte

bèl·lic li va impedir prosseguir els estudis en les matèries de Filologia Clàssica

i Egiptologia; un projecte acadèmic que defineix la fascinació per tres velles

cultures: Israel (l'Antic Testament entès com a summa de continguts i civilit-

zacions –la Llei–), Egipte (amb el seu necrocentrisme) i Grècia, base de la tra-

dició mediterrània i occidental que nodreix la cultura catalana. La participació

en un creuer pel Mediterrani finançat pel Ministeri d'Instrucció i Belles Arts

de la República (1933) amb autors com Rosselló-Porcel, Antonio Tovar, Jaume

Vicens Vives o Julián Marías, va contribuir a reforçar aquesta vocació. A mit-

jan dècada va publicar diversos aplecs de proses i nouvelles: Aspectes (1934),
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Ariadna al laberint grotesc i Miratge a Citerea (tots dos de 1935); tots recorren

a una sàtira de l'entorn de l'escriptor que defuig el costumisme i tendeix a la

transcendència sota l'empara del mite clàssic: l'elegia hi despunta sota l'humor

i el sarcasme de tall esperpèntic valleinclanesc.

Cal destacar, ben apuntada a la preguerra, la idea d'una globalitat primigènia

trencada en "aspectes" (Miralles, 1987, pàg. 430-431) que l'autor consolidarà

posteriorment: la unitat entre Déu i la seva manifestació, a la qual l'home

aspira des de la seva caiguda original. Aquest esquarterament present al vell

Egipte (la recerca dels trossos del cos d'Ossiris, a càrrec d'Isis) o a la filosofia

platònica, genera una operació de recerca i desxiframent constant: la vida com

a paràbola que, malgrat moments d'esclat, duu cap a un destí inexorable, la

mort.

La Guerra Civil, el període revolucionari i la primera postguerra, amb llur pu-

nyent estela destructora, van significar un trauma que va dur Espriu a consi-

derar el 18 de juliol de 1936 com a dia del seu traspàs, tan afectat per la frus-

tració dels seus projectes com per la desaparició de familiars o amics com Ros-

selló-Porcel, mort el 1938. Tot i continuar exercint com a narrador caricatu-

resc (Letizia i altres proses data de 1937), els fets històrics van reblar el lligam

entre mort i literatura: la poesia (a la guerra concebé Les hores) i la tragèdia

s'imposen com a noves formalitzacions d'una escriptura que havia englobat la

representació a la manera calderoniana de "gran teatre del món". La incursió

d'Espriu en l'escena és tan breu com substancial, en tant que plasmació d'una

matèria tràgica i performativa palesa en la narrativa precedent.

1.1. Antígona (1939): una tràgica ''baralla entre germans''

Redactada entre l'1 i el 8 de març de 1939, Antígona s'erigeix sota l'estela de la

recent derrota republicana, tot denunciant i reflectint, a la llum del mite, el

drama bèl·lic i les seves conseqüències; durant la guerra, Espriu havia traduït

la Fedra redactada en castellà per Llorenç Villalonga, un clar precedent. A la

dècada dels quaranta, la filla d'Èdip serà recreada en les obres homònimes de

Jean Anouilh o Bertolt Brecht, en un replegament similar vers el mite com a

empara contra la dissolució moral a què la història havia abocat l'home, als

antípodes d'un manlleu també moralista del mateix mite però políticament

oposat com els d'Antonio Tovar o José María Pemán. La roentor del dolor i

l'arrabassament que envolta Espriu és nítida en la redacció de 1939, estrenada

per l'Agrupació Dramàtica de Barcelona (ADB), que va dirigir Frederic Roda, el

1958. El 1963 va revisar el text que es pot considerar versió definitiva i que va

dur a les taules l'Escola d'Art Dramàtic Adrià Gual (EADAG), dirigida per Ricard

Salvat, el 1964. (Miralles, 1993, pàg. XXVIII-LVIII). En les dues versions, molt

similars en l'essencial, l'heroïna de Tebes encarna la dicotomia que esqueixa

l'escriptor obligat al silenci, la "mort en vida" dins la cova a què es condemna

la veritat que representa la protagonista.
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Tal com va estudiar Carles Miralles (1993, pàg. XIX-XXXVIII), l'autor va depu-

rar els models clàssics amb un sobri lirisme i fluïdesa en l'estil i l'estructuració.

Renunciant a la dilatació i a la disposició en actes i escenes separades, l'autor

condensa tres "parts" precedides d'una intervenció situacional a càrrec del per-

sonatge Pròleg. La primera part de l'obra s'inspira en Els set contra Tebes d'Èsquil

i, en menor grau, en Les Fenícies d'Eurípides, mentre que l'Antígona de Sòfocles

és base de les restants.

Espriu, recalca Miralles, pretén mostrar més un drama de raons confrontades

que de fets, i ens situa, com és preceptiu a la tragèdia, en una situació agònica:

Tebes assotada per la lluita fratricida entre Etèocles i Polinices, fills del malau-

rat rei Èdip, de qui es disputen l'herència sota la maledicció de l'estirp. S'oposen

la raó de la naturalesa, la religió i la sang contra la raó d'estat, en una dialèc-

tica que va contribuir a bastir el sistema filosòfic de Hegel, segons va estudiar

George Steiner (Steiner, 2009) L'enfrontament dels Labdàcides sotmet la ciutat

a un cruent carnatge, que en Espriu és reflex de la barbàrie hispànica. En bo-

ca del personatge d'Astimedusa es plasma la "insensata baralla entre germans"

(Espriu, 1990, pàg. 16), que remet a expressions similars dins Primera història

d'Esther o al poemari La pell de brau: "la guerra sense victòria entre germans".

Espriu modula la tradició d'acord amb la vivència històrica i el procés de

construcció mítica. El més determinant n'és el replantejament de la confron-

tació entre Antígona i Creont, personatges primordials. L'autor n'accentua

l'oposició amb una nítida dimensió política que relega a segon lloc la desfeta

del llinatge, important però no medul·lar com a les fonts hel·lèniques. Creont

no és en Espriu la víctima de les pròpies decisions que palpem en Sòfocles (el

dolor davant la mort d'Eurídice i Hèmon com a càstig) sinó el tortuós cons-

pirador que manipula en profit propi l'odi fraternal; així, provocant Etèocles

amb ironia incitadora digna de Marc Antoni a Juli Cèsar de Shakespeare:

"Fes-me cas. Que ningú digui: 'Creont aconsellà la impietat' Et sentiràs cridar: 'Covard!'
T'assenyalaran amb el dit i et cridaran 'covard' pels carrers. Però jo sé que no ets un covard,
tothom sap que no ho ets. Lluitaries amb el teu germà, si no fos pel meu consell."

(Espriu, 1990, pàg. 30)

I Antígona li ho retreu, passat el fratricidi: "Vares atiar les nostres discòrdies

per aconseguir la corona, que ja és teva. Des d'aquest setial, pots descansar en

la constant inquietud del poder" (Espriu, 1990, pàg. 68).

Cal remarcar el doble plantejament espriuà en l'ús del cor. En la versió de 1939

va bastir escenes col·lectives en forma de rèpliques proferides per figures amb

nom propi: Eurídice, Astimedusa, Euriganeia, Eumolp i diversos noms de con-

sellers que intervenien acotant puntualment. La forma convencional perdia,

doncs, rigidesa, guanyava en proximitat i concreció. L'entrada ritual dels qua-

tre citats personatges al començ de la tragèdia, va ser reforçada el 1963 amb

una cloenda simètrica al final de la primera part: el seguici fúnebre d'Etèocles,

compost de nou quartets d'alexandrins en boca de diversos participants, entre

els quals "veus" que s'erigeixen en consciència col·lectiva. Influït pels distan-
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ciaments epicistes brechtians del director Ricard Salvat, Espriu s'acostava, pa-

radoxalment, a la forma clàssica del cor, de retruc la més propera a una versió

polititzada, en tots els sentits, del mite.

El reflex de Franco i altres dictadors coetanis s'imposa en la lectura política

immediata. Com a Les Fenícies i a diferència de Sòfocles, Creont es converteix

en missatger/generador de les desgràcies que el beneficien i si la prohibició de

negar l'honrament religiós a l'atacant mort de la ciutat es justifica a la tragèdia

grega com a raó d'estat i defensa de la polis, en Espriu esdevé mer afany de

poder. Aquest tombant subratllat per l'autor, explica que l'obra catalana pres-

cindeixi d'Hèmon (promès d'Antígona i fill de Creont, bàsic en Sòfocles) en

tant que aporta menys a la lectura antibèl·lica. No és el descarnament famili-

ar, doncs, el que vol destacar-nos-en, sinó la por i el silenci culpables davant

l'arbitrarietat, de tothom qui calla en contrast amb Antígona. El parlament

final de l'heroïna (amb què es cloïa la versió de 1939) concís i irrevocable, té

relació amb el plany evocador del poemari Cementiri de Sinera (1945) i amb

l'actitud ètica de La pell de brau:

"No sé si moro justament, però sé que moro amb alegria. Privada de la llum, en una lenta
espera, recordaré fins al darrer moment la ciutat. Recordaré els carrers, la font, els camps,
el riu, aquest cel. Que la maledicció acabi amb mi, que el poble, oblidant el que divideix,
pugui treballar."

(Espriu, 1990, pàg. 71)

En la versió de 1963 l'afegit del parlament final a càrrec del Lúcid Conseller

s'explica en tant que càrrega d'escepticisme sobre el sacrifici de l'heroïna i

denúncia o (auto)crítica del qui tement i callant sustenta el tirà: així, quan

"Creont, insegur al clos del seu recel, presidirà potser durant alguns anys

una organitzada demagògia" i "viurà durant una llarguíssima temporadeta", es

constata el perllongament del franquisme (Espriu, 1990, pàg. 72). Cal remar-

car que el parlament va ser acotat com a opcional a gust del director i, per

bé que explicable dins el context antiheroic dels seixanta es pot deure a la

col·laboració amb el treball escènic i els punts de vista que aportaven Ricard

Salvat i Maria Aurèlia Campmany a l'obra d'Espriu. Però més enllà d'aquest

aparat acotacional i una renovada interpretació, l'essencial tràgic de 1939 va

restar intacte.

Tragèdia més col·lectiva que personal, doncs, reflex d'un temps de dictadu-

res que s'imposen contra l'afecte de la sang i generen el pecat. La filla d'Èdip

mostra la decisió transgressora del model de Sòfocles (la dona jove capaç de

renunciar al seu destí cívic de matrimoni amb Hèmon, el fill de Creont, per

tal d'acomplir les lleis naturals) i, també, a diferència de Sòfocles, acomplirà

la seva labor de manera menys isolada: així, tant la seva germana Ismene com

les altres dones –Astimedusa, Euriganeia i àdhuc Eurídice– són conscients de

l'oprobi que entranya la prohibició mentre que el rei rep demandes de clemèn-

cia que rebutja en pro de la seva treballosa ambició. Antígona no consent que

ningú l'acompanyi en la seva tasca llevat d'Eumolp, el seu alter ego. Ben signi-

ficatiu pel significat del seu nom ('el qui canta') i per la seva pronunciada gepa,
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representa la condemna a una altra mena de traspàs. En acompanyar Antígo-

na quan sebolleix Polinices i en el fatídic càstig final, l'esperpèntic personatge

(que despèn tothora sarcasme sense gota d'humor), representa la mort del cant

i la paraula, amb un sacrifici que cobra tot valor: la mort d'ell i Antígona son

més un triomf de la dignitat humana que conseqüència d'un acte d'hibris.

Malgrat l'elevació de l'obra, Espriu usa un seguit d'estratègies que l'allunyen

del classicisme rígid. Així, el paradís perdut de la infantesa és plasmat quan

Antígona –acollidora germana gran– intenta endebades estovar els sentiments

d'Etèocles amb els records mentre li pentina els cabells, amb un alè psicoanalí-

tic propi del teatre contemporani que també percebem en el tarannà maternal

de les altres dones. Sàvies i amoroses (Astimedusa i Euriganeia són presentades

com a nodrisses) assisteixen a la pèrdua de l'afecte i cohesió familiars en els

joves predestinats pel fat. Miralles realça el regust shakespearià –macbethià– de

l'erm de la segona part on s'ubica el soterrament de Polinices, una ausiasmar-

quiana companyia de morts que envolta Antígona i Eumolp (Miralles, 1993,

pàg. XXVIII). En aquesta part es realça la intenció del cec endeví Tirèsias, un

altre reflex del poeta i hereu de la follia d'un altre orb determinant: Èdip. La

ceguesa, com en l'Altíssim de Primera història d'Esther, esdevindrà "llum en la

tenebra", poesia. L'escena es desenvolupa sota un boirós tel oníric que con-

trasta amb les parts restants i romp la unitat de lloc característica del gènere.

Quant a un tercer alter ego de l'autor, el Lúcid Conseller, es percep la covardia

o resignació del supervivent vers el suplici agònic d'Antígona, "quan a la fos-

ca les hores la vagin despullant a poc a poc del seu determini i n'esborrin a

la consciència els complexos motius", per bé que –ens aclareix– l'heroïna "ha

estat capaç d'assumir i superar la tragèdia sencera del seu llinatge, incloses, les

nècies i funestes discòrdies dels seus germans" (Espriu, 1990, pàg. 72-73). D'ací

el relleu de la sang en l'obra, llinatge però també formalització del fratricidi

palès en boca d'Ismene: "A la fi els ha engolits un mateix bassalot de sang"

(Espriu, 1990, pàg. 34).

Antígona representa un viratge important en la trajectòria de l'escriptor i la

concreció d'una escriptura ja no entesa com a exercici de reconstrucció míti-

cocaricaturesca mitjançant diverses estratègies narratives –la preguerra espri-

uana– sinó un reflex de la tragèdia traumàtica de l'autor i la seva col·lectivitat

en la vivència de la protagonista: el "nivell de la confusa vida, és a dir el nivell

del sofriment" (Espriu, 1990, pàg. 73). Un pessimisme profund es desprèn del

desenllaç: amb la mort desapareixen les paraules i tots els conceptes són inú-

tils, ja que, com adverteix el Lúcid Conseller, "cap d'ells ja no evitaria el suplici

d'Antígona" (ibid.). És la mort de la paraula i de retruc, de la llengua, a l'entorn

de la qual Espriu bastirà Primera història d'Esther la seva culminant obra teatral.
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1.2. Primera història d'Esther (1948): la definitiva construcció

del mite mitjançant el tràgic grotesc

Entre 1944 i 1945, incrementat el dolor de la pèrdua durant els primers anys

de la postguerra, Espriu va escriure el poemari Cementiri de Sinera, primera

materialització de l'imaginari clos mític de l'autor, el poble-cementiri a l'entorn

del qual basteix el seu plany, amb tot l'alè tràgic i filosòfic d'Antígona. Amb

ell comença un cicle liricoelegíac present en els poemaris posteriors: Les hores,

Les cançons d'Ariadna, Mrs. Death, El caminant i el mur i Final del Laberint. El

1960, La pell de brau esdevé el punt d'inflexió cap a una fase "cívica" de la seva

poesia, complementària més que contraposada a l'anterior.

Primera història d'Esther (1948), publicada per l'Editorial Aymà el mateix any,

resulta en tant que "improvisació per a titelles" una alternativa al carés tragi-

coelegíac apuntat; l'autor en parteix per a integrar-hi el contrapunt grotesc

manifestat en la narrativa. D'aquesta manera esdevé punt central i confluent

de tota la producció espriuana, tot aplegant un ampli ventall de poètiques i

diferents nivells d'interpretació. Malgrat les diferències lingüisticoestilístiques

retrobem a Primer història d'Esther la nitidesa estructural d'Antígona, palesa en

la disposició sense actes, parts ni didascàlies. Sols el prefaci de l'autor, pre(text)

però en realitat també part activa de l'obra, actua d'acotació llindar en sentit

ampli. L'obra va ser revisada posteriorment sense canvis substancials i no es va

escenificar fins al 1957 en funció única dirigida per Jordi Sarsanedas. El 1962

es va produir l'estrena de facto amb el muntatge de l'EADAG, dirigit per Ricard

Salvat. En aquest context posterior a La pell de brau el tombant ètic espriuà

s'havia consolidat, i es redimensionava el contingut polític de l'obra de titelles,

clara antecessora del poemari. La publicació el 1966 a Edicions 62 sota la cura

de Joaquim Molas, en va confirmar el rol essencial dins i fora de la producció

espriuana.

L'element axial de la farsa és l'Altíssim, personatge cec com Èdip i Tirèsias, que

inicia, pauta i clou la peça amb els seus mesurats i substancials parlaments. Ell

n'és el conductor (mitjancer o raonador, segons el cas) que permet el trànsit

entre les èpoques i espais recreats. Cec de romanço i hereu de la tradició pica-

resca, va acompanyat tothora per una mossa muda (Neua), que li fa de llàtzer,

li guitarreja els versos i passa la safata. Com a tal, doncs, inicia la farsa convo-

cant Sinera a un espectacle de putxinel·lis que representa l'episodi bíblic del

Llibre d'Esther esdevingut a Susa, seu del palau del rei persa Assuerus. L'Altíssim

remet pel seu nom al mateix Déu però malgrat la seva transcendència, no dei-

xa d'ésser un orb grotesc que esbomba, en calculada barreja, les xafarderies

de Sinera i Susa. Bona mostra de tal condició i ofici és percebuda quan s'ha

"d'enginyar a omplir-vos el lapse amb acudits i notícies de carnestoltes" per a

la qual cosa desplega una àmplia gamma de recursos: des d'estirabots cultescos

("els historiadors historiaren la història amb històries d'historiografia histori-



© FUOC • PID_00174197 11 Salvador Espriu

ada") fins a "engiponar la cançó de Iehudi, Iehudi dels Anchisi, no importa si

de Susa o Sinera o de la ciutat d'en Nyoca", romanç de crim passional carregat

de tintes per l'autor en efectives tirades d'art menor:

"Del pensament a l'obra
tan sols un pas:
en vesprejar cosia
amb un punyal
els cossos de la dona
i el seu amant
Com més cus, més forada
el drut gallard
i converteix l'esposa
en un buirac
Les pells no li valdrien
ni per fustany
les llença de pastura
als calamars."

(Espriu, 1990, pàg. 36-39)

La concepció del personatge (ja no opcional com el Lúcid Conseller d'Antígona)

va unida al plantejament metateatral, gran basa de la peça: la Sinera del ce-

mentiri i l'episodi del bíblic Llibre d'Esther recreat pels putxinel·lis al jardí ima-

ginat de Sinera, permet la fusió de dos plans que s'interpenetren fins a bastir-

ne l'únic: el mite. Dins aquest plantejament, la peça no es desenrotlla lineal-

ment sinó segons un temps profund i circular, amb la presència d'un passat

recent que l'autor, "mort en vida", reviu com a saba i llei del seu ésser. En el seu

documentat estudi a l'edició crítica de l'obra, Sebastià Bonet (1994, pàg. XIV

i restants) ha calculat que 1928 va ser l'any que podria assignar-se al temps

de la ficció en la recreació dels titelles sinerencs per part de l'Espriu històric i,

tanmateix, els salts constants a una i altra banda rompen una unitat encara

més qüestionada pels anacronismes en intercalar èpoques com el segle XX i

l'antigor persojudaica. El present de la composició –la postguerra– s'imposa,

però, com a punt de partida: la recuperació i la preservació de l'essencial mit-

jançant l'escriptura.

Per aquest motiu, la Sinera del poemari es materialitza com a primer i proper

escenari gran (també en sentit jeràrquic) de la trama de Primera història d'Esther,

estilitzat sota la disposició del "jardí dels cinc arbres", referència de ressons

edènics, en què es barreja el detall descriptiu i l'exotisme líric: "sota el roser de

la pell leprosa, la troana, la camèlia, el libanenc i la palmera gànguil" (Espriu,

1990, pàg. 13). A dins, un petit teatre de putxinel·lis constitueix un segon i

sinecdòquic espai on es desenvolupa l'acció-pretext: la Susa pèrsica del Llibre

d'Esther. La fita és la (recon)versió de l'episodi de l'Antic Testament mitjançant

els titelles de Salom (un dels noms alter ego de l'autor), manipulats per un

evocat Eleuteri d'Arenys/Sinera. L'Altíssim ens comunica en la seva crida que

l'Eleuteri/titellaire "un dia s'escolarà, com sabeu, sense temps ni d'un badall, les

cames ben tallades, arreplegat per una màquina", (Espriu, 1990, pàg. 13-14),

tot mostrant-nos el seu control del temps. Abans, però, cal llegir en el prefaci
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la justificació de la tria per la peripècia d'Esther: el record emotiu d'uns gravats

francesos sobre el tema pertanyents a la seva tia, Maria Castelló, "conca patrícia

de Sinera que m'estimava molt" (Espriu, 1990, pàg. 9).

La intercalació entre els dos espais és contínua: així la presència a Susa de la Se-

cundina de Sinera o de partides de terrissa importades d'allà, ultra les referèn-

cies d'Aman al fricandó i als moixernons de la cuina sinerenca, entre molts

altres exemples. Sebastià Bonet va destacar en l'hipotext bíblic una substància

d'ordre ritual i parescènic que podria justificar la tria del relat en Espriu més

enllà del pretext d'ordre sentimental apuntat: el lligam de l'episodi a la insti-

tucionalització de les festes hebrees del Purim ha fornit en diverses comunitats

jueves una llarga tradició de sermons paròdics a càrrec d'intèrprets caracterit-

zats o emmascarats, una de les escasses formes escèniques tradicionals dins

la cultura semítica, refractària a la representació abans de l'apogeu del teatre

jiddisch (Bonet, 1995, pàg. VIII-X). El lligam amb els sermons dels carnestoltes

cristians és, si més no, il·luminador i s'ajustaria al registre grotesc de l'obra i

l'Altíssim fóra el corresponent en la peça a l'antic recitador hebreu. La confusió

d'espais actua com a procediment carnavalesc sens deixar de contribuir a la

identificació: estratègia i essència, sempre sota la conducció del cec escoltat

per una muda figura femenina. Tal com ens fa notar Miralles és una parella

paral·lela a la d'Auca tràgica i mort del Plem, en què una mossa de cec prefigura

la funció assignada a la Neua (Miralles, 1987, pàg. 448-451).

La base de la peça d'Espriu és la versió original en hebreu de l'episodi –la

canònica en la tradició jueva, que inspira l'ordinal del títol espriuà, justifi-

cat també perquè recrea la història segons li va explicar l'estimada tia per pri-

mer cop d'acord amb els gravats. Aquesta versió –que inclou l'espectacular i

eròtic desmai d'Esther en qui el rei Assuerus espriuà es recrea– permet millor

l'enriquiment i aproximació efectuats per l'autor. La identificació del captiveri

i la diàspora israelita amb l'extrema i dolguda situació de la Catalunya vençuda

és nítida des del primer moment. La unió d'Esther, jueva desterrada, amb el rei

Assuerus i la petita victòria del poble perseguit amb la derrota d'Aman, enemic

de les tribus hebrees, forneixen la lectura cívica i laica de l'obra: epopeia o èxo-

de, doncs, sota la peripècia vodevilesca dels embolics de la cort (Vishtar fugint

amb galant i cuinera, per exemple) i que connectaria amb la secular tradició

criptojudaica: la diàspora i les persecucions traslladables en clau catalana (així,

l'ocultament de la condició de jueva per part d'Esther). En l'elegia, doncs, Si-

nera i la comunitat hebrea de Susa es converteixen en reflex de la Catalunya

vençuda i humiliada amb la guerra i el franquisme, el somni derrotat. Matilde

Bensoussan ha subratllat que el pessimisme és sols un carés de l'obra, redacta-

da l'any de la creació de l'Estat d'Israel (1948) i de la lenta obertura d'escletxes

per al català en l'edició, en la vida pública, a les sales teatrals. (Bensoussan,

2006). Una llum esperançada dins la tenebra i l'enyor, doncs, en què el passat

relluu i és possible passar-ne el testimoni per la lletra.
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Primera història d'Esther dissecciona sota el prisma de la sàtira les martingales i

combinatòries del poder tal com amb esguard més directe havia efectuat a Antí-

gona. El primer objectiu d'aquests dards és la sobirania titellescament despòti-

ca d'Assuerus, que es vanta d'haver occit els seus germans i que es mostra com

a monarca capriciós i ridícul, contraposat a l'autoritarisme més maquiavèl·lic

de Creont: les seves accions cruels, malgrat la hipèrbole que podia fer badar

als censors de l'època, no deixaven de ser al·lusives. Així, quan després de re-

bre les lloances ridículament "apoteòtiques" d'un cor de titelles (sis rèpliques

amb 34 versos pentasíl·labs coronats en la seva pràctica totalitat per la síl·laba

tic) no dubta a fer executar el titella que pronuncia un "tic tic" fora de temps

perquè és considerat provocador: "Botxí, localitza'm el bronquític responsable

de les notes subversives i talla'l de seguida a trossets, d'acord amb certa llei

que sancionàrem" (Espriu, 1990, pàg. 15-18). Espriu desentranya de la mateixa

manera les diverses maniobres conspiradores i tortuoses de la cort de Susa, hi-

perbòlicament detallades o retratades: la renúncia a Vashti, l'astúcia i el triomf

de Mardoqueu donant suport a Esther com a nova muller i facilitant el triomf

dels jueus, les maniobres d'Aman promovent el decret contra els israelites i

presentant un programa d'extermini demagògic o la conxorxa regicida frus-

trada de Teres i Bigtan, que, en tant que eunucs, són símbols del baix nivell en

el qual l'autor ubica la política, el nivell de la por que regnava i que l'empeny

en boca d'Eliasib a adreçar el seu anatema cap "al savi insensible al sofriment

del més dèbil, que es tanca a la torre de vori d'una serenor cruel" un dard molt

fi contra els autors protegits o afins al règim franquista (Espriu, 1990, pàg. 75).

Episodis com el desmai d'Esther o el banquet-parany per a Aman hi són mi-

nuciosament detallats.

En la llarga lletania d'anatemes inspirats en la llei mosaica que profereix Elia-

sib, l'autor n'hi insereix alguns que oferien una clara interpretació política:

"Anatema contra el qui mercadeja amb les coses santes i converteix la religió en puntal
de l'opulència o en via practicable tan sols pels cretins" [...] Anatema contra el qui revolta
instints i sentiments contra l'imperi de la raó, l'alta lluminària de l'amor de Déu en la
tenebra de l'home. Res al marge de la raó, res en pugna amb la raó, res per damunt de la
raó excepte Déu" [...] Anatema contra el covard que calla quan el mal governa i anteposa
a la consciència l'escalfor del seu ventre."

(Espriu, 1990, pàg. 73-76)

Sota aquesta forma ritual i religiosa, cal veure-hi un clar antecedent de

l'anomenat "realisme històric" dels anys seixanta (en el qual podem ubicar La

pell de brau), en el sentit d'aplicació d'una actitud ètica a la literatura, abocada

al compromís i a la denúncia de la situació política i social. El parlament de

l'Altíssim que clou l'obra evidencia l'escepticisme històric de l'autor: els jueus

triomfadors a Susa no va ser pas més clements que els seus perseguidors, ens

adverteix: "Occiren –ho afegeix la crònica– setanta-cinc mil adversaris del seu

poble" per a seguir en altres temps al seu torn patint noves persecucions que

van precedir "la cadena monòtona de lluites, assassinats, infàmies i disbauxes,

car a Pèrsia i arreu del món una cruel estultícia esclavitza des de sempre l'home

i fa de la seva història un mal somni de fons tenebrós i àrid" (Espriu, 1990, pàg.

79). El pessimisme més pregon de l'exili interior es reflecteix en aquests mots
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de síntesi en què Espriu no oblida, altra vegada, apel·lar a evitar "el màxim

crim, el pecat de la guerra entre germans" i demana als "morts espectadors"

(una referència d'ampli espectre), "una almoina recíproca de perdó i toleràn-

cia" (Espriu, 1990, pàg. 80). La paràfrasi bíblica, doncs, opera com a paràbola

del destí del país. La paràbola continuarà coherent al cap dels anys dins La pell

de brau, on Sepharad, el nom hebreu d'Hispània serà una tria d'acord amb l'ús

parabòlic de la comunitat israelita com a minoria patidora d'exilis i diàspores,

"petita pàtria" soterrada per l'acció ocultadora i violenta de pàtries i de llengües

"grans" imposades, úniques visibles i sancionades.

Primera història d'Esther es basteix com a una estructura ben falcada en alguns

dels fonaments teològics i filosòfics de la Càbala (Delor, 2003, pàg. 13-24);

l'Altíssim ho proclama: "El mirall de la veritat s'esmicolà a l'origen en frag-

ments petitíssims, i cada un dels trossos recull tanmateix una engruna de

l'autèntica llum" (Espriu, 1990, pàg. 80). Seguint Bonet, Espriu podria haver

dissenyat d'acord amb aquest trencament deu personatges predominants com

a representants de les deu entitats o essències sefiròtiques, que corresponen a

la descomposició de la Llum i la Divinitat essencials en bocins diversos:

• Assuerus (la Corona),

• l'Altíssim i Neua (Regne i Presència),

• Memucan (Presència),

• Eliasib (Saviesa),

• Zeres (Severitat),

• Esther (Grandesa),

• Vashti (Bellesa),

• Aman (l'oposició Glòria/Infern)

• i Mardoqueu (Victòria).

Sumats aquests personatges a les 22 connexions possibles entre ells, confor-

marien les 32 figures del dramatis personae de l'obra (Bonet, 1995, pàg. XX-

XIX-LIII). El nombre de 22 correspon al nombre de lletres de l'alfabet hebreu

i al d'arcans de les cartes endevinatòries, un dels quals remarcat a l'obra, la

"tarota", és la mort.

Personatges amb atributs, doncs, al costat d'altres "sense", eunucs en sentit

ampli, entre els quals el nen prodigi Tianet, probable contrafigura de l'autor-

infant fascinat davant els putxinel·lis. L'esguerro dels eunucs enllaça amb el

del geperut Eumolp d'Antígona i el paisatge de desolació d'Antígona amb el més

al·legòric que configura el parlament de l'Altíssim, quan demana als especta-

dors compassió pel "gos assedegat que es llepa fugint els trencs de pedrots i

vergassades", és a dir el mateix Salom/Espriu, "orgullós foll perdedor de tot,

excepte d'una tristesa lúcida" (Espriu, 1990, pàg. 79-80).

La teologia negativa –essencial en poemaris posteriors com Mrs Death o Final

del Laberint– és un dels referents del pensament espriuà que explicaria també el

principi de la faula de l'obra, en el sentit que l'episodi deuterocanònic d'Esther
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oculta el nom de Déu, i esdevé inspirador d'una llarga tradició exegètica i ho-

milètica; la dualitat cabalística restaria completa: vora la llum essencial roman

la transcendència del Déu amagat, no vist, pressentit, el Jahvé més endevinat

que manifestat a l'antiga Llei. En aquesta tensió transcendent hi ha corres-

pondències amb l'existencialisme coetani de la postguerra, amb qui compar-

teix el pessimisme moral, per bé que l'ésser espriuà –angoixat, reduït a la di-

mensió del gos apedregat– s'aferrissa a la lucidesa del que ha perdut mitjançant

el testimoni: literatura d'exili en el sentit pregon del terme.

Primera història d'Esther esdevé una de les manifestacions més enlluernadores

de la concepció espriuana de l'escriptura com a manifestació plena de la vida

en tant que forma de coneixement, bé mitjançant la teologia negativa (amb

el seu carés tràgic), bé mitjançant el laberint humà, que a l'obra es manifesta

en el cosmos vilatà (i el teatrí titellesc d'ambientació persa com a reflex). En

aquest darrer nivell de concreció, l'obra resulta una invocació agònica a la

llengua, codi essencial de l'univers invocat: l'arrabassament no s'explica sense

la forçada privació d'un idioma que és alhora, món i instrument, expressió

personal i emanació de la comunitat. L'autor mateix va declarar la necessitat

de bastir una obra tal en la "circumstància" més crítica que mai havia patit

la llengua i necessitava fer-ne el "testament". Com remarca l'Altíssim en una

de les seves pauses: "Rumiaríem, si més no, la pedregada de tirosos vocables

que l'autor ens ha etzibat amb mandrons d'una parla moribunda, ja gairebé

inintel·ligible per a molts de nosaltres" (Espriu, 1990, pàg. 36).

El principi de "salvació dels mots" que expressarà més endavant al poema "Ini-

ci de càntic al temple", es manifesta a Primera història d'Esther amb un enlluer-

nador ventall estilístic i esdevé un dels exemples més clars del desplegament i

la fusió dels registres, en el que Badia Margarit va diagnosticar com a "unicitat

inassolible d'estil" (Badia, 1980, pàg. 33-125) on conflueixen el to llibresc que

li inspira la sublimitat de Susa amb el parlar viu i casolà farcit de toponímics

i antroponímics arenyencs, per bé que desproveït de castellanismes o expres-

sions empobridores; en suma, un instrument desencarcarat, rutilant i tan per-

sonal com sentit com a propi de la comunitat. Miralles ha destacat com la

mateixa textura novel·lesca de la font bíblica li permet ser fidel a una fluïdesa

allunyada del cultisme sublim, a la qual cosa cal sumar els exercicis de con-

trast que li permet el tractament grotesc de la farsa. Hi hauria doncs, segons

Miralles, un model bíblic "culte, llibresc, alt" (Miralles, 1987, pàg. 441-446),

fos amb perfecta continuïtat entre un llenguatge popular que remetria al cos-

tumisme de Juli Vallmitjana (quant a la inserció enriquidora de l'argot gitano,

per exemple) o Emili Vilanova, en exercici paral·lel al que durant els mateixos

anys efectuarà Joan Brossa en relació amb autors com Ignasi Iglésias. Aquest

recurs a la llengua popular no romp, però, la "unicitat" essencial; format en

el context postnoucentista, Espriu valora l'especificitat de la llengua però el

seu treball poètic defuig tant del barbarisme com de l'encarcarament cultista

o el preciosisme, conscient de les troballes que la parla li forneix: més encara

perquè la improvisació o joc triat com a forma de l'obra li permeten canvis

dimensionals i un discurs metalingüístic que converteix la peça en substància
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carnavalesca, potser l'adient en l'època per a operar de suport per a la sàtira:

la irrisió com a mètode per a la subversió, com ha estudiat Bensoussan (Ben-

soussan, 1977, pàg. 99-101) i en aquest sentit la inclusió de personatges com

el Banyeta i la Mort (el primer d'ells tan entranyablement lligat als titelles)

marquen una arrel popular, integrada en una tradició global (medieval), base

del mon primigeni de l'autor. És per aquest motiu que els parlaments i situaci-

ons més sublims davallin, mitjançant l'ús d'acudits i jocs de mots inadequats

a un anticlímax ridiculitzador: de tal manera, Teres clou la seva renuncia al

tiranicidi amb una frase feta ben popular. "'A cada bugada es perd un llençol',

solia dir la mare, que al cel sia" (Espriu, 1990, pàg. 32) o Aman cantant a sa

muller Zeres uns versos medievals italians que ella replica amb sorna: "Desafi-

nes l'estrambot i ments més que ningú. Per tant, no hi ha dubte, ets el meu

marit, prou d'òpera" (Espriu, 1990, pàg. 51) En aquest constant joc de consci-

ent translació/intercalació de plans i perspectives s'arriba a la citació abreuja-

da de la Bíblia: "Esther. Ec, IX, 9. Mardoqueu. Cnt, VIII, 1. Esther. Sal. CXIX,

105" (Espriu, 1990, pàg. 27) com a complement acotador de l'intertext prece-

dent. En suma, una perspectiva que arriba a integrar la cita erudita al costat

de l'acudit popular, la lletania grotesca vora l'evocació punyent, totes les cares

de la realitat aplegades per totes les variants de la llengua i l'estil: preservar un

món i l'esperit, els mots.
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2. A tall de conclusions: el teatre espriuà com a
aportació a la dramatúrgia èpica del segle XX

Primera història d'Esther constitueix, tal com va anticipar Joaquim Molas (Mo-

las, 1966) una síntesi historicomítica de la Catalunya contemporània i de la

seva llengua, però des del punt estrictament dramàtic esdevé una rara avis dins

la tradició teatral pròpia i universal. I això malgrat l'unànime acceptació de

la crítica –no tant l'estrictament teatral com la literària en conjunt, ja que es

valorà sobretot en termes de prodigiós exercici estilístic i elegíac, insuperable

síntesi historicoliterària.

Cal remarcar, però, la dimensió que tant Antígona com Primera història d'Esther

tenen dins el context general de l'escena literària europea del segle XX. Espriu

no va ser pròpiament comediògraf ni dramaturg, però és inevitable remetre

al perspectivisme metateatral coetani amb el qual va mantenir, pel cap baix,

coincidències. A Primera història d'Esther, particularment, no hi trobem la crisi

d'identitat entre forma i substància característica de Luigi Pirandello, però hi

denotem una confusió temporal i espacial similar (pensem en Enric IV, per

exemple). Tampoc ens trobem davant del didactisme polític de Bertolt Brecht,

per molt que el recurs a la paràbola o al relat exemplificador l'aproxima al

mètode i el tractament del dramaturg alemany (recordem la font bíblica i la

metateatralitat presents a El cercle de guix caucausià). És ben cert que, sense vo-

luntat d'emular uns autors que va assegurar desconèixer, Espriu va aconseguir

amb Primera història d'Esther una particular aportació a l'epicitat i a la crisi del

drama en l'escena del segle XX, que n'explica l'atracció per part d'un director

destacat d'aquesta via, Ricard Salvat, el seu gran orientador i divulgador escè-

nic: una metadramàtica que apunta més a la (con)fusió que no pas al distan-

ciament i a l'elegia molt més que a la crisi d'identitat. De fet, teatre líric i èpic

alhora en què (com en Brecht o Shakespeare) la prosa i el vers s'alternen lliu-

rement i calculada.

Espriu amb prou feines va reprendre el gènere malgrat la tardana Una altra

Fedra, si us plau, que no representa ni un tombant nou de la seva obra ni del

seu teatre; als anys seixanta va participar en la refeta i representació d'Antígona

i Primera història d'Esther, frec a frec amb Maria Aurèlia Capmany i Ricard Sal-

vat, del qual l'històric muntatge sobre el seu cosmos literari (Ronda de mort a

Sinera, 1965) va representar un corol·lari extraordinari escènic. Poètic o èpic,

distanciat o didàctic, tràgic o grotesc, el teatre espriuà plasma una vivència que

sota el joc i el descarnament literaris mostra en forma de testament i memò-

ria la voluntat de compartir amb aquells "morts espectadors" del Jardí dels

Cinc Arbres, l'essència condormida d'una col·lectivitat somorta pel caïnisme i

l'arbitrarietat, però salvada encara en els mots i en la llengua, per la pregària

final de l'Altíssim.
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