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1. Una dramatúrgia en procés de revisió permanent

La trajectòria de Josep M. Benet i Jornet (Barcelona, 1940) és prou representa-

tiva de la situació i evolució que ha sofert la literatura dramàtica catalana en els

últims cinquanta anys. Ell forma part de l'anomenada generació del Premi Sagar-

ra; un grup de dramaturgs que es va donar a conèixer al llarg dels anys seixanta

i primers setanta, amb una clara resposta inicial de ruptura amb determinats

referents del teatre català i de recerca de nous referents o estímuls en altres

tradicions contemporànies per al desenvolupament de la pròpia veu dramàti-

ca. (Gallén, 2005, pàg. 103-128; Graells, 2006, pàg. 17-21; Massip, 1996, pàg.

71-93: Vilà i Folch 1996, pàg. 93-103). En aquest sentit, Benet ha fet un recor-

regut personal que es va iniciar en els primers textos amb la influència del tea-

tre espanyol i nord-americà de postguerra, va passar també pel reconeixement

inqüestionable de la tradició dramàtica catalana i per una singular assumpció

del model brechtià fins a desplegar, dels anys setanta ençà, distintes fórmules i

maneres dramàtiques, no relacionades només amb el realisme, amb el propò-

sit de crear un univers temàtic i un estil absolutament genuïns.

Els resultats són clars: al llarg de quaranta-set anys d'escriptura, Josep M. Benet

i Jornet ha confeccionat un món teatral propi, compost per un conjunt de

gairebé cinquanta obres reconegudes. Es tracta d'una obra dramàtica que no es

defineix per una poètica determinada (Benet, 2010, pàg. 276-299) sinó entorn

del següent:

1) Una sèrie de preocupacions i interessos personals, que s'han anat convertint

al llarg dels anys en el seus temes preferents.

2) Una investigació reiterada de nous codis formals i expressius.

Josep M. Benet i Jornet (Barcelona, 1940)

3) Una ferma convicció i voluntat d'evitar qualsevol tipus d'identificació o

encasellament de tota la seva obra amb una determinada estètica o corrent

teatral.

1.1. Una vella, coneguda olor (1963): una proposta original de

teatre realista

El primer text conegut de Benet i Jornet, Una vella, coneguda olor, guardonat

amb el primer premi Josep M. de Sagarra 1963, va ser vinculat des del primer

moment a dues de les línies principals de la dramatúrgia realista de postguerra:

el teatre espanyol i el nord-americà.

Una vella, coneguda olor és una peça de base realista-naturalista, construïda amb

uns ambients i uns personatges "dels quals, si bé completament imaginaris, jo

en coneixia força bé el model" (Benet, 1991, pàg. 49). L'autor situa a l'estiu de

Resum

En poques paraules, Josep M.
Benet i Jornet ha forjat un mo-
del dramàtic distintiu, el qual
ha estat sotmès en tot mo-
ment a l'actualització necessà-
ria dels seus components es-
tructurals, formals, tècnics i es-
tilístics.
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1962 la història de la Maria, una noia que se sent ofegada de viure en el si del

pati interior d'una illa de cases del barri vell de Barcelona. Quan sap que els

edificis del veïnat podrien ser enderrocats per a obrir-hi una avinguda, hi veu

esperançada una possibilitat de fugida. Tanmateix, la demolició no serà tan

ràpida ni immediata com esperava i aquest fet causarà la decepció i profunda

desmoralització de la jove.

L'obra mostra una determinada realitat social de la postguerra barcelonina que

es pot emparentar especialment amb l'expressada en peces com Historia de una

escalera (1949) i Hoy es fiesta (1956), d'Antonio Buero Vallejo, o fins i tot amb

Mort d'un viatjant (1949), d'Arthur Miller. A Una vella, coneguda olor, Benet pre-

senta un microcosmos de sectors populars –la veu coral d'un pati de veïns–

amb què l'obra s'obre i es tanca. Enmig d'aquest ambient es mou la "verge" i

múrria Maria, que detesta i menysprea profundament un espai que es perllon-

ga mitjançant els mateixos veïns, als quals titlla ben orgullosa de "genteta".

La Maria, que competeix amb la Teresa en l'interès per en Joan, un pixatin-

ters amb aspiracions de grandeses, pateix l'enfrontament més dur i carregat

d'incomprensió amb la seva mare, la Mercè, la qual retreu el tarannà malhu-

morat i desafiant que gasta la filla a l'educació rebuda a les monges:

Mercè: "¡Monja! ¡I les monges són les que en tenen la culpa d'aquesta fòbia al barri,
d'aquest desig de fugir-ne i de lliurar-te de tots els qui som aquí! ¡Fins de mi, la teva mare!
(Burleta però amarga.) ¡Oh, que bé que tirin el barri a terra! ¡Que bé! ¡De segur que és una
gràcia que el cel concedeix als teus mèrits personals!"

Quan les expectatives de marxar del barri que s'ha creat la noia s'esvaneixin

del tot, es lliurarà a en Joan, "un Tenorio de pa sucat amb oli, un pobre diable

irritant i sense gruix" (Benet, 1991, pàg. 50). La Maria s'ha enganyat sobre

les veritables intencions del noi; és una persona tan encastada als patis i al

que representen, com ella mateixa. Mancat d'un autèntic esperit de superació,

en Joan només espera que el seu futur casament amb la Teresa, la filla dels

forners, li serveixi per a ascendir socialment al més ràpidament possible per

tal de resoldre el seu sentiment de fracàs.

Tot sembla dur inevitablement a l'esfondrament de la Maria, una jove revol-

tada amb causa, que és incapaç, però, d'activar-la i assumir-la racionalment.

El seu alliberament sexual amb el veí arriba tard, tal com s'esdevé en algunes

de les protagonistes del teatre de Tennessee Williams. Que en el seu estat de

desesperació, la Maria s'entregui a en Joan, no la salvarà dels patis i tampoc no

li servirà d'excusa per a una possible fugida, perquè el noi, com sap el lector,

no ha jugat net:

Maria (molt baix): "És un pecat... (Joan fa un gest d'impotència. Peta la llengua amb
desaprovació. Moviment de tornar a casa seva. Maria està quieta. Algú tira la cadena
d'un wàter, mentre, a una altra banda, sonen riallades grolleres. Maria aixeca el cap amb
violència. Gira vers Joan amb por) ¡Joan!"

(Ell s'atura i la mira. Ella dóna un primer pas. Joan ve a buscar-la. En silenci, es fiquen dins
el pis. Sorolls dels patis, lluny. La llum al pis de Maria s'apaga. De sobte, la veu esglaiada del
nen del principi de l'obra.)
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Es pot establir una relació directa entre Una vella, coneguda olor i obres com

Historia de una escalera o Hoy es fiesta. Si els personatges de l'obra de Benet

romanen lligats simbòlicament i a perpetuïtat a uns patis, que són el signe

del seu immobilisme social, com també de la seva impotència o conformitat

davant la situació generada per la dictadura franquista, els de Buero ho estan,

a l'escala o al terrat, respectivament. A Hoy es fiesta, els personatges esperen

que la rifa transformi radicalment el seu món i els projecti cap a un futur nou

i flamant, a Una vella, coneguda olor, la Maria es refia de l'enderrocament del

barri com a única solució al seu desig d'abandonar-lo.

Tanmateix mentre que els personatges de Hoy es fiesta s'esforcen per a obtenir

i accedir a una qualitat de vida més digna, cosa que es tradueix en el desig

de marxar del lloc on viuen, en Joan i la Maria a Una vella, coneguda olor no

són capaços de reaccionar amb decisió davant una realitat que perceben com

a presonera.

Després de la redacció d'una altra peça realista, Fantasia per a un auxiliar admi-

nistratiu (1964), Benet es va basar en tres aspectes (país, sistema polític i soci-

etat occidental) per a crear i desenvolupar el mite de Drudània concretat en

una trilogia –Cançons perdudes (1966), Marc i Jofre, o els alquimistes de la fortuna

(1968), i La nau (1969). L'autor s'aboca a una problemàtica que incideix més

en el col·lectiu que no en l'individu, basada en la supervivència d'una llengua

i una cultura amenaçades, el compromís necessari de l'home amb la seva soci-

etat i la nostàlgia d'un passat fossilitzat, respectivament. Mentre que Una vella,

coneguda olor i Fantasia per a un auxiliar administratiu recollien els ressons d'una

poètica en part manllevada del teatre realista espanyol i nord-americà, Benet

va incorporar a la trilogia uns procediments literaris més propers al teatre èpic

i Brecht, que apareixen de manera més superficial a Cançons perdudes, però que

els empra ja amb molta més llibertat i desimboltura a Marc i Jofre i La nau, per

a explicar-nos la realitat històrica immediata en termes de paràbola.

1.2. Berenàveu a les fosques (1971): la revisió del franquisme amb

suport de Brecht

La reflexió al·legòrica sobre la realitat del seu temps explicitada en el cicle de

Drudània va cedir el pas a Berenàveu a les fosques a l'ús de les experiències per-

sonals, emprades a Una vella, coneguda olor, amb l'objectiu d'analitzar ara críti-

cament el comportament de la societat catalana de postguerra. L'autor "volia

explicar la misèria material i moral d'un temps, el de la meva infantesa, amb

el pes sencer de la interminable postguerra al damunt, i sense cap previsió de

canvis" (Benet, 1996, pàg. 6). Per al seu propòsit, Benet va trobar en la pròpia

tradició literària un clar model d'inspiració: L'auca del senyor Esteve (1907), de

Santiago Rusiñol. Si aquest hi va descriure la generació que va fer possible la

gran transformació social i econòmica de Barcelona i Catalunya entre 1833 i

1906, amb Berenàveu a les fosques, Benet va voler aportar-hi una mena de rè-

plica, una "contraauca" que mostrés l'altra cara de la moneda de la filosofia del

Escena d'Una vella, coneguda olor



© FUOC • PID_00174199 8 Josep M. Benet i Jornet

sentit comú del senyor Esteve: l'individualisme, la grisor, la vulgaritat, el pro-

saisme d'una existència sacrificada exclusivament al guany material, la manca

de cultura, la poca volada i ambició, entre altres aspectes.

Quant a l'organització de l'estructura dramàtica de Berenàveu a les fosques,

Benet va substituir l'estricta fórmula realista-naturalista dels dos primers textos

per una sèrie d'alteracions narratives espaciotemporals de procedència brech-

tiana: els monòlegs de les dues protagonistes el 1971; les projeccions de dia-

positives i els rètols que serveixen per a introduir de manera distanciada el lec-

tor/espectador en les deu "escenes de costums" circumscrites a 1950 (Gallén,

1996, XII). Unes escenes que perden ara el caràcter costumista i assoleixen ti-

picitat històrica (Marfany, 1988, pàg. 279), no exempta d'ironia per part de

l'autor. A l'obra, el pas d'un rètol a un altre és interferit per l'epistolari entre

dues dones; una correspondència que la Fanny i la Montserrat llegeixen amb

sentiment, intenció i un punt imprescindible de crispació per a recompondre

la tensa situació dramàtica de la història, tot just insinuada per la Fanny en

la primera carta:

Fanny: "Barcelona, 10 de febrer de 1971. Benvolguda senyora: Ahir vaig veure al diari
l'esquela anunciant la mort dels seus pares; no sap pas fins a quin punt l'he sentida. He
dubtat una mica abans de decidir-me a escriure però el cor se m'hi anava i, ja ho veu,
ho he acabat fent. Accepti el meu sincer condol. Això si la carta li arriba, és clar. L'envio
a l'antiga direcció i no sé si vostè hi viu encara. Si li arriba, espero que sabrà valorar
benèvolament aquesta intromissió. El temps tot ho cura i el concepte que en un moment
vostès haguessin pogut formar-se de mi potser a hores d'ara ja s'havia suavitzat. És el que
desitjo. Encapçalo la carta tractant-la de senyora però no sé si vostè és soltera o casada. He
estat temptada de posar "estimada Montserrat" i parlar-li de tu. No ho he fet perquè no
volia ofendre-la tot i que, encara que pugui semblar una hipocresia, vostè havia estat per
a mi com una germana petita. Ja ho he dit. Rebi de nou l'expressió del meu dolor davant
la pèrdua dels seus pares i disposi en el que pugui necessitar. Afectuosament, Fanny."

Per tal d'establir el distanciament necessari entre la història narrada i el lector,

Benet i Jornet recorre a l'acció simultània, una tècnica que ja havia emprat a

Fantasia per a un auxiliar administratiu i que apareix en dues escenes, "Misèria

i companyia" i "Notes culturals", mentre que en una altra, "Somiar, fugir, mo-

rir,... campar" incorpora tres accions simultànies.
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A Berenàveu a les fosques, Benet es va proposar analitzar la posició davant del

nou règim polític per part de la societat catalana de postguerra, sobretot la

que va lluitar en el bàndol dels vençuts de la Guerra Civil. Per a fer-ho va

triar un grup de set personatges que representessin les diferents actituds socials

desenvolupades durant la dictadura franquista, degudament contrastades tant

des d'un punt de vista caracterològic com moral o polític.

L'obra se centra, bàsicament, en la relació entre dos matrimonis del barri vell

de Barcelona i les diferents conductes individuals i col·lectives que van adop-

tar a partir de 1939. Comencem per la parella formada per en Ramon i la Neus,

el reflex d'una determinada classe mitjana vinguda a menys. La Neus, filla

d'una família ben situada econòmicament abans de la guerra, va sofrir un clar

desclassament en casar-se amb en Ramon, un mer oficinista. Tanmateix tots

dos viuen de l'engany de la memòria i el record del que haurien pogut arribar a

ser, si no hagués esclatat el conflicte bèl·lic amb les seves nefastes conseqüèn-

cies per a ells. Així, en Ramon encarna un ésser sense caràcter, conformat amb

la seva sort i incapaç de reaccionar davant una realitat esquerpa; en certa me-

sura pot tipificar la figura de qui, amb paciència i esforç, va contribuir a aixe-

car una societat tan callada i enfonsada com conformista, segons l'orgullosa

evocació de la seva filla en el desenllaç de l'obra.

La Neus, per altra banda, es resisteix a acceptar l'adversa realitat del present,

abocada contínuament a un sentiment de nostàlgia cap al temps de preguer-

ra. Educada en un món que ha desaparegut definitivament, procura amagar

inútilment la seva autèntica situació familiar davant dels altres.

La misèria material, moral i sentimental que afecta el matrimoni de la Neus

i en Ramon contrasta amb la fortuna material, que no afectiva, en què viu

la parella formada per en Santiago i la Fanny. A la llarga, la Fanny es conver-

tirà en l'autèntica protagonista positiva de la història, en abandonar un país

que la desagrada profundament. Fuig de manera resolutiva i amb la confiança

d'iniciar una nova vida en una altra realitat social i política més oberta i tole-

rant que la que ha viscut a Barcelona. En Santiago, en canvi, representa el pos-

sibilisme presumptuós, hipòcrita i sense escrúpols de la dictadura. Exerceix el

seu poder polític i personal de manera dominant, humiliant i xantatgista amb

la resta, especialment amb la Neus i en Ramon. Per aquest, el seu callat objecte

del desig, en Santiago s'hi sent atret i no pararà fins a posseir-lo segons les

formes pròpies d'una relació sadomasoquista. Un determinat tipus de vençut

obedient se sotmet, així doncs, a l'arrogant encarnació del poder vencedor el

1939.

Amb els personatges d'en Jeroni i la Pilar, Benet i Jornet ens ofereix dues ca-

res d'una mateixa moneda. La portera és el "cor" del barri, una dona arrelada

en els costums populars que sap plantar cara a la confusa realitat amb desver-

gonyiment. La Pilar sap sobreviure enmig de la misèria i no està disposada a

deixar-se arrossegar ni entabanar per ningú. En canvi, el senyor Jeroni és la

paròdia d'un intel·lectual ranci, que conserva una imatge encarcarada de la
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seva pròpia cultura. La imatge que Benet mostra del senyor Jeroni és la que

correspon a la concepció d'una Catalunya conservadora en l'àmbit cultural i

claudicant en el polític, que hauria de desaparèixer amb ell.

Quan mor, en Jeroni deixa com a herència uns objectes simbòlics que els al-

tres personatges hauran de fer-se seus per a aixecar el país. Efectivament, en

Ramon pot trobar en la lectura de L'auca del senyor Esteve el missatge del petit

comerciant que, amb seny, estalvi i ordre, pot contribuir a redreçar la ciutat.

La Montserrat rep el calidoscopi, representació de la necessitat de despertar

el sentiment catalanista emmordassat i adormit d'ençà el final de la guerra.

Mentre que, en acceptar la creu, la Neus ratifica la fe en les seves profundes

conviccions religioses com l'autèntica arma de regeneració espiritual del país

a la postguerra. Josep M. Benet i Jornet, però, dissenteix del significat d'aquest

llegat, no està disposat a assumir-lo com a propi. No creu que pugui servir com

un veritable instrument de transformació i dignificació social i cultural del país

en els primers setanta. D'aquí el distanciament crític que els enunciats dels

rètols posen de manifest al llarg de l'obra i que assoleixen el seu clímax màxim

en l'"apoteosi" final amb el taxatiu i convincent parlament de la Montserrat.

La noia, que va viure la seva infància i adolescència encaterinada de la Fanny,

s'ha convertit de gran en una dona ufanosa de posseir i lluir uns principis

morals sòlids i inqüestionables. La Montserrat Freixas de Domènec tipifica un

grup social determinat, educat i format ideològicament i moralment durant el

primer franquisme. Un sector que, com van fer els seus pares o el senyor Jeroni

per altres motius, va transigir i es va deixar convèncer per l'anomenada política

desarrollista, la del suposat benestar econòmic de determinats sectors de Bar-

celona, Catalunya i Espanya a partir dels anys seixanta. En altres paraules, la

Montserrat Freixas de Domènec representa aquells estaments socials que, per

comoditat, covardia o desídia, van renunciar a lluitar o, si més no, a qüestionar

la dictadura franquista. Mitjançant el personatge de la Montserrat Freixas de

Domènech, Benet critica els sectors que es van deixar arrossegar per la imatge

d'una societat autocomplaent:

Montserrat: "Barcelona, 9 d'abril de 1971. Divendres sant. Estimada senyora. El meu pare
estava enamorat de la seva muller. Va tenir un mal moment, però l'estimava massa per
abandonar-la. Si a vostè el meu pare li mereix un qualificatiu insultant, i són ganes per
venir-m'ho a dir, és per despit. Jo estic orgullosa d'ell. Va tenir alguna debilitat, però va
saber superar-la. Ell va treballar i a la llarga Déu el va premiar. S'havia comprat un sis-cents
i un terreny a La Garriga. Ja ho sé, anant en el sis-cents va tenir l'accident en què van
morir ell i la seva dona, però m'asseguren que no van patir i ens hi hem de conformar.
El meu pare havia tingut paciència i s'havia mantingut al peu del canó. Durant els anys
quaranta, amb les sacarines, el pa negre i les restriccions de llum. Si avui Barcelona és
la ciutat que és, ho devem, bàsicament, a homes com ell. Jo l'admiro i espero, el que ell
va aconseguir aleshores, nosaltres ho sabrem continuar amb el mateix esperit els anys
que han de venir. La saluda molt atentament: Montserrat Freixas de Domènec". (Mentre
acabava de parlar s'ha projectat, encenent-se gradualment, una diapositiva: parella de nuvis
a la moda dels anys trenta que contempla, somrient i engavanyada, l'espectador. Tots dos són
joves i no mal plantats. Ella no va de blanc, ell no va de jaqué. Se sent, com en iniciar-se l'obra
el so d'una frenada i un xoc).
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Arran de la nefasta recepció de la crítica d'espectacles quan Berenàveu a les

fosques es va estrenar al Teatre CAPSA (1973), Benet va voler mostrar la seva

capacitat per a confegir un model de teatre de caràcter "imaginatiu" amb La

desaparició de Wendy, una distanciada i agredolça exposició de la seva passió

pel teatre, que poua en els records, les lectures i les pel·lícules de la seva infàn-

cia i adolescència. La influència de Primera història d'Esther, de Salvador Espriu,

és perceptible en la utilització de l'estructura narrativa i el tractament lirico-

grotesc que fa de la realitat. Complementàriament, Benet va refermar la seva

dedicació al teatre infantil i juvenil, amb Supertot (1973) o El somni de Bagdad

(1975), i va encetar una forma personal de teatre breu, l'"apunt" sobre la be-

llesa del temps, amb A la clínica (1974), un exercici realista sense acotacions

que té l'origen –la sospita d'una malaltia inguarible– a Revolta de bruixes, que

es trobava en fase de redacció en aquells moments.

1.3. Revolta de bruixes (1975): una resposta teatral a la crisi

ideològica i estètica dels anys seixanta

Revolta de bruixes es revela com una obra d'estructura tancada en compara-

ció amb el caràcter obert de La desaparició de Wendy. Benet es va plantejar

conduir el realisme cap al complex viarany del simbolisme tot transcendint

anècdota, situacions, personatges i llenguatge, i bandejant qualsevol mena

d'identificació de la seva proposta amb el sainet, la comèdia de costums o el

drama social.

La primera idea de tractar a Revolta de bruixes de la sexualitat en la gent gran

Benet es va diluir, finalment, en el desig d'exposar:

"certa problemàtica més ambiciosa que llavors començava a marcar la nostra societat:
la crisi d'una concepció racionalista del món, influïda pel marxisme, i l'avançada de
l'irracionalisme, camuflat aleshores encara, molt sovint, sota una exaltació insistida de
la imaginació."

(Benet, 1991, pàg. 37)

Perquè a Josep M. Benet i Jornet li coïen molt les transformacions de tota

índole que s'havien anat produint en l'òrbita occidental a partir de 1968, les

quals afectaven i qüestionaven seriosament l'imperi de la raó. Precisament,

per aquest motiu es pot interpretar Revolta de bruixes com el resultat d'una

reflexió intel·lectual sobre la crisi d'una ideologia, la racionalista, basada en

una visió progressiva de la història i una estètica emparentada amb el realisme

històric dels anys seixanta, quan uns determinats sectors socials i intel·lectuals

lluitaven per a transformar el món en què vivien.

Amb la finalitat d'evitar una perspectiva o un tractament teòric o abstracte del

tema proposat, Benet, si bé va elaborar un text despullat de qualsevol referèn-

cia o contingència personal, més o menys autobiogràfica, va decidir situar-lo

en una realitat social que coneixia perfectament i havia constituït ja la base

d'una part de la seva producció anterior.
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L'obra s'obre amb l'exposició d'un problema comú, la reivindicació econòmica

que sis dones de fer feines plantegen al vigilant que representa l'empresa on

treballen. La Sofia promou i dirigeix la revolta, que arrossega en principi les

seves companyes, llevat de la Rita, que hi oposa resistència. La Sofia es mani-

festa com una persona contundent en el plantejament de la qüestió laboral

que les ateny a totes, però és del tot desconsiderada amb els problemes indi-

viduals de les seves companyes: el càncer de la Dolors; el mal d'amor de la Fi-

lomena o l'escàs enteniment mental de la Paulina. A totes aquestes qüestions

d'ordre íntim, la Sofia els gira l'esquena, no creu en absolut que determinades

preocupacions íntimes puguin tenir el mateix significat o valor que les recla-

macions d'ordre col·lectiu:

Sofia: "El temps dels xais s'ha acabat. ¿Quina mosca li pica, a la Filomena? (a Dolors) Molta
ajuda, si m'he de refiar de tu. Comença el mullader i em deixes sola i encara tens fums.
T'hauries pogut treballar la Paulina i calmar-la.

Dolors: Calla.

Sofia: Si estàs cansada, te'n vas al metge; el teu cansament el paguem les altres.

Dolors: No hi crec en metges. Moltes camàndules. (Ho ha dit amb un to de desolació)."

Davant del progressiu menyspreu de la Sofia, o el toca-toca, per les conside-

racions d'ordre personal de les seves companyes, es comença a desbrossar el

camí perquè irrompi la bruixa, la Rita, o la màgia, i arribi on la raó ni tan sols

s'ha molestat de penetrar. Les dones que o s'havien mostrat incrèdules o no

es refiaven dels poders ocults de la pitonissa, revisaran i modificaran la seva

posició arran de la mort del vigilant mentre feia l'amor amb l'Aurora; una mort

que les cartes del tarot de la Rita havien augurat. La reacció serà immediata:

abandonaran la Sofia i es decantaran per la Rita, tot buscant desesperadament

el consol o la solució a les seves angoixades situacions. Una dona, però, queda

al marge de la bipolarització i adopta una posició d'equilibri entre la concepció

racionalista del món de la Sofia i la irracionalista de la Rita. Vol distanciar-se

tant de qualsevol compromís ideològic o polític concret com de cap mena de

demostració de fe en les pràctiques esotèriques. Tanmateix també haurà de

cedir davant de la nova situació liderada per la Rita. Preocupada perquè la in-

vestigació policíaca pugui regirar en el seu passat, forçada per la bruixa, haurà

de callar davant les altres i assumir com elles que el vigilant ha mort d'un atac

de cor. La Rita podrà, finalment, invocar els seus poders ocults per a guarir el

càncer de la Dolors; el retorn del marit de la Filomena o l'enfortiment del feble

cervell de la Paulina:

Rita: "Us ajudaré. Hem d'estar molt unides. El vigilant era un porc. Ha mort sol, porque-
jant amb les seves fotos. Buscarem les postals i les deixarem al seu abast. L'hem trobat
mort, amb les postals escampades. I jo us ajudaré. Sé moltes maneres. Cal tenir fe. Si
teniu fe, perdreu la por.

Aurora: No hi havia cap gat.

Rita: Sé oracions i fórmules per canviar la sort de la gent: per curar malalties, per enamorar
els homes, per despertar les potències del cervell... Heu de tenir fe."
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Ara bé, quan l'Aurora apunta que "no hi havia gat" i, per tant, màgia ni poder

ocult que valguin, se situa en la posició ideal que l'autor vol transmetre al

lector/espectador sobre el sentit últim de l'obra. Ella ens ofereix una posició

de síntesi entre una concepció racionalista de la vida (Sofia / les forces del

dia) i una visió irracional dels poders ocults que governen i orienten el destí

humà (Rita / les forces de la nit). Una postura equilibrada, en què els problemes

personals mereixin el mateix tractament, la mateixa consideració que els afers

i les reivindicacions de qualsevol col·lectiu o grup social.

Després de l'escriptura de Revolta de bruixes i fins a la de Desig, Benet i Jornet

va donar a conèixer una sèrie de textos dramàtics de diversa índole. En pri-

mer lloc, cal constatar el manteniment de la vessant realista amb Quan la rà-

dio parlava de Franco (1979) o Baralla entre olors (1979), en què recuperava els

protagonistes d'Una vella, coneguda olor, encarats als canvis produïts en les se-

ves respectives vides d'aleshores ençà. O Ai, carai! (1988), una comèdia de tall

clàssic, que es proposava radiografiar la generació de l'autor:

"la que ha ocupat llocs de responsabilitat després del franquisme, però situant-la en rela-
ció amb la generació anterior i fins amb la posterior."

(Benet, 1990, pàg. 11)

En segon lloc, deixant de banda les adaptacions personals d'obres d'altri, com

Prudenci Bertrana –Dins la catedral (Josafat) (1976)–; Joanot Martorell –Història

del virtuós cavaller Tirant lo Blanc (1987)–, o Schiller –Elisabet i Maria (1979)–,

vinculada temàticament a Revolta de bruixes, cal assenyalar la tenaç i reiterada

habilitat de Benet d'investigar nous camins del llenguatge teatral en dos textos

com Descripció d'un paisatge (1978), i El manuscrit d'Alí Bei (1984).

Tot partint del tema de la venjança d'Hècuba, d'Eurípides, Benet va decidir

abordar a Descripció d'un paisatge, una sèrie d'aspectes que previsiblement pro-

cedien de la seva reflexió sobre el procés de transició política cap a la demo-

cràcia que es vivia en el nostre país a final dels anys setanta. Amb motiu de

ser representada per l'Aula de Teatre de la Universitat Autònoma de Barcelona,

el 1996, l'autor va assenyalar:

"Intentant explicar, ara que hi penso, potser per primera vegada en les meves obres, que
tots els humans estem fets d'un mateix fang, i que el Mal i el Bé no existeixen, que només
hi ha la misèria de la nostra condició, i que abunden les doctrines, les actituds, les accions
nefastes, denunciables i reprovables, però que l'abjecció de les persones concretes mai no
és total, i la seva integritat, en el cas contrari, tampoc."

En un altre ordre de coses, El manuscrit d'Alí Bei culmina l'obsessió de Benet per

la nostàlgia d'un Orient somniat, l'aventura, l'espai on tot és possible, presents

a Marc i Jofre, a El somni de Bagdad i a Descripció d'un paisatge. Benet se centra

en Domènec Badia, l'aventurer català que, al servei del primer ministre espa-

nyol Manuel Godoy, va recórrer l'Àfrica fins arribar a la Meca i a Constantino-

ble, amb la disfressa d'Alí Bei, un fals príncep islàmic descendent del mateix

Mahoma. De fet, El manuscrit d'Alí Bei manté un estret lligam amb algunes

constants temàtiques de l'obra anterior de Benet. A més del tema central de la

Escena de Revolta de bruixes
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insatisfacció humana i el somni de l'Atlàntida impossible, cal anotar també el

del compromís de l'individu amb la seva societat; l'enfrontament entre la raó

i l'irracionalisme, ja anotats a Revolta de bruixes i Elisabet i Maria; o la passió

per l'escriptura teatral, que expressa el protagonista central de l'obra.

1.4. Desig (1989): el model d'un nou realisme amb el retrat de

Harold Pinter al fons

Desig té un punt de partida doble i immediat: La fageda (Apunt sobre la bellesa

del temps–2), de 1977, i Ai, carai! (1988). La primera funciona com el veritable

embrió de Desig, segons l'autor, el qual, a més de reconèixer-hi el deute envers

Harold Pinter, assenyala:

"Es tractava, precisament, de no explicar cap història. Que n'hi hagués una, però que no
hi accedíssim, a fi de poder observar, amb suposat allunyament científic, com es com-
portaven uns insectes, els personatges, el llenguatge i els sentiments dels quals no tenim
cap necessitat d'entendre."

Enmig d'una atmosfera tensa, carregada d'intriga i misteri, Benet descriu a

Desig la història afectiva de dues dones, que plantegen al lector dubtes i incòg-

nites semblants als que ofereixen els personatges de La fageda per tal de conèi-

xer i comprendre les motivacions i l'autèntica personalitat de cadascuna. Amb

una estructura dramàtica molt ben travada i simètrica, Benet hi exposa la pro-

blemàtica d'un afer sentimental amb una sèrie de diàlegs i monòlegs ajusta-

dament intercalats mitjançant la parla directa i suggeridora de quatre perso-

natges –Ella, El Marit, L'Home i La Dona. El resultat artístic és d'un perfecte

equilibri, en què cal afegir-hi també la presència de determinats elements i

objectes simbòlics com el telèfon, l'ampolla de cervesa, l'enformador, la vàno-

va, l'armari o el rellotge. En relació amb Ai, carai!, l'autor recupera i potencia

el tema de la impossibilitat d'assolir la felicitat absoluta, com es pot constatar

en la lectura dels monòlegs dels quatre personatges. La paraula, amb tots els

matisos i colors; el gest rotund, crispat o insinuant; la mirada que s'endevina

serena, furtiva, indecisa o angoixada, o les pauses i els silencis, que es conver-

teixen en els elements essencials per a poder comprendre l'abast d'uns senti-

ments íntims i complexos que es transmeten al lector amb la tensió, angoixa

i inquietud dels personatges.

La necessitat dels afectes de què fan gala els personatges de Desig s'apuntava

ja en la patètica figura de la Filomena a Revolta de bruixes, per a qui "una febre

i un patir, és estimar. Un càstig del cel; no hi ha cel ni raó que valguin. Quan

t'agafa, estic perduda", com si es tractés d'un petit avanç de la reflexió final

que fa en Carles, el periodista protagonista d'Ai, carai! Aquest, després de les

visites gens circumstancials de pare, amant, fill i amic, anota en un article:

Escena de l'obra Desig de Josep M. Benet i
Jornet
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"Després l'amor se n'ha anat, ha clavat un cop de porta i s'aixecava un breu però gèlid
corrent d'aire. Per recuperar l'escalf has intentat atrapar dins la memòria imatges de feli-
citat amb les persones estimades. Sí, aquestes imatges existeixen, vas ser feliç. Ho vas ser?
La felicitat la vas viure, però mai no la vas sentir, ni en aquells moments de plenitud.
Potser hauries d'acceptar, doncs, que tal com ho vol el lloc comú, la felicitat no existeix.
Ah, de cap manera, qui s'atreveix a dir-ho? Ara mateix en podries ser, de feliç. N'hi hauria
prou que, de sobte, el sol entrés pel balcó i vingués a tocar-te, ple de benignitat, el clatell.
Sí, aleshores podries sentir-te feliç. Llàstima que, decididament, el dia fosqueja i que, si
de cas, per trobar el que desitges, hauràs d'esperar demà."

A Desig, la qüestió de la consecució d'un estadi de felicitat absoluta s'expressa

en les reaccions i comportaments contrastats dels quatre personatges al llarg

del camí que han fet o hauran de fer perquè cadascú s'accepti i assumeixi com

és per tal de saber apreciar l'autèntica bellesa del temps. Cal destacar els con-

trapunts que es donen, en aquest sentit, entre l'Home i la Dona, d'un costat, i

El Marit i Ella, de l'altre. O entre L'Home i El Marit, i Ella i la Dona o entre tots

plegats amb relació a la distinta acomodació al pas del temps i a la realitat del

present. Ens podem fixar, per exemple, en la tensa, malhumorada i insatisfeta

actitud d'Ella, en l'horror i el fàstic que sembla que li produeix la quotidianitat

i la convivència domèstica.

Es pot anotar el neguit i la por que Ella té d'acceptar i assumir la seva realitat

més íntima –"Per què m'ha vingut a buscar? Després d'anys ha vingut a agre-

dir-me al passadís. Aquí tot és fosca i silenci"–, lligada com està a un Marit

angoixat, que reprimeix el seu desig per Ella:

"Amb el meu afecte anguniós, una vergonya renovada cada dia. La meva obscenitat, el
vici que neix i acaba en mi, sense que ella ho conegui. Que ho ignori, que ignori aquesta
dependència: que les coses no canviïn. No canviaran. Treballar amb constància, aleshores
no canvien."

Altrament el comportament de L'Home i La Dona es mostra molt més natural

i desinhibit davant de la situació que els toca de ple. Un Home que sap con-

templar amb serenitat la bellesa inevitable i efímera de la Vida i el Temps:

"L'avançar d'aquells núvols... Quina candidesa!

La carretera mullada, unes quantes bardisses, el plugim que ara s'atura i ara recomença,
el cel tancat: la bellesa.
La bellesa sense excuses que encara es pot veure, sentir, olorar... Que no ha de durar.
El Paradís no durarà.
Lliurat a les tenebres exteriors, allí on no hi ha res.
Ni tan sols dolor o enyorança."

O una Dona que recorda amb emoció la seva vivència sentimental del passat

com un moment precís de plenitud, en cap cas de completa felicitat:

"La passió és breu, potser, però no pacient.
Millor saber que aquesta malaltia té final, que aquesta
angoixa tindrà un final.
Que el goig s'apagarà, però també el dolor.
Quin goig?
Sí, el goig. D'acord, el goig, la bogeria dels sentits.
Però mai no arribar, ni aleshores, allí on es vol arribar.
L'ansietat no ho permet, la serenitat desapareix.
Convertida en una pobra bèstia vulnerable."
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El lector descobreix, finalment, que cap dels quatre personatges no ha asso-

lit ni tal vegada podrà fer-ho mai un estadi permanent i intens de felicitat,

perquè l'ésser humà no pot vèncer el destí inevitable que nega la possibilitat

d'aquell ideal. L'únic estat de felicitat que es pot encalçar en el món terrenal,

com glossaven la Filomena a Revolta de bruixes i en Carles a Ai, carai!, és de

caràcter puntual, com la pletòrica experiència de joventut, que es conserva

viva en la memòria de La Dona, en forma d'un desig passional i malaltís, que

crema i fereix carnalment. I és, per aquesta mateixa raó, fugaç.

Amb la renovació estilística, formal i de llenguatge que representa Desig, tota

una sèrie d'aspectes que Benet havia abordat anteriorment van començar a

adquirir més relleu en el conjunt del seu teatre, com ara el tema dels afectes.

De nou, a Fugaç (1992), mostra una altra passió devastadora, la d'un pare per

la seva filla, per a tractar de les distintes sensibilitats o maneres d'aprehendre

el sentit de la vida, que encarnen una colla de personatges a l'obra. Un any

després d'enllestir Fugaç, Benet va escriure E. R. (1993), una "paràbola sobre el

món del teatre", que recull les posicions contrastades dels éssers humans que

ja apareixen a Revolta de bruixes i Elisabet i Maria:

"Tipus de posicions antagòniques i irreconciliables. I algun altre que, entre ells, intenta
mantenir l'equilibri. Reprenc aquests tipus, amb una història molt diferent i sobretot –i
això és el que justifica, si de cas, que ho hagi fet- amb una solució diferent del conflicte,
amb la sobtada comprensió de la mútua necessitat."

(Benet, 1994)

Com a conseqüència del carreró sense sortida que va significar Fugaç, Benet

va buscar una via "optimista" a la seva visió del món, que va concretar a Testa-

ment (1995) en el fort reconeixement de l'herència intel·lectual o artística com

a justificació del fet de viure. A El gos del tinent (1996) i Olors (1998), Benet

va culminar algunes de les altres obsessions temàtiques expressades en la seva

trajectòria. En la primera, recupera el vessant de preocupació política present

en el cicle de Drudània, Berenàveu a les fosques i Descripció d'un paisatge. Ara,

Benet ataca el poder personalitzat i sense misericòrdia, que no està disposat a

cedir a ningú la poltrona a què ha accedit i menysprea una humanitat simbò-

lica, que espera potser inútilment l'arribada d'un hereu que la salvi de l'horror

i el dolor generats per una realitat cada cop més insuportable.

Amb Olors, Benet clou la trilogia iniciada amb Una vella, coneguda olor i Ba-

ralla entre olors, i ofereix una esqueixada i desolada visió del pas devastador

del temps sobre un barri i uns segments socials que assisteixen, impotents i

perplexos, a la desaparició radical d'espais i edificis, com a resultat d'unes ac-

tuacions urbanístiques prenyades de supèrbia i menyspreu. Unes actuacions

que destrueixen les formes de vida i la memòria personal i col·lectiva d'un vell

barri barceloní. Per això, la Maria, la protagonista de la trilogia, brama contra

els qui esborren i neguen les senyes d'identitat de la gent senzilla de la ciutat

dels pobres. Res, però, no deturarà allò que ja sembla inevitable i irreversible.

Les necessitats i urgències d'un determinat nou temps històric la derrotaran.
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Sola, davant d'un paisatge en procés d'enderrocament, la Maria no podrà fer

res més que retratar l'assassinat d'uns espais amb què desapareixeran les olors

estimades per sempre més.

1.5. L'habitació del nen (2001): una reflexió sobre el saber i el

sentit de la vida

Amb el nou segle, Benet va enllestir Això, a un fill, no se li fa (2000), una comè-

dia àcida, que sintonitza amb les del dramaturg anglès Joe Orton. Des d'un

punt de vista temàtic, L'habitació del nen incideix en la qüestió "de la naturalesa

del saber" (Gibert, 2003, pàg. 14), de la mateixa manera que és deutora de Fu-

gaç i Testament en abordar el seu desfici per la mort i la seva preocupació sobre

el sentit de l'existència. En la primera, un metge de concepció fatalista pretén

resoldre amb la mort del seu ésser més estimat el dolor i el sofriment inevita-

bles a la condició humana; en la segona, un professor madur, obsedit a trobar

un sentit concret a l'existència, el descobreix en forma del llegat intel·lectual

que ofereix a un dels seus millors alumnes perquè obtingui allò que ell no va

aconseguir. En les dues obres, l'autor "intervé" clarament en la possible inter-

pretació "pessimista" o "optimista", respectivament, que el lector pot fer sobre

el sentit de la vida.

A L'habitació del nen, en canvi, Benet deixa tota la llibertat d'interpretació al

receptor davant la seva nova proposta, perquè ara li:

"interessava la deliberada obligació (potser modesta obligació) que tindrà l'espectador de
prendre partit, o els seus dubtes sobre si té dret a prendre partit), o fins i tot si ha de
prendre partit. Vet aquí el problema."

L'obra respon a una estructura tripartida que "conté un total de cinc episodis,

titulats de manera successiva "A, Be, Ce, Da i Ri", i crea així una configura-

ció que lletreja la paraula "abecedari" (Feldman, 2006, pàg. 89). La primera

part, que correspon a l'episodi "A", no pot ser, aparentment, més harmònica

i radiant. Una parella "jove", "atractiva" i enamorada, és a punt de celebrar

l'aniversari del seu fill. Mentre fan càbales sobre el seu futur immediat i en

plena celebració amorosa, es produeix un incident fortuït que afecta el nen.

Ja res no tornarà a ser com, aparentment o superficialment, havia estat fins

en aquell moment.

El "demà" de la primera part cedirà el pas al "capvespre" i a la "nit" de la segona

part, que abraça "Be", "Ce" i "Da". En poc temps, aquella atmosfera oberta de

felicitat que es respirava es dilueix, s'esvaneix i n'irromp una altra de més tan-

cada, irrespirable, que introdueix una història de por cada vegada més inqui-

etant, que va ferint i regirant de mica en mica les entranyes del lector. Tot co-

mença a adquirir, de sobte, un sentit nou i brutal; la parella mostra de manera

descarnada el que "amagava" en la seva etapa "feliç", però que romania ocult

dins seu. Com el record de la gelosia del fill cap al pare; un fill que, predispo-
Escena de L'habitació del nen
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sat a reemplaçar el seu progenitor en l'amor cap a la mare/dona, l'animava a

emprendre un llarg viatge cap a altres universos paral·lels, uns territoris amb

vida pròpia.

El matrimoni mostra ara sense fissures la distància que els aclapara i la percep-

ció tan diferent que tenen sobre la felicitat i el sentit de l'existència. Un abisme

s'ha obert entre els dos. S'ha produït, no obstant, de manera natural i sense

cap tipus de connotació ni visió tràgica, segons el jove pare:

"Les nostres vides no són una tragèdia, no són una excepció. Un avió que cau és horrorós
però també és una excepció. La tragèdia és l'excepció. Mai no ens ha tocat cap rifa, i ho
trobo una sort."

En aquest sentit, la resposta dramàtica de Benet a L'habitació del nen és molt

semblant a la que presenta a Fugaç, en què la història d'amor entre pare i filla

no tenia tampoc cap mena de connotació excepcional per a l'autor. Perquè el

que és veritablement important és saber com encarar-se a la realitat, al món,

com acceptar i/o assumir el dolor immens que la vida produeix en cada indi-

vidu.

El cas és que, a L'habitació del nen, el pare es mostra com un home optimista,

que no vol veure el sofriment aliè, de la mateixa manera que està convençut

de la necessitat d'acceptar els traumes, perquè aquests "eduquen, ajuden a ma-

durar"; en canvi, la mare es mostra desesperançada després de l'incident, i amb

una gran por a acceptar –que no assumir– la pèrdua de l'altre, la persona que

vol, estima o simplement, necessita, perquè la pèrdua dels afectes essencials

produeix horror. Davant de l'actitud entotsolada i pessimista de la dona, el

pare es proposa "salvar" el fill. Ell que, a diferència de la dona, no va ser feliç

de petit, vol anar-se'n amb el fill "a un lloc que hauria de ser bo per viure", i

on potser la dona/mare els podrà acompanyar algun dia. Uns llocs, vius per a

pare i fill en el record del conte de les galàxies de l'avi, i "on, per fi, i aleshores

la història de la humanitat canviarà" de manera positiva. I potser es transfor-

marà en els termes que, sense cap esperança de realització immediata, preveia

el metge a Fugaç:

"Però que algun dia la nostra existència tindrà sentit. Potser ara ja té sentit. Desapareixe-
ran les pors. Hi haurà una justificació. Tot es tornarà senzill, fàcil i clar."

D'aquesta manera sorgeix la possibilitat per a pare i fill de portar a cap fins a

les últimes conseqüències el que narrava l'avi en el conte de les tretze de la nit,

perquè passava "fora del temps normal". Només que ara –en la tercera part,

que comprèn l'episodi "Ri"–, succeirà fora del temps, sí, però amb un desenllaç

sense por, "en un lloc neutre, potser de color gris".

Així les coses, Benet reflecteix a L'habitació del nen, una obra farcida d'elements

simbòlics i metafòrics, una situació límit davant la qual "una família qualse-

vol, normal" s'hi pot topar sobtadament en un moment determinat. Però, en

contrast amb Fugaç i Testament, no pretén "guiar" el lector en una presa de

posició específica. L'autor ha relativitzat les seves conviccions i s'ha limitat
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a "observar" els personatges sense cap tipus d'orientació definida. Quin dels

dos progenitors deu tenir la raó? D'una manera estricta potser "l'obra no ad-

met una lectura que determini qui té raó sobre els fets concrets (l'accident del

Nen), sinó una lectura que subscriu tàcitament la posició filosòfica de la Mare

i ofereix com alternativa salvífica l'estratègia del Pare" (Santamaria, 2006, pàg.

144). Que sigui, en tot cas, el lector qui reflexioni i discerneixi per una o altra

de les posicions plantejades a L'habitació del nen.
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2. Nous reptes dramatúrgics per al segle XXI

De la producció posterior a L'habitació del nen, cal destacar, a banda de

l'adaptació dramàtica de La plaça del Diamant (2007), de Mercè Rodoreda, i

La Ventafocs (2004), una original versió del conte infantil, Salamandra (2004)

i Soterrani (2006). En la primera, Benet recupera amb altres tècniques, proce-

diments i plantejaments dramàtics les inquietuds de Cançons perdudes (1966)

sobre la preservació de la nostra cultura. La preocupació sobre un dels seus

afectes més preuats –la llengua– l'inscriu ara dins un perill global d'extinció,

que encalça també uns personatges simbòlics i representatius d'una humani-

tat condemnada a viure amb dolor. Al seu torn, i a propòsit de l'existència del

mal que atreu l'ésser humà, a Soterrani (2006) Benet convida l'ésser humà que

es deixi anar, perquè això l'ajudarà a acceptar-se com és amb tots els atributs i

les qualitats, però també amb totes les misèries i els instints més ocults.

Quan li falta molt poc per a assolir la xifra dels cinquanta textos dramàtics

reconeguts, què atorga a la trajectòria personal i literària de Josep M. Benet i

Jornet, un perfil propi, personal i indiscutible? Una voluntat constant de su-

peració artística, mai exempta ni d'ambició ni d'autocrítica, lligada al desig,

la necessitat i la tossuderia de voler saber, analitzar i comprendre el funciona-

ment de l'ésser humà, l'única forma d'animal racional coneguda, en totes les

seves manifestacions possibles. Tot plegat, amb l'esperança sovint malmesa i

potser vana que, algun dia tal vegada llunyà el dolor que genera l'ofici de viure

desaparegui i la humanitat pugui salvar-se definitivament.
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