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1. Una dramatuargia en procés de revisiéo permanent

La trajectoria de Josep M. Benet i Jornet (Barcelona, 1940) és prou representa-
tiva de la situaci6 i evoluci6é que ha sofert la literatura dramatica catalana en els
altims cinquanta anys. Ell forma part de 'anomenada generacio del Premi Sagar-
ra; un grup de dramaturgs que es va donar a coneixer al llarg dels anys seixanta
i primers setanta, amb una clara resposta inicial de ruptura amb determinats

referents del teatre catala i de recerca de nous referents o estimuls en altres

tradicions contemporanies per al desenvolupament de la propia veu dramati- N
ca. (Gallén, 2005, pag. 103-128; Graells, 2006, pag. 17-21; Massip, 1996, pag. Josep M. Benet i jornet (Barcelona, 1940)
71-93: Vila i Folch 1996, pag. 93-103). En aquest sentit, Benet ha fet un recor-
regut personal que es va iniciar en els primers textos amb la influéncia del tea-
tre espanyol i nord-america de postguerra, va passar també pel reconeixement
inqgiiestionable de la tradici6 dramatica catalana i per una singular assumpci6
del model brechtia fins a desplegar, dels anys setanta enca, distintes férmules i
maneres dramatiques, no relacionades només amb el realisme, amb el propo-

sit de crear un univers tematic i un estil absolutament genuins.

Els resultats son clars: al llarg de quaranta-set anys d'escriptura, Josep M. Benet
i Jornet ha confeccionat un mon teatral propi, compost per un conjunt de
gairebé cinquanta obres reconegudes. Es tracta d'una obra dramatica que no es
defineix per una poética determinada (Benet, 2010, pag. 276-299) sin6 entorn
del segiient:

1) Una serie de preocupacions i interessos personals, que s'han anat convertint
al llarg dels anys en el seus temes preferents.

2) Una investigacio6 reiterada de nous codis formals i expressius.

3) Una ferma convicci6 i voluntat d'evitar qualsevol tipus d'identificacié o Resum

encasellament de tota la seva obra amb una determinada estética o corrent

En poques paraules, Josep M.
Benet i Jornet ha forjat un mo-
del dramatic distintiu, el qual
ha estat sotmeés en tot mo-
1.1. Una vella, coneguda olor (1963): una proposta original de ment a |'actualitzacié necessa-
. ria dels seus components es-
teatre realista tructurals, formals, tecnics i es-

tilistics.

teatral.

El primer text conegut de Benet i Jornet, Una vella, coneguda olor, guardonat
amb el primer premi Josep M. de Sagarra 1963, va ser vinculat des del primer
moment a dues de les linies principals de la dramattrgia realista de postguerra:
el teatre espanyol i el nord-america.

Una vella, coneguda olor és una peca de base realista-naturalista, construida amb
uns ambients i uns personatges "dels quals, si bé completament imaginaris, jo

en coneixia forca bé el model" (Benet, 1991, pag. 49). L'autor situa a l'estiu de
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1962 la historia de la Maria, una noia que se sent ofegada de viure en el si del
pati interior d'una illa de cases del barri vell de Barcelona. Quan sap que els
edificis del veinat podrien ser enderrocats per a obrir-hi una avinguda, hi veu
esperancada una possibilitat de fugida. Tanmateix, la demolicié no sera tan
rapida ni immediata com esperava i aquest fet causara la decepci6 i profunda

desmoralitzacio de la jove.

L'obra mostra una determinada realitat social de la postguerra barcelonina que
es pot emparentar especialment amb l'expressada en peces com Historia de una
escalera (1949) i Hoy es fiesta (1956), d'Antonio Buero Vallejo, o fins i tot amb
Mort d'un viatjant (1949), d'Arthur Miller. A Una vella, coneguda olor, Benet pre-
senta un microcosmos de sectors populars —la veu coral d'un pati de veins—
amb que l'obra s'obre i es tanca. Enmig d'aquest ambient es mou la "verge" i
murria Maria, que detesta i menysprea profundament un espai que es perllon-
ga mitjancant els mateixos veins, als quals titlla ben orgullosa de "genteta".
La Maria, que competeix amb la Teresa en l'interes per en Joan, un pixatin-
ters amb aspiracions de grandeses, pateix I'enfrontament més dur i carregat
d'incomprensié amb la seva mare, la Merce, la qual retreu el taranna malhu-
morat i desafiant que gasta la filla a 'educaci6 rebuda a les monges:

Merce: "Monja! il les monges sén les que en tenen la culpa d'aquesta fobia al barri,
d'aquest desig de fugir-ne i de lliurar-te de tots els qui som aqui! jFins de mi, la teva mare!
(Burleta pero amarga.) jOh, que bé que tirin el barri a terra! {Que bé! jDe segur que és una
gracia que el cel concedeix als teus meérits personals!"

Quan les expectatives de marxar del barri que s'ha creat la noia s'esvaneixin
del tot, es lliurara a en Joan, "un Tenorio de pa sucat amb oli, un pobre diable
irritant i sense gruix" (Benet, 1991, pag. 50). La Maria s'ha enganyat sobre
les veritables intencions del noi; és una persona tan encastada als patis i al
que representen, com ella mateixa. Mancat d'un autentic esperit de superacio,
en Joan només espera que el seu futur casament amb la Teresa, la filla dels
forners, li serveixi per a ascendir socialment al més rapidament possible per
tal de resoldre el seu sentiment de fracas.

Tot sembla dur inevitablement a l'esfondrament de la Maria, una jove revol-
tada amb causa, que és incapag, pero, d'activar-la i assumir-la racionalment.
El seu alliberament sexual amb el vei arriba tard, tal com s'esdevé en algunes
de les protagonistes del teatre de Tennessee Williams. Que en el seu estat de
desesperaci6, la Maria s'entregui a en Joan, no la salvara dels patis i tampoc no
li servira d'excusa per a una possible fugida, perque el noi, com sap el lector,
no ha jugat net:

Maria (molt baix): "Es un pecat... (Joan fa un gest d'impoténcia. Peta la llengua amb
desaprovacié. Moviment de tornar a casa seva. Maria esta quieta. Algua tira la cadena
d'un water, mentre, a una altra banda, sonen riallades grolleres. Maria aixeca el cap amb
violéncia. Gira vers Joan amb por) jJoan!"

(Ell s'atura i la mira. Ella déna un primer pas. Joan ve a buscar-la. En silenci, es fiquen dins
el pis. Sorolls dels patis, lluny. La llum al pis de Maria s'apaga. De sobte, la veu esglaiada del
nen del principi de l'obra.)
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Es pot establir una relaci6 directa entre Una vella, coneguda olor i obres com
Historia de una escalera o Hoy es fiesta. Si els personatges de 1'obra de Benet
romanen lligats simbolicament i a perpetuitat a uns patis, que sén el signe
del seu immobilisme social, com també de la seva impoténcia o conformitat
davant la situaci6 generada per la dictadura franquista, els de Buero ho estan,
a l'escala o al terrat, respectivament. A Hoy es fiesta, els personatges esperen
que la rifa transformi radicalment el seu moén i els projecti cap a un futur nou
i flamant, a Una vella, coneguda olor, la Maria es refia de 1'enderrocament del

barri com a tnica soluci6 al seu desig d'abandonar-lo.

Tanmateix mentre que els personatges de Hoy es fiesta s'esforcen per a obtenir
i accedir a una qualitat de vida més digna, cosa que es tradueix en el desig
de marxar del lloc on viuen, en Joan i la Maria a Una vella, coneguda olor no
sOn capacos de reaccionar amb decisié davant una realitat que perceben com
a presonera.

Després de la redacci6 d'una altra peca realista, Fantasia per a un auxiliar admi-
nistratiu (1964), Benet es va basar en tres aspectes (pais, sistema politic i soci-
etat occidental) per a crear i desenvolupar el mite de Drudania concretat en
una trilogia —Cangons perdudes (1966), Marc i Jofre, o els alquimistes de la fortuna
(1968), i La nau (1969). L'autor s'aboca a una problematica que incideix més
en el col-lectiu que no en 1'individu, basada en la supervivencia d'una llengua
iuna cultura amenacades, el compromis necessari de 'nome amb la seva soci-
etat i la nostalgia d'un passat fossilitzat, respectivament. Mentre que Una vella,
coneguda olor i Fantasia per a un auxiliar administratiu recollien els ressons d'una
poetica en part manllevada del teatre realista espanyol i nord-america, Benet
va incorporar a la trilogia uns procediments literaris més propers al teatre epic
i Brecht, que apareixen de manera més superficial a Cancons perdudes, pero que
els empra ja amb molta més llibertat i desimboltura a Marc i Jofre i La nau, per

a explicar-nos la realitat historica immediata en termes de parabola.

1.2. Berenaveu a les fosques (1971): la revisio del franquisme amb

suport de Brecht

La reflexi6 al-legorica sobre la realitat del seu temps explicitada en el cicle de
Drudania va cedir el pas a Berenaveu a les fosques a 1'as de les experiencies per-
sonals, emprades a Una vella, coneguda olor, amb 1'objectiu d'analitzar ara criti-
cament el comportament de la societat catalana de postguerra. L'autor "volia
explicar la miseria material i moral d'un temps, el de la meva infantesa, amb
el pes sencer de la interminable postguerra al damunt, i sense cap previsi6 de
canvis" (Benet, 1996, pag. 6). Per al seu proposit, Benet va trobar en la propia
tradicio literaria un clar model d'inspiracio: L'auca del senyor Esteve (1907), de
Santiago Rusifiol. Si aquest hi va descriure la generacié que va fer possible la
gran transformacio6 social i economica de Barcelona i Catalunya entre 1833 i
1906, amb Berenaveu a les fosques, Benet va voler aportar-hi una mena de re-
plica, una "contraauca" que mostrés l'altra cara de la moneda de la filosofia del

Escena d'Una vella, coneguda olor
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sentit comu del senyor Esteve: I'individualisme, la grisor, la vulgaritat, el pro-
saisme d'una existencia sacrificada exclusivament al guany material, la manca

de cultura, la poca volada i ambicio, entre altres aspectes.

Quant a l'organitzacié de l'estructura dramatica de Berenaveu a les fosques,
Benet va substituir l'estricta férmula realista-naturalista dels dos primers textos
per una serie d'alteracions narratives espaciotemporals de procedéncia brech-
tiana: els monolegs de les dues protagonistes el 1971; les projeccions de dia-
positives i els retols que serveixen per a introduir de manera distanciada el lec-
tor/espectador en les deu "escenes de costums" circumscrites a 1950 (Gallén,
1996, XII). Unes escenes que perden ara el caracter costumista i assoleixen ti-
picitat historica (Marfany, 1988, pag. 279), no exempta d'ironia per part de
l'autor. A l'obra, el pas d'un rétol a un altre és interferit per l'epistolari entre
dues dones; una correspondeéncia que la Fanny i la Montserrat llegeixen amb
sentiment, intencio i un punt imprescindible de crispaci6 per a recompondre
la tensa situacié dramatica de la historia, tot just insinuada per la Fanny en
la primera carta:

Fanny: "Barcelona, 10 de febrer de 1971. Benvolguda senyora: Ahir vaig veure al diari
I'esquela anunciant la mort dels seus pares; no sap pas fins a quin punt I'he sentida. He
dubtat una mica abans de decidir-me a escriure pero el cor se m'hi anava i, ja ho veu,
ho he acabat fent. Accepti el meu sincer condol. Aixo si la carta li arriba, és clar. L'envio
a l'antiga direccid i no sé si voste hi viu encara. Si li arriba, espero que sabra valorar
benevolament aquesta intromissié. El temps tot ho cura i el concepte que en un moment
vostés haguessin pogut formar-se de mi potser a hores d'ara ja s'havia suavitzat. Es el que
desitjo. Encapcalo la carta tractant-la de senyora pero no sé si voste és soltera o casada. He
estat temptada de posar "estimada Montserrat" i parlar-li de tu. No ho he fet perqué no
volia ofendre-la tot i que, encara que pugui semblar una hipocresia, voste havia estat per
a mi com una germana petita. Ja ho he dit. Rebi de nou l'expressi6 del meu dolor davant
la perdua dels seus pares i disposi en el que pugui necessitar. Afectuosament, Fanny."

Per tal d'establir el distanciament necessari entre la historia narrada i el lector,
Benet i Jornet recorre a l'accié simultania, una técnica que ja havia emprat a
Fantasia per a un auxiliar administratiu i que apareix en dues escenes, "Miséria
i companyia" i "Notes culturals", mentre que en una altra, "Somiar, fugir, mo-

rir,... campar" incorpora tres accions simultanies.
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A Berenaveu a les fosques, Benet es va proposar analitzar la posicié davant del
nou regim politic per part de la societat catalana de postguerra, sobretot la
que va lluitar en el bandol dels vencuts de la Guerra Civil. Per a fer-ho va
triar un grup de set personatges que representessin les diferents actituds socials
desenvolupades durant la dictadura franquista, degudament contrastades tant
des d'un punt de vista caracterologic com moral o politic.

L'obra se centra, basicament, en la relacié entre dos matrimonis del barri vell
de Barcelona i les diferents conductes individuals i col-lectives que van adop-
tar a partir de 1939. Comencem per la parella formada per en Ramon i la Neus,
el reflex d'una determinada classe mitjana vinguda a menys. La Neus, filla
d'una familia ben situada econdmicament abans de la guerra, va sofrir un clar
desclassament en casar-se amb en Ramon, un mer oficinista. Tanmateix tots
dos viuen de I'engany de la memoria i el record del que haurien pogut arribar a
ser, si no hagués esclatat el conflicte bel-lic amb les seves nefastes conseqtien-
cies per a ells. Aixi, en Ramon encarna un ésser sense caracter, conformat amb
la seva sort i incapag de reaccionar davant una realitat esquerpa; en certa me-
sura pot tipificar la figura de qui, amb paciéncia i esfor¢, va contribuir a aixe-
car una societat tan callada i enfonsada com conformista, segons 1'orgullosa
evocacio de la seva filla en el desenllag de I'obra.

La Neus, per altra banda, es resisteix a acceptar 1'adversa realitat del present,
abocada continuament a un sentiment de nostalgia cap al temps de preguer-
ra. Educada en un moén que ha desaparegut definitivament, procura amagar

inutilment la seva auténtica situacié familiar davant dels altres.

La miseria material, moral i sentimental que afecta el matrimoni de la Neus
i en Ramon contrasta amb la fortuna material, que no afectiva, en queé viu
la parella formada per en Santiago i la Fanny. A la llarga, la Fanny es conver-
tira en l'autentica protagonista positiva de la historia, en abandonar un pais
que la desagrada profundament. Fuig de manera resolutiva i amb la confianca
d'iniciar una nova vida en una altra realitat social i politica més oberta i tole-
rant que la que ha viscut a Barcelona. En Santiago, en canvi, representa el pos-
sibilisme presumptuds, hipocrita i sense escripols de la dictadura. Exerceix el
seu poder politic i personal de manera dominant, humiliant i xantatgista amb
la resta, especialment amb la Neus i en Ramon. Per aquest, el seu callat objecte
del desig, en Santiago s'hi sent atret i no parara fins a posseir-lo segons les
formes propies d'una relacié sadomasoquista. Un determinat tipus de vencut
obedient se sotmet, aixi doncs, a l'arrogant encarnaci6 del poder vencedor el
1939.

Amb els personatges d'en Jeroni i la Pilar, Benet i Jornet ens ofereix dues ca-
res d'una mateixa moneda. La portera és el "cor" del barri, una dona arrelada
en els costums populars que sap plantar cara a la confusa realitat amb desver-
gonyiment. La Pilar sap sobreviure enmig de la miseria i no esta disposada a
deixar-se arrossegar ni entabanar per ninga. En canvi, el senyor Jeroni és la

parddia d'un intel-lectual ranci, que conserva una imatge encarcarada de la

Joseo M.
Benet j Jomet
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seva propia cultura. La imatge que Benet mostra del senyor Jeroni és la que
correspon a la concepci6 d'una Catalunya conservadora en l'ambit cultural i
claudicant en el politic, que hauria de desapareixer amb ell.

Quan mor, en Jeroni deixa com a heréncia uns objectes simbolics que els al-
tres personatges hauran de fer-se seus per a aixecar el pais. Efectivament, en
Ramon pot trobar en la lectura de L'auca del senyor Esteve el missatge del petit
comerciant que, amb seny, estalvi i ordre, pot contribuir a redrecar la ciutat.
La Montserrat rep el calidoscopi, representacié de la necessitat de despertar
el sentiment catalanista emmordassat i adormit d'enca el final de la guerra.
Mentre que, en acceptar la creu, la Neus ratifica la fe en les seves profundes
conviccions religioses com l'auténtica arma de regeneraci6 espiritual del pais
a la postguerra. Josep M. Benet i Jornet, pero, dissenteix del significat d'aquest
llegat, no esta disposat a assumir-lo com a propi. No creu que pugui servir com
un veritable instrument de transformaci6 i dignificaci6 social i cultural del pais
en els primers setanta. D'aqui el distanciament critic que els enunciats dels
retols posen de manifest al llarg de 1'obra i que assoleixen el seu climax maxim
en 1"apoteosi" final amb el taxatiu i convincent parlament de la Montserrat.

La noia, que va viure la seva infancia i adolesceéncia encaterinada de la Fanny,
s'ha convertit de gran en una dona ufanosa de posseir i lluir uns principis
morals solids i inqiiestionables. La Montserrat Freixas de Domenec tipifica un
grup social determinat, educat i format ideologicament i moralment durant el
primer franquisme. Un sector que, com van fer els seus pares o el senyor Jeroni
per altres motius, va transigir i es va deixar convencer per I'anomenada politica
desarrollista, 1a del suposat benestar economic de determinats sectors de Bar-
celona, Catalunya i Espanya a partir dels anys seixanta. En altres paraules, la
Montserrat Freixas de Domeénec representa aquells estaments socials que, per
comoditat, covardia o desidia, van renunciar a lluitar o, si més no, a qiiestionar
la dictadura franquista. Mitjancant el personatge de la Montserrat Freixas de
Doménech, Benet critica els sectors que es van deixar arrossegar per la imatge

d'una societat autocomplaent:

Montserrat: "Barcelona, 9 d'abril de 1971. Divendres sant. Estimada senyora. El meu pare
estava enamorat de la seva muller. Va tenir un mal moment, pero 1'estimava massa per
abandonar-la. Si a vosté el meu pare li mereix un qualificatiu insultant, i sén ganes per
venir-m'ho a dir, és per despit. Jo estic orgullosa d'ell. Va tenir alguna debilitat, perd va
saber superar-la. Ell va treballar i a la llarga Déu el va premiar. S'havia comprat un sis-cents
i un terreny a La Garriga. Ja ho sé, anant en el sis-cents va tenir 1'accident en que van
morir ell i la seva dona, perd m'asseguren que no van patir i ens hi hem de conformar.
El meu pare havia tingut paciéncia i s’havia mantingut al peu del cané. Durant els anys
quaranta, amb les sacarines, el pa negre i les restriccions de llum. Si avui Barcelona és
la ciutat que és, ho devem, basicament, a homes com ell. Jo I'admiro i espero, el que ell
va aconseguir aleshores, nosaltres ho sabrem continuar amb el mateix esperit els anys
que han de venir. La saluda molt atentament: Montserrat Freixas de Domenec". (Mentre
acabava de parlar s'ha projectat, encenent-se gradualment, una diapositiva: parella de nuvis
a la moda dels anys trenta que contempla, somrient i engavanyada, l'espectador. Tots dos son
joves i no mal plantats. Ella no va de blanc, ell no va de jaqué. Se sent, com en iniciar-se l'obra
el so d'una frenada i un xoc).
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Arran de la nefasta recepcié de la critica d'espectacles quan Berenaveu a les
fosques es va estrenar al Teatre CAPSA (1973), Benet va voler mostrar la seva
capacitat per a confegir un model de teatre de caracter "imaginatiu" amb La
desaparicio de Wendy, una distanciada i agredolga exposicio de la seva passio
pel teatre, que poua en els records, les lectures i les pel-licules de la seva infan-
cia i adolescencia. La influencia de Primera historia d'Esther, de Salvador Espriu,
és perceptible en la utilitzacié de l'estructura narrativa i el tractament lirico-
grotesc que fa de la realitat. Complementariament, Benet va refermar la seva
dedicaci6 al teatre infantil i juvenil, amb Supertot (1973) o El somni de Bagdad
(1975), i va encetar una forma personal de teatre breu, I"'apunt" sobre la be-
llesa del temps, amb A la clinica (1974), un exercici realista sense acotacions
que té l'origen -la sospita d'una malaltia inguarible— a Revolta de bruixes, que
es trobava en fase de redacci6 en aquells moments.

1.3. Revolta de bruixes (1975): una resposta teatral a la crisi
ideologica i estetica dels anys seixanta

Revolta de bruixes es revela com una obra d'estructura tancada en compara-
ci6 amb el caracter obert de La desaparicio de Wendy. Benet es va plantejar
conduir el realisme cap al complex viarany del simbolisme tot transcendint
anecdota, situacions, personatges i llenguatge, i bandejant qualsevol mena
d'identificaci6 de la seva proposta amb el sainet, la comeédia de costums o el

drama social.

La primera idea de tractar a Revolta de bruixes de la sexualitat en la gent gran
Benet es va diluir, finalment, en el desig d'exposar:

"certa problematica més ambiciosa que llavors comencava a marcar la nostra societat:
la crisi d'una concepci6 racionalista del mén, influida pel marxisme, i l'avancada de
l'irracionalisme, camuflat aleshores encara, molt sovint, sota una exaltaci6 insistida de
la imaginacio."

(Benet, 1991, pag. 37)

Perque a Josep M. Benet i Jornet li coien molt les transformacions de tota
indole que s'havien anat produint en 1'0orbita occidental a partir de 1968, les
quals afectaven i qliestionaven seriosament l'imperi de la rad. Precisament,
per aquest motiu es pot interpretar Revolta de bruixes com el resultat d'una
reflexié intel-lectual sobre la crisi d'una ideologia, la racionalista, basada en
una visio progressiva de la historia i una estética emparentada amb el realisme
historic dels anys seixanta, quan uns determinats sectors socials i intel-lectuals

lluitaven per a transformar el moén en que vivien.

Amb la finalitat d'evitar una perspectiva o un tractament teoric o abstracte del
tema proposat, Benet, si bé va elaborar un text despullat de qualsevol referen-
cia o contingencia personal, més o menys autobiografica, va decidir situar-lo
en una realitat social que coneixia perfectament i havia constituit ja la base
d'una part de la seva producci6 anterior.
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L'obra s'obre amb I'exposicié d'un problema com{, la reivindicacié economica
que sis dones de fer feines plantegen al vigilant que representa l'empresa on
treballen. La Sofia promou i dirigeix la revolta, que arrossega en principi les
seves companyes, llevat de la Rita, que hi oposa resisténcia. La Sofia es mani-
festa com una persona contundent en el plantejament de la qliestié laboral
que les ateny a totes, pero és del tot desconsiderada amb els problemes indi-
viduals de les seves companyes: el cancer de la Dolors; el mal d'amor de la Fi-
lomena o 'escas enteniment mental de la Paulina. A totes aquestes qiiestions
d'ordre intim, la Sofia els gira 'esquena, no creu en absolut que determinades
preocupacions intimes puguin tenir el mateix significat o valor que les recla-

macions d'ordre col-lectiu:

Sofia: "El temps dels xais s'ha acabat. ;Quina mosca li pica, a la Filomena? (a Dolors) Molta
ajuda, si m'he de refiar de tu. Comenca el mullader i em deixes sola i encara tens fums.
T'hauries pogut treballar la Paulina i calmar-la.

Dolors: Calla.
Sofia: Si estas cansada, te'n vas al metge; el teu cansament el paguem les altres.

Dolors: No hi crec en metges. Moltes camandules. (Ho ha dit amb un to de desolacio)."

Davant del progressiu menyspreu de la Sofia, o el toca-toca, per les conside-
racions d'ordre personal de les seves companyes, es comenca a desbrossar el
cami perque irrompi la bruixa, la Rita, o la magia, i arribi on la ra6 ni tan sols
s'ha molestat de penetrar. Les dones que o s'havien mostrat incredules o no
es refiaven dels poders ocults de la pitonissa, revisaran i modificaran la seva
posicio arran de la mort del vigilant mentre feia I'amor amb 1'Aurora; una mort
que les cartes del tarot de la Rita havien augurat. La reacci6 sera immediata:
abandonaran la Sofia i es decantaran per la Rita, tot buscant desesperadament
el consol o la soluci6 a les seves angoixades situacions. Una dona, pero, queda
al marge de la bipolaritzaci6 i adopta una posici6 d'equilibri entre la concepci6
racionalista del mon de la Sofia i la irracionalista de la Rita. Vol distanciar-se
tant de qualsevol compromis ideologic o politic concret com de cap mena de
demostraci6 de fe en les practiques esoteriques. Tanmateix també haura de
cedir davant de la nova situacio liderada per la Rita. Preocupada perque la in-
vestigacio policiaca pugui regirar en el seu passat, forcada per la bruixa, haura
de callar davant les altres i assumir com elles que el vigilant ha mort d'un atac
de cor. La Rita podra, finalment, invocar els seus poders ocults per a guarir el
cancer de la Dolors; el retorn del marit de 1la Filomena o l'enfortiment del feble

cervell de la Paulina:

Rita: "Us ajudaré. Hem d'estar molt unides. El vigilant era un porc. Ha mort sol, porque-
jant amb les seves fotos. Buscarem les postals i les deixarem al seu abast. L'hem trobat
mort, amb les postals escampades. I jo us ajudaré. Sé moltes maneres. Cal tenir fe. Si
teniu fe, perdreu la por.

Aurora: No hi havia cap gat.

Rita: Sé oracions i férmules per canviar la sort de la gent: per curar malalties, per enamorar
els homes, per despertar les poténcies del cervell... Heu de tenir fe."



© FUOC « PID_00174199 13

Josep M. Benet i Jornet

Ara bé, quan 1'Aurora apunta que "no hi havia gat" i, per tant, magia ni poder
ocult que valguin, se situa en la posicié ideal que l'autor vol transmetre al
lector/espectador sobre el sentit altim de I'obra. Ella ens ofereix una posicio
de sintesi entre una concepcié racionalista de la vida (Sofia / les forces del
dia) i una visi6 irracional dels poders ocults que governen i orienten el desti
huma (Rita / les forces de la nit). Una postura equilibrada, en que els problemes
personals mereixin el mateix tractament, la mateixa consideraci6é que els afers

i les reivindicacions de qualsevol col-lectiu o grup social.

Després de l'escriptura de Revolta de bruixes i fins a la de Desig, Benet i Jornet
va donar a coneixer una serie de textos dramatics de diversa indole. En pri-
mer lloc, cal constatar el manteniment de la vessant realista amb Quan la ra-
dio parlava de Franco (1979) o Baralla entre olors (1979), en que recuperava els
protagonistes d'Una vella, coneguda olor, encarats als canvis produits en les se-
ves respectives vides d'aleshores enca. O Ai, carai! (1988), una comedia de tall
classic, que es proposava radiografiar la generacié de l'autor:

"la que ha ocupat llocs de responsabilitat després del franquisme, pero situant-la en rela-
ci6 amb la generaci6 anterior i fins amb la posterior."

(Benet, 1990, pag. 11)

En segon lloc, deixant de banda les adaptacions personals d'obres d'altri, com
Prudenci Bertrana —Dins la catedral (Josafat) (1976)—; Joanot Martorell —Historia
del virtuos cavaller Tirant lo Blanc (1987)-, o Schiller —Elisabet i Maria (1979)-,
vinculada tematicament a Revolta de bruixes, cal assenyalar la tenag i reiterada
habilitat de Benet d'investigar nous camins del llenguatge teatral en dos textos
com Descripcié d'un paisatge (1978), i El manuscrit d'Ali Bei (1984).

Tot partint del tema de la venjanca d'Hecuba, d'Euripides, Benet va decidir
abordar a Descripcio d'un paisatge, una serie d'aspectes que previsiblement pro-
cedien de la seva reflexié sobre el procés de transicié politica cap a la demo-
cracia que es vivia en el nostre pais a final dels anys setanta. Amb motiu de
ser representada per I'Aula de Teatre de la Universitat Autonoma de Barcelona,
el 1996, 'autor va assenyalar:

"Intentant explicar, ara que hi penso, potser per primera vegada en les meves obres, que
tots els humans estem fets d'un mateix fang, i que el Mal i el Bé no existeixen, que només
hi ha la miseria de la nostra condici6, i que abunden les doctrines, les actituds, les accions
nefastes, denunciables i reprovables, perd que l'abjeccié de les persones concretes mai no
és total, i la seva integritat, en el cas contrari, tampoc."

En un altre ordre de coses, El manuscrit d'Ali Bei culmina 1'obsessié de Benet per
la nostalgia d'un Orient somniat, I'aventura, 'espai on tot és possible, presents
a Marc i Jofre, a El somni de Bagdad i a Descripcio d'un paisatge. Benet se centra
en Domenec Badia, 'aventurer catala que, al servei del primer ministre espa-
nyol Manuel Godoy, va recorrer 1'Africa fins arribar a la Meca i a Constantino-
ble, amb la disfressa d'Ali Bei, un fals princep islamic descendent del mateix
Mahoma. De fet, El manuscrit d'Ali Bei manté un estret lligam amb algunes
constants tematiques de 1'obra anterior de Benet. A més del tema central de la

Escena de Revolta de bruixes
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insatisfacciéo humana i el somni de I'Atlantida impossible, cal anotar també el
del compromis de 1'individu amb la seva societat; I'enfrontament entre la ra6
i l'irracionalisme, ja anotats a Revolta de bruixes i Elisabet i Maria; o la passio
per 'escriptura teatral, que expressa el protagonista central de 1'obra.

1.4. Desig (1989): el model d'un nou realisme amb el retrat de

Harold Pinter al fons

Desig té un punt de partida doble i immediat: La fageda (Apunt sobre la bellesa
del temps-2), de 1977, i Ai, carai! (1988). La primera funciona com el veritable
embrio de Desig, segons l'autor, el qual, a més de reconeixer-hi el deute envers
Harold Pinter, assenyala:

"Es tractava, precisament, de no explicar cap historia. Que n'hi hagués una, perd que no
hi accedissim, a fi de poder observar, amb suposat allunyament cientific, com es com-
portaven uns insectes, els personatges, el llenguatge i els sentiments dels quals no tenim
cap necessitat d'entendre."

Enmig d'una atmosfera tensa, carregada d'intriga i misteri, Benet descriu a
Desig la historia afectiva de dues dones, que plantegen al lector dubtes i incog-
nites semblants als que ofereixen els personatges de La fageda per tal de conei-
xer i comprendre les motivacions i l'autentica personalitat de cadascuna. Amb
una estructura dramatica molt ben travada i simetrica, Benet hi exposa la pro-
blematica d'un afer sentimental amb una serie de dialegs i monolegs ajusta-
dament intercalats mitjancant la parla directa i suggeridora de quatre perso-
natges —Ella, El Marit, L'Home i La Dona. El resultat artistic és d'un perfecte
equilibri, en qué cal afegir-hi també la preséncia de determinats elements i
objectes simbolics com el teléfon, I'ampolla de cervesa, I'enformador, la vano-
va, l'armari o el rellotge. En relaci6 amb Ai, carai!/, I'autor recupera i potencia
el tema de la impossibilitat d'assolir la felicitat absoluta, com es pot constatar
en la lectura dels monolegs dels quatre personatges. La paraula, amb tots els
matisos i colors; el gest rotund, crispat o insinuant; la mirada que s'endevina
serena, furtiva, indecisa o angoixada, o les pauses i els silencis, que es conver-
teixen en els elements essencials per a poder comprendre I'abast d'uns senti-
ments intims i complexos que es transmeten al lector amb la tensid, angoixa
i inquietud dels personatges.

La necessitat dels afectes de que fan gala els personatges de Desig s'apuntava
ja en la patetica figura de la Filomena a Revolta de bruixes, per a qui "una febre
i un patir, és estimar. Un castig del cel; no hi ha cel ni ra6 que valguin. Quan
t'agafa, estic perduda", com si es tractés d'un petit avanc de la reflexi6 final
que fa en Carles, el periodista protagonista d'Ai, carai! Aquest, després de les

visites gens circumstancials de pare, amant, fill i amic, anota en un article:

Escena de I'obra Desig de Josep M. Benet i
Jornet
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"Després l'amor se n'ha anat, ha clavat un cop de porta i s'aixecava un breu pero gelid
corrent d'aire. Per recuperar l'escalf has intentat atrapar dins la memoria imatges de feli-
citat amb les persones estimades. Si, aquestes imatges existeixen, vas ser feli¢c. Ho vas ser?
La felicitat la vas viure, perd mai no la vas sentir, ni en aquells moments de plenitud.
Potser hauries d'acceptar, doncs, que tal com ho vol el lloc comd, la felicitat no existeix.
Ah, de cap manera, qui s'atreveix a dir-ho? Ara mateix en podries ser, de feli¢c. N'hi hauria
prou que, de sobte, el sol entrés pel balcé i vingués a tocar-te, ple de benignitat, el clatell.
Si, aleshores podries sentir-te feli¢. Llastima que, decididament, el dia fosqueja i que, si
de cas, per trobar el que desitges, hauras d'esperar dema."

A Desig, la quiestié de la consecuci6é d'un estadi de felicitat absoluta s'expressa
en les reaccions i comportaments contrastats dels quatre personatges al llarg
del cami que han fet o hauran de fer perque cadascu s'accepti i assumeixi com
és per tal de saber apreciar 1'autentica bellesa del temps. Cal destacar els con-
trapunts que es donen, en aquest sentit, entre 'Home i la Dona, d'un costat, i
El Marit i Ella, de 1'altre. O entre L'Home i El Marit, i Ella i la Dona o entre tots
plegats amb relaci6 a la distinta acomodacio al pas del temps i a la realitat del
present. Ens podem fixar, per exemple, en la tensa, malhumorada i insatisfeta
actitud d'Ella, en I'horror i el fastic que sembla que li produeix la quotidianitat

ila convivéncia domestica.

Es pot anotar el neguit i la por que Ella té d'acceptar i assumir la seva realitat
més intima -"Per qué m'ha vingut a buscar? Després d'anys ha vingut a agre-
dir-me al passadis. Aqui tot és fosca i silenci"-, lligada com esta a un Marit
angoixat, que reprimeix el seu desig per Ella:

"Amb el meu afecte angunids, una vergonya renovada cada dia. La meva obscenitat, el
vici que neix i acaba en mi, sense que ella ho conegui. Que ho ignori, que ignori aquesta
dependéncia: que les coses no canviin. No canviaran. Treballar amb constancia, aleshores
no canvien."

Altrament el comportament de L'Home i La Dona es mostra molt més natural
i desinhibit davant de la situacié que els toca de ple. Un Home que sap con-
templar amb serenitat la bellesa inevitable i efimera de la Vida i el Temps:

"L'avancar d'aquells navols... Quina candidesa!

La carretera mullada, unes quantes bardisses, el plugim que ara s'atura i ara recomenca,
el cel tancat: la bellesa.

La bellesa sense excuses que encara es pot veure, sentir, olorar... Que no ha de durar.

El Paradis no durara.

Lliurat a les tenebres exteriors, alli on no hi ha res.

Ni tan sols dolor o enyoranga."

O una Dona que recorda amb emoci0 la seva vivencia sentimental del passat
com un moment precis de plenitud, en cap cas de completa felicitat:

"La passio és breu, potser, perd no pacient.

Millor saber que aquesta malaltia té final, que aquesta
angoixa tindra un final.

Que el goig s'apagara, perd també el dolor.

Quin goig?

Si, el goig. D'acord, el goig, la bogeria dels sentits.
Perd mai no arribar, ni aleshores, alli on es vol arribar.
L'ansietat no ho permet, la serenitat desapareix.
Convertida en una pobra bestia vulnerable."
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El lector descobreix, finalment, que cap dels quatre personatges no ha asso-
lit ni tal vegada podra fer-ho mai un estadi permanent i intens de felicitat,
perque l'ésser huma no pot vencer el desti inevitable que nega la possibilitat
d'aquell ideal. L'anic estat de felicitat que es pot encalcar en el mon terrenal,
com glossaven la Filomena a Revolta de bruixes i en Carles a Ai, carail, és de
caracter puntual, com la pletorica experiéncia de joventut, que es conserva
viva en la memoria de La Dona, en forma d'un desig passional i malaltis, que

crema i fereix carnalment. I és, per aquesta mateixa rad, fugac.

Amb la renovacio estilistica, formal i de llenguatge que representa Desig, tota
una serie d'aspectes que Benet havia abordat anteriorment van comencar a
adquirir més relleu en el conjunt del seu teatre, com ara el tema dels afectes.
De nou, a Fuga¢ (1992), mostra una altra passi6é devastadora, la d'un pare per
la seva filla, per a tractar de les distintes sensibilitats o maneres d'aprehendre
el sentit de la vida, que encarnen una colla de personatges a 1'obra. Un any
després d'enllestir Fuga¢, Benet va escriure E. R. (1993), una "parabola sobre el
mon del teatre", que recull les posicions contrastades dels éssers humans que
ja apareixen a Revolta de bruixes i Elisabet i Maria:

"Tipus de posicions antagoniques i irreconciliables. I algun altre que, entre ells, intenta
mantenir 1'equilibri. Reprenc aquests tipus, amb una historia molt diferent i sobretot —i
aixo és el que justifica, si de cas, que ho hagi fet- amb una soluci6 diferent del conflicte,
amb la sobtada comprensié de la mitua necessitat."

(Benet, 1994)

Com a conseqiiencia del carrerd sense sortida que va significar Fugag, Benet
va buscar una via "optimista" a la seva visié del mén, que va concretar a Testa-
ment (1995) en el fort reconeixement de I'heréncia intel-lectual o artistica com
a justificaci6 del fet de viure. A El gos del tinent (1996) i Olors (1998), Benet
va culminar algunes de les altres obsessions tematiques expressades en la seva
trajectoria. En la primera, recupera el vessant de preocupaci6 politica present
en el cicle de Drudania, Berenaveu a les fosques i Descripcié d'un paisatge. Ara,
Benet ataca el poder personalitzat i sense misericordia, que no esta disposat a
cedir a ningd la poltrona a qué ha accedit i menysprea una humanitat simbo-
lica, que espera potser inatilment 'arribada d'un hereu que la salvi de I'horror

i el dolor generats per una realitat cada cop més insuportable.

Amb Olors, Benet clou la trilogia iniciada amb Una vella, coneguda olor i Ba-
ralla entre olors, i ofereix una esqueixada i desolada visi6 del pas devastador
del temps sobre un barri i uns segments socials que assisteixen, impotents i
perplexos, a la desaparici6 radical d'espais i edificis, com a resultat d'unes ac-
tuacions urbanistiques prenyades de supérbia i menyspreu. Unes actuacions
que destrueixen les formes de vida i la memoria personal i col-lectiva d'un vell
barri barceloni. Per aix0, la Maria, la protagonista de la trilogia, brama contra
els qui esborren i neguen les senyes d'identitat de la gent senzilla de la ciutat
dels pobres. Res, perod, no deturara alld que ja sembla inevitable i irreversible.
Les necessitats i urgencies d'un determinat nou temps historic la derrotaran.



© FUOC » PID_00174199 17 Josep M. Benet i Jornet

Sola, davant d'un paisatge en procés d'enderrocament, la Maria no podra fer
res més que retratar 'assassinat d'uns espais amb qué desapareixeran les olors

estimades per sempre més.

1.5. L'habitacioé del nen (2001): una reflexio sobre el saber i el
sentit de la vida

Amb el nou segle, Benet va enllestir Aixo, a un fill, no se li fa (2000), una come-
dia acida, que sintonitza amb les del dramaturg anglés Joe Orton. Des d'un
punt de vista tematic, L'habitacio del nen incideix en la quiestio "de la naturalesa
del saber" (Gibert, 2003, pag. 14), de la mateixa manera que és deutora de Fu-
gag 1 Testament en abordar el seu desfici per la mort i la seva preocupacio sobre
el sentit de l'existéncia. En la primera, un metge de concepci6 fatalista pretén
resoldre amb la mort del seu ésser més estimat el dolor i el sofriment inevita-
bles a la condici6 humana; en la segona, un professor madur, obsedit a trobar
un sentit concret a l'existéncia, el descobreix en forma del llegat intel-lectual
que ofereix a un dels seus millors alumnes perque obtingui allo que ell no va
aconseguir. En les dues obres, l'autor "intervé" clarament en la possible inter-
pretaci6 "pessimista" o "optimista", respectivament, que el lector pot fer sobre
el sentit de la vida.

A L'habitacio del nen, en canvi, Benet deixa tota la llibertat d'interpretaci6 al
receptor davant la seva nova proposta, perque ara li:

"interessava la deliberada obligaci6 (potser modesta obligaci6) que tindra l'espectador de
prendre partit, o els seus dubtes sobre si té dret a prendre partit), o fins i tot si ha de
prendre partit. Vet aqui el problema."

L'obra respon a una estructura tripartida que "conté un total de cinc episodis,
titulats de manera successiva "A, Be, Ce, Da i Ri", i crea aixi una configura-
ci6 que lletreja la paraula "abecedari" (Feldman, 2006, pag. 89). La primera
part, que correspon a l'episodi "A", no pot ser, aparentment, més harmonica
i radiant. Una parella "jove", "atractiva" i enamorada, és a punt de celebrar
I'aniversari del seu fill. Mentre fan cabales sobre el seu futur immediat i en
plena celebracié amorosa, es produeix un incident fortuit que afecta el nen.
Ja res no tornara a ser com, aparentment o superficialment, havia estat fins

en aquell moment.

El "dema" de la primera part cedira el pas al "capvespre" i a la "nit" de la segona
part, que abraca "Be", "Ce" i "Da". En poc temps, aquella atmosfera oberta de
felicitat que es respirava es dilueix, s'esvaneix i n'irromp una altra de més tan-
cada, irrespirable, que introdueix una historia de por cada vegada més inqui-
etant, que va ferint i regirant de mica en mica les entranyes del lector. Tot co-
menca a adquirir, de sobte, un sentit nou i brutal; la parella mostra de manera

descarnada el que "amagava" en la seva etapa "feli¢", perd que romania ocult

Escena de L'habitacié del nen
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sat a reemplacar el seu progenitor en I'amor cap a la mare/dona, 'animava a
emprendre un llarg viatge cap a altres universos paral-lels, uns territoris amb

vida propia.

El matrimoni mostra ara sense fissures la distancia que els aclapara i la percep-
ci6 tan diferent que tenen sobre la felicitat i el sentit de l'existencia. Un abisme
s'ha obert entre els dos. S'ha produit, no obstant, de manera natural i sense

cap tipus de connotacié ni visi6 tragica, segons el jove pare:

"Les nostres vides no sén una tragédia, no sén una excepcié. Un avié que cau és horrords
ero també és una excepcié. La tragedia és 1'excepcié. Mai no ens ha tocat cap rifa, i ho
tamb La traged I' M ha tocat fa, i h
trobo una sort."

En aquest sentit, la resposta dramatica de Benet a L'habitacio del nen és molt
semblant a la que presenta a Fugag, en que la historia d'amor entre pare i filla
no tenia tampoc cap mena de connotacié excepcional per a l'autor. Perque el
que és veritablement important és saber com encarar-se a la realitat, al moén,
com acceptar i/o assumir el dolor immens que la vida produeix en cada indi-

vidu.

El cas és que, a L'habitacio del nen, el pare es mostra com un home optimista,
que no vol veure el sofriment ali¢, de la mateixa manera que esta convencut
de la necessitat d'acceptar els traumes, perque aquests "eduquen, ajuden a ma-
durar"; en canvi, la mare es mostra desesperancada després de l'incident, i amb
una gran por a acceptar —que no assumir— la perdua de l'altre, la persona que
vol, estima o simplement, necessita, perque la pérdua dels afectes essencials
produeix horror. Davant de l'actitud entotsolada i pessimista de la dona, el
pare es proposa "salvar" el fill. Ell que, a diferéncia de la dona, no va ser feli¢
de petit, vol anar-se'n amb el fill "a un lloc que hauria de ser bo per viure", i
on potser la dona/mare els podra acompanyar algun dia. Uns llocs, vius per a
pare i fill en el record del conte de les galaxies de 1'avi, i "on, per fi, i aleshores
la historia de la humanitat canviara" de manera positiva. I potser es transfor-
mara en els termes que, sense cap esperanca de realitzaci6 immediata, preveia

el metge a Fugag:

"Pero que algun dia la nostra existencia tindra sentit. Potser ara ja té sentit. Desapareixe-
ran les pors. Hi haura una justificacié. Tot es tornara senzill, facil i clar."

D'aquesta manera sorgeix la possibilitat per a pare i fill de portar a cap fins a
les Glltimes conseqiieéncies el que narrava l'avi en el conte de les tretze de la nit,
perque passava "fora del temps normal". Només que ara —en la tercera part,
que compren l'episodi "Ri"-, succeira fora del temps, si, perdo amb un desenllag

sense por, "en un lloc neutre, potser de color gris".

Aixi les coses, Benet reflecteix a L 'habitacio del nen, una obra farcida d'elements
simbolics i metaforics, una situacié limit davant la qual "una familia qualse-
vol, normal" s'hi pot topar sobtadament en un moment determinat. Pero, en
contrast amb Fugac i Testament, no pretén "guiar" el lector en una presa de
posicié especifica. L'autor ha relativitzat les seves conviccions i s'ha limitat
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a "observar" els personatges sense cap tipus d'orientacié definida. Quin dels
dos progenitors deu tenir la radé? D'una manera estricta potser "l'obra no ad-
met una lectura que determini qui té rad sobre els fets concrets (I'accident del
Nen), sind una lectura que subscriu tacitament la posicio filosofica de la Mare
i ofereix com alternativa salvifica l'estratégia del Pare" (Santamaria, 2006, pag.
144). Que sigui, en tot cas, el lector qui reflexioni i discerneixi per una o altra

de les posicions plantejades a L'habitacio del nen.
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2. Nous reptes dramatiirgics per al segle xXx1

De la produccié posterior a L'habitacié del nen, cal destacar, a banda de
I'adaptacié dramatica de La plaga del Diamant (2007), de Merce Rodoreda, i
La Ventafocs (2004), una original versi6 del conte infantil, Salamandra (2004)
i Soterrani (2006). En la primera, Benet recupera amb altres tecniques, proce-
diments i plantejaments dramatics les inquietuds de Cancons perdudes (1966)
sobre la preservacié de la nostra cultura. La preocupacié sobre un dels seus
afectes més preuats —la llengua- l'inscriu ara dins un perill global d'extincio,
que encal¢ca també uns personatges simbolics i representatius d'una humani-
tat condemnada a viure amb dolor. Al seu torn, i a proposit de l'existéncia del
mal que atreu 1'ésser huma, a Soterrani (2006) Benet convida I'ésser huma que
es deixi anar, perque aixo l'ajudara a acceptar-se com és amb tots els atributs i
les qualitats, perd també amb totes les miseries i els instints més ocults.

Quan li falta molt poc per a assolir la xifra dels cinquanta textos dramatics
reconeguts, que atorga a la trajectoria personal i literaria de Josep M. Benet i
Jornet, un perfil propi, personal i indiscutible? Una voluntat constant de su-
peracio artistica, mai exempta ni d'ambici6 ni d'autocritica, 1ligada al desig,
la necessitat i la tossuderia de voler saber, analitzar i comprendre el funciona-
ment de 1'ésser huma, 1'Gnica forma d'animal racional coneguda, en totes les
seves manifestacions possibles. Tot plegat, amb 1'esperanca sovint malmesa i
potser vana que, algun dia tal vegada llunya el dolor que genera l'ofici de viure
desaparegui i la humanitat pugui salvar-se definitivament.

Josep M. Benet i Jornet

Soterrani

El Gallin
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