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1. Qüestions prèvies: postmodernitat i praxi teatrals

La dramatúrgia de Sergi Belbel (Terrassa, 1963) pot llegir-se com l'expressió

de la condició postmoderna nascuda de les runes de l'optimisme il·lustrat. La

postmodernitat suposa la mort del subjecte, l'afirmació de la societat de con-

sum, la incapacitat d'afrontar-se al temps i a la història o, entre altres aspectes,

la transformació de la vivència temporal en un present perpetu. Artísticament,

les formes més comercials es barregen amb les de recerca i es ret un culte al

pastitx, entès com a paròdia neutra. A més, la postmodernitat fa prevaler les

visions fragmentàries, fracturades, discontínues, relativitzadores, escèptiques

de la realitat en una estetització presentista de la vida que problematitza les

relacions interhumanes i la consciència històrica.

En les coordenades generals de la postmodernitat (Lyon, 1997), el subjecte és

vist com un "experiment", sense memòria, sense capacitat crítica per a huma-

nitzar-se. L'individu postmodern oblida els altres, es desentén del sofriment

dels vençuts de la història i participa d'una cultura "precària", caracteritzada

per la manca de diàleg, la solitud, la falta de relacions humanes. La postmo-

dernitat multiplica indefinidament els sistemes de valors i els criteris de legi-

timació, fins al punt que proclama la fi de la història i de l'ètica. En un present

instantani i transitori, sense referents als quals aferrar-se, els individus estan

condemnats a viure en la superfície, en la intempèrie, a la deriva, i es troben

confinats en el seu ego nu i agressiu, sovint cínic, a la recerca inútil d'afecte

i d'ajuda.

Des de les seves primeres temptatives més experimentals de la dècada dels vui-

tanta fins a les propostes més comercials dels darrers anys, un dels eixos de

la dramatúrgia belbeliana és aquesta perspectiva postmoderna de la realitat

que acabem de sintetitzar. No es tracta tan sols d'una qüestió ideològica, en

el sentit d'escudar-se en la posició d'evitar comprometre's amb els temes trac-

tats o d'eludir conferir-los un sentit, amb la coartada de l'antidogmatisme. La

postmodernitat de la seva dramatúrgia es deixa notar també en una escriptu-

ra fragmentària i difusa, eclèctica en els models i en els registres dramàtics,

atenta a defugir els relats convencionals de la modernitat teatral i amatent

a refugiar-se en l'ambigüitat, la indecisió, l'humor, la ironia o la paròdia apa-

rentment destranscendentalitzadores. Una escriptura, al capdavall, enderiada

a desconstruir amb cura el llenguatge, a disseminar-lo, a apel·lar a la plasticitat

i a la corporeïtat ambigües dels significants.

Una altra qüestió prèvia que hem de tenir en compte a l'hora d'analitzar la dra-

matúrgia de Sergi Belbel és la seva concepció del fet teatral. A més d'autor, Bel-

bel exerceix de director, de manera que entén el teatre com una pràctica escè-

nica: escriu "per al" teatre i, sovint, fins i tot "per a" actors i actrius determinats.

Tal com reconeixia en una conversa amb Jaume Melendres (1992), procura

Sergi Belbel (Terrassa, 1963)
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dirigir les seves mateixes obres (o les d'altri que li hauria agradat d'escriure)

i, sempre que pot, tot just acabar el text, comença de seguida a treballar a

l'escenari. La seva escriptura està íntimament lligada a la pràctica escènica; és

a dir, la seva activitat com a autor/director coexisteix fins al punt que li resulta

difícil d'escriure una nova obra sense haver escenificat la precedent, ja que té

la convicció que la praxi escènica és bàsica perquè la seva dramatúrgia pugui

evolucionar.

A banda de les direccions de peces pròpies, ha estrenat també, amb una bona

rebuda del públic i de la crítica, nombrosos textos clàssics (Guimerà, Vilanova,

Shakespeare, Molière, Goldoni, Filippo, Marivaux) i contemporanis (Georges

Perec, José Sanchis Sinisterra, Samuel Beckett, Josep M. Benet i Jornet, David

Mamet, David Plana, Bernard-Marie Koltès o Jordi Galceran). La seva concep-

ció del métier de director d'escena és extremament diàfana, pragmàtica: par-

teix de la consciència de la teatralitat i, sobretot, atorga molta atenció al poder

de l'actor. Al seu entendre, la teatralitat consisteix bàsicament en "l'existència

d'un escenari on uns actors executen una acció que contempla algú" (una de-

finició molt afí a la de Peter Brook), de manera que "els autèntics pilars de la

teatralitat són l'actor, l'espectador i la cosa en si, l'obra" (Belbel, 1999, pàg. 80).

Entre els elements de l'escenificació, Belbel considera el text com "la prime-

ra pedra", mentre que els actors serien "l'essencial" i els altres elements de

l'espectacle formarien "un tot indissociable". En coherència amb això, Belbel

creu que, entre els agents que contribueixen a la representació, hi ha d'haver

la màxima "harmonia" per garantir un bon resultat de conjunt. El teatre con-

temporani tendiria –en la seva opinió– a valorar la dramatúrgia en un sentit

ampli, atès que els artistes del teatre, cada vegada més, escriuen, manipulen

i adapten textos, dirigeixen els actors, es fan càrrec de la concepció global de

l'espectacle (com, ben mirat, ja feien Shakespeare o Molière). En aquest sentit,

a diferència de la postmodernitat que destil·la la dramatúrgia belbeliana, la

seva manera d'entendre la praxi escènica entra de ple, curiosament, en les co-

ordenades modernes. En un dels seus textos breus, La nit del cigne (L'impossible

silenci) (1986)1, Belbel intenta posar-se en la pell de l'intèrpret. Quan un actor

deixa de parlar, es produeix un silenci fal·laç.

L'actor senyoreja l'escena, però també és la part vulnerable de la representa-

ció: confon la vida i el personatge i, quan es confessa, no deixa de resultar

patètic. La peça és un monòleg en què un actor posa a prova la paciència de

l'espectador, i trenca les regles de la convenció teatral, encara que el "silenci"

–la comunicació amb l'espectador– sigui escènicament impossible. En una pi-

rueta metateatral, el personatge acaba interpretant in situ un fragment d'El cant

del cigne, de Txèkhov, que precisament parla d'un actor.

La nit del cigne presenta encara un aspecte que cal destacar per a comprendre

millor la poètica belbeliana: la concepció del teatre com a metàfora de la vi-

da. L'actor/personatge té necessitat d'omplir el silenci, d'il·luminar la foscor,

de despullar-se impúdicament, sense trampes, davant del públic: l'actor/perso-

(1)Indiquem, entre parèntesis, les
dates d'escriptura.
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natge és l'ésser humà que surt a escena, fa la ganyota i desapareix per sempre.

En el moment que irromp a l'escenari, la seva mateixa existència xoca amb

l'entorn. Només quan interpreta El cant del cigne, de Txèkhov, es troba en el

seu lloc: en el del personatge que, un cop ha deixat d'interpretar, desapareix.

Com en la vida.

Dramatúrgicament, l'interès per la pràctica escènica es nota en els textos de

Belbel: l'escriptura és molt sonora, amb diàlegs d'una gran plasticitat. La pa-

raula esdevé un vehicle que causa conflicte, una expressió dels sentiments o

de la voluntat de fer mal que trasbalsi l'altre (Feldman, 1998, pàg. 222). Les

situacions que planteja en les seves obres volen provocar un xoc emocional

en l'espectador –sovint, en realitat, una "emoció xoc", per dir-ho en termes de

Michel Lacroix (2005)–, però, en tot cas, defugen d'il·luminar cap conflicte.

Belbel s'interessa molt més per explorar els marges difusos de la teatralitat i per

dotar el llenguatge dramàtic d'una especificitat que el diferenciï d'altres codis,

com ara el cinematogràfic (tot i que, com veurem, també l'influirà molt), que

no pas per posicionar-se davant dels temes tractats, d'una actualitat ben pu-

nyent, com per exemple la identitat, la incomunicació o la violència.
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2. Del cicle literari a l'exploració dels límits

Els textos amb què Belbel va fer les primeres armes poden agrupar-se en el

paraigua de "cicle literari". Es tracta de Calidoscopis i fars d'avui (1985, Pre-

mio Marqués de Bradomín, 1986) i Elsa Schneider (1987, Premi Ignasi Iglésias,

1987), dues peces que tenen com a denominador comú el fet que s'inspiren en

la literatura, concretament en mites literaris, en un joc de citació intertextual

que transfereix aquests referents a l'actualitat. A la manera de Heiner Müller,

del qual va dirigir Hamlet-Màquina i Quartett, Belbel dissecciona aquests mites

literaris per a exposar l'alienació de l'home postmodern i, alhora, esquerdar el

vincle entre l'actor i l'espectador a fi de convertir-lo en complicitat creativa.

Seguint Samuel Beckett, del qual va traduir Pas, i Georges Perec, del qual va

estrenar L'augment, el jove autor es valia de tècniques de l'avantguarda teatral

que, en suma, qüestionaven la referencialitat del llenguatge.

Calidoscopis i fars d'avui parteix de dos escriptors de prestigi, André Gide i Vir-

ginia Woolf, per a projectar-los en l'actualitat. La peça es divideix en tres parts:

en la primera, el calidoscopi de Gide; en la segona, el far de Woolf, i en la ter-

cera, la joventut contemporània (amb una aparició espectral d'Oscar Wilde),

en la qual conflueixen simbòlicament els colors del calidoscopi i la llum del

far. Hereus del neguit i la insatisfacció vitals de Gide o Woolf, els dos joves

amb què es tanca el tríptic tenen tota mena de prevencions a l'hora de comu-

nicar-se i d'estimar-se i, com a espècimens del seu temps, viuen les relacions

directes, fredes, despersonalitzades, desangelitzades de la "modernitat líquida"

(Bauman, 2005).

Paral·lelament a aquest cicle literari, Belbel fa una entrada fulgurant a l'escena

professional de Barcelona –apadrinat pel Teatro Fronterizo de José Sanchis Si-

nisterra i un sector de la crítica universitària– amb l'espectacle Minim·mal show,

estrenat el 1987 al Teatre Romea. Compartint dramatúrgia i direcció amb Mi-

quel Górriz, Minim·mal show esdevé una successió de seqüències que capten

els esforços patètics de comunicació entre els éssers humans; els gestos i les pa-

raules brutals que, de sobte, irrompen en un ambient de civilitat i els rituals de

les relacions sexuals completament asèptiques i despersonalitzades. L'objectiu

principal és copsar els mecanismes de la convivència quotidiana per a mos-

trar-ne la trivialitat i l'absurd en què es fonamenten.

Les vint-i-tres seqüències en què es divideix l'obra –que de vegades fan la sen-

sació que siguin gags de circ– ritualitzen el comportament sincopat i, de ve-

gades histèric i tot, de cinc personatges (dues dones i tres homes) que "es bus-

quen, es troben, no es troben i es perden en l'embolic dels estereotips quotidi-

ans" (Sanchis, 1992, pàg. 15). Els petits gestos que fan i les paraules i les frases

mínimes que pronuncien construeixen una partitura de reiteracions, de vari-

acions i rèpliques pautades. Són personatges "fatalment postmoderns" –com
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apunta Sanchis Sinisterra (1992, pàg. 15)– que s'acosten i es rebutgen, atrapats

com estan en la seva condició de prototips. L'espai escènic, molt auster, es

deixa regir per les regles de la teatralitat i, tot i evocar la metròpoli, esdevé

molt versàtil: tant pot convertir-se en un aparador, una passarel·la, una pista

o un pòdium.

Minim·mal show aborda humorísticament les actituds i els comportaments

contemporanis i, en especial, les impúdiques temptatives eròtiques de seduc-

ció, contacte o destrucció, talment com si ens trobéssim davant d'un vodevil

postmodern. La cruesa i l'asèpsia de les relacions afectives és un dels aspectes

que Belbel tractarà també en textos posteriors. De fet, a més de la temàtica,

Minim·mal show compendia molts dels recursos que Belbel converteix en mar-

ca de la seva dramatúrgia: la tipificació dels personatges, l'espacialització difu-

sa, al·legòrica, la reiteració temporal, la disseminació de la paraula, etcètera.

Amb una gran economia del llenguatge i de la plasticitat en la línia més mi-

nimalista (la consigna del minimal art és "més és menys": donar el màxim joc

amb el mínim d'elements dramàtics), Belbel aposta per una dramatúrgia que

carregui de polisèmia un ventall mínim de paraules, gestos o objectes, i ho fa

amb la màxima economia de mitjans. Aquesta manera d'explorar les fronteres

de la teatralitat, que és una de les constants del Teatro Fronterizo, confiava en

el poder de les formes i en la participació activa de l'espectador per a comple-

tar-ne el sentit. En la representació, Belbel i Górriz van posar l'accent en un

treball frenètic dels actors, i van atorgar molt de pes a la música, els silencis

i el ritme dramàtics.

Des del punt de vista dels referents, Belbel es movia encara en el llegat cultural

i literari europeu (sobretot francès: Samuel Beckett i el grup Oulipo) i demos-

trava un gran domini del llenguatge teatral a peu d'escenari, del qual explo-

rava els límits contínuament. Al mateix temps, jugava amb sèries de gestos o

paraules que es repetien o variaven de manera imperceptible, a l'estil de les

coreografies de Pina Bausch. Amb aquestes primeres experiències teatrals, molt

de laboratori, Belbel buscava, en definitiva, una escriptura que respongués a

formes noves, que trenqués amb les unitats dramàtiques i amb la sistematit-

zació del joc teatral, i que reduís la intriga argumental. L'aspecte lúdic del fet

teatral, el distanciament paròdic, la sàtira de comportaments quotidians for-

maven part del xou minimalista.

2.1. Elsa Schneider (1987)

Elsa Schneider també treballa sobre material literari, en concret, una novel·la

curta d'Arthur Schnitzler, La senyoreta Elsa, que és contrapuntada amb la bio-

grafia tràgica de l'actriu alemanya de cinema Romy Schneider. Com Calidosco-

pis i fars d'avui, s'estructura en tres parts perfectament pautades: una primera

dedicada a la jove Elsa; una segona, a la dona Schneider, i una tercera, a la

Minim·mal show proposa explorar el gest del
comportament humà que sorgeix abans de la

paraula
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síntesi de totes dues, Elsa Schneider. El personatge literari es fon, doncs, amb

el mite cinematogràfic per convertir-se així en una nova criatura que suma

literatura i llegenda, també amb final tràgic.

La primera part es basa en els fluxos de consciència –monòleg interior– de

la senyoreta Elsa que tradueix en primera persona la seva pudicícia sexual, la

negativa a prostituir-se, la descoberta de la hipocresia burgesa i, al capdavall,

l'anticipació de la pròpia mort. El text focalitza l'atenció en la ment del perso-

natge, de manera que l'espectador assisteix a la seva exploració interior mit-

jançant la paraula. Els processos mentals d'Elsa configuren un espai escènic

que és el de la consciència del personatge.

En la segona part, també en primera persona, s'hi exposen els moments clau

de la biografia de Romy Schneider (amb al·lusions velades al film L'important

és estimar [1974], d'Andrzj Zulawski): des dels deliris de fama fins al suïcidi. A

diferència d'Elsa, Schneider accepta de jove que, per a triomfar com a actriu,

ha de vendre fàusticament la seva ànima al diable, és a dir, a la morbidesa de la

premsa. En la maduresa, tanmateix, Schneider se sent una "dona objecte", tant

en la vida professional com en la personal, i es troba atrapada pels escàndols

i la tragèdia que l'envolta i amb què es rabeja la premsa del cor.

Finalment, en la tercera part, el llarg monòleg interior en què s'interpel·la el

públic de manera directa fusiona les dues vides anteriors en un sol personatge

teatral: "una dona d'edat indefinida". Elsa Schneider presenta al públic les dues

actrius que han interpretat la senyoreta Elsa –"el famós personatge d'aquell

autor austríac"– i Schneider –"la vida de la famosíssima actriu, marcada per un

tràgic destí"– entrellaçant d'aquesta manera la ficció, la realitat i el mite, com

en el teatre. L'actriu que interpreta aquest nou personatge evidencia davant

seu la seva condició teatral i brinda al públic un altre espectacle mòrbid: una

mort tràgica com la d'Elsa i la de Schneider.

2.2. En companyia d'abisme i altres textos breus (1989)

En paral·lel als seus primers textos del cicle literari i a la seva irrupció a l'escena

professional, Belbel també va indagar a fons la teatralitat en un conjunt de tex-

tos breus –Dins la seva memòria, L'ajudant, En companyia d'abisme i Tercet– que

podríem qualificar d'"exercicis d'essencialització". L'exploració de l'essència de

la teatralitat s'interessava tant per la interpretació actoral com pel llenguatge

dramàtic i els comportaments humans. La dramatúrgia belbeliana tendia a la

nuesa, a l'eliminació de l'anècdota, i jugava deliberadament amb l'ambigüitat,

la indeterminació, el misteri. Era, bàsicament, una teatralitat formalista: tre-

ballava els efectes de la recurrència, la variació, l'estructura i el ritme.

Dins la seva memòria (1986) esdevé un exercici molt formal que escruta, amb

empelts de thriller, la dissolució del jo i els desdoblaments personals. Seguint

l'estela de Samuel Beckett, però ignorant-ne la càrrega filosòfica de fons, Belbel

elimina allò superflu i anecdòtic de la trama per a concentrar-se en l'essencial:
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la relació entre els dos germans bessons deconstruïda a partir d'engrunes de

records i des d'una ambigua consciència de culpa. Darrere d'aquest vincle fra-

ternal, l'autèntic focus temàtic de Dins la seva memòria és el principi del plaer

sexual, punt de partença de tot. Descobert en la infantesa, en complicitat amb

el seu germà, ell fa del plaer primari una recerca contínua en plena adultesa i

emprèn una "cacera" per a la possessió efímera d'altres cossos i per a conjurar

el passat, l'absència del seu germà i la impossibilitat de retornar als orígens

del plaer.

L'ajudant, En companyia d'abisme i Tercet (totes tres de 1988) se situen en aques-

ta mateixa línia d'experimentació formal, d'investigació dramàtica. En lloc de

treballar cap endins, en aquest cas ho fan cap enfora: en la pugna amb l'altre,

en els mecanismes de comunicació, de relació mercantilitzada. A Beckett, s'hi

suma la influència de la dramatúrgia de Koltès. A diferència de les anteriors,

aquesta trilogia de peces curtes accentua l'abstracció: les relacions entre els

personatges encara són més enigmàtiques i inquietants.

L'ajudant presenta la transacció laboral entre un home madur i un home jove.

L'home madur vol que el jove treballi amb ell i li prepara un parany: han de fer-

ho en igualtat de condicions. L'home jove accepta càndidament l'afalac, però,

al final de la peça, sabem que aquesta pretesa igualtat és una mera fal·làcia,

atès que, al cap i a la fi, la maduresa, l'experiència, agredeix dialècticament la

joventut confiada, la innocència.

A En companyia d'abisme, dos homes d'edats diferents esperen obtenir no sa-

bem què l'un de l'altre. Cadascú utilitza les seves armes. Aquí, en compa-

ració amb L'ajudant, sí que hi ha una oposició declarada, evident: tots dos

s'expressen amb paraules incisives i, en la seva immobilitat, amb gestos agres-

sius que, més que dir, amaguen allò que no es vol dir. Els dos homes fan cir-

cumloquis per a no dir allò que volen ocultar i, alhora, intenten desemmasca-

rar què vol dir en realitat el seu interlocutor. En la confrontació amb l'altre,

eviten despullar-se o mostrar la seva vulnerabilitat i passen a l'ofensiva, tot de-

fensant-se i atacant-se amb les paraules. L'home experimentat posa en evidèn-

cia la franquesa i la innocència de l'home jove, que, sense quedar-se enrere,

aprèn de pressa i treu les urpes per a agredir el contrincant. L'objectiu és do-

minar l'altre, ocupar l'espai, vèncer-lo, tot i que al final hagin de reconèixer

que es necessiten, si no volen caure en l'abisme de la incomunicació.

Tercet parteix del mateix joc que les dues peces anteriors, però fa entrar un ter-

cer personatge en la confrontació dialèctica. Un Home i una Dona dins d'un

espai neutre ("una cambra fosca, negra"), malden per tal d'amagar les ansietats,

les angoixes i les mentides darrere d'interminables giragonses i circumloquis.

Mantenen les formes de la politesse fins que arriba la revelació decisiva, la que

ha encobert tot l'acarnissament de les paraules: el vincle afectiu que encara

lliga ella amb ell. En la segona part del díptic, la Dona s'acara amb L'altra Dona

per reclamar-li que li confessi la veritat. L'"altra" dona és l'extrem del triangle

amorós: la manifestació d'aquest lligam ho aclareix tot. En la tercera seqüèn-
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cia, la Dona, sola, es pregunta sobre la seva pròpia identitat. Una comèdia

triangular, doncs, elevada a la mínima expressió que intenta explorar –com

L'ajudant i En companyia d'abisme, influïdes pel Koltès d'En la solitud dels camps

de cotó i potser també per Pinter– els mecanismes de la comunicació interper-

sonal i la manera com els altres ens confereixen una identitat vulnerable.

La trilogia que comentem està molt marcada per la condició postmoderna que

hem apuntat més amunt. Els personatges representen "identitats precàries" en

conflicte. Són, en realitat, difusos: desdibuixen els límits entre el masculí i

el femení, no tenen replecs psicològics, sinó que encarnen arquetips. En al-

guns moments, fins i tot, prenen consciència de la seva naturalesa ficcional i

ostenten descaradament la seva condició fictícia. L'home més jove d'En com-

panyia d'abisme parla, per exemple, de "la inversemblança d'aquest conflicte

verbal nostre" (Belbel, 1990, pàg. 38). Els espais de l'acció també esdevenen

despullats, indefinits, buits, mentre que les coordenades temporals, sense que

s'explicitin de manera oberta, ens situen en una contemporaneïtat recognos-

cible.

El punt d'inflexió d'aquesta primera etapa d'exploració dramatúrgica, cal situ-

ar-lo en un any decisiu, el 1989, durant el qual l'Institut del Teatre de Barce-

lona i el Centre Dramàtic de la Generalitat de Catalunya van endegar el que

s'ha anomenat l'"operació Belbel", un mes d'estrenes, lectures i conferències

dedicades a la jove promesa del teatre català. Aquesta "operació" institucional,

insòlita en la història teatral recent, suposà encimbellar Belbel, amb 26 anys,

com el dramaturg de referència de la dramatúrgia catalana contemporània. La

duresa d'una part de la crítica, que va acusar de vàcua postmodernitat els dos

textos estrenats, En companyia d'abisme (a l'Institut) i Elsa Schneider (al Centre

Dramàtic), impel·liren Belbel a escriure Tàlem (1989; Teatre Romea, 1990), una

discreta virada en la seva dramatúrgia.

A Tàlem, el joc d'ambigüitats, confusions i segones intencions serveix per a ex-

posar, de manera satírica i paròdica, la quotidianitat de les relacions de parella

i els comportaments dels homes i les dones de la classe mitjana liberal i urba-

na en la societat contemporània. En aquest sentit, la visió intel·lectualitzada i

científica que tenen els homes contrasta amb la molt més material i prosaica

de les dones. Belbel altera l'ordre cronològic amb un joc simètric de 38 escenes

breus que, fragmentàriament, estructuren l'obra i que avancen (les senars) o

reculen (les parelles) en el temps. Els quatre personatges són prototipus de la

postmodernitat: fan servir un llenguatge asèptic, estandarditzat; es troben ali-

enats per la societat de consum i de la competitivitat; viuen unes vides man-

cades de sentit; es deixen vèncer per l'abúlia i el tedi, etcètera. Com a comèdia

bulevardiana que és, com a vodevil minimalista i postmodern, es tracta de per-

sonatges sense nom, sense psicologia complexa, gairebé deshumanitzats, que

només es defineixen en l'enfrontament amb els altres. En bona part, enceten

la galeria de personatges histèrics, sobretot femenins (el de Schneider n'és un

precedent), que retrobarem en les obres posteriors.

L'operació Belbel (1989) es va dur a terme
durant un mes
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En la presentació, Belbel confessa que l'autèntic punt de partida de Tàlem és

una imatge escènica molt concreta, que li va servir per a entrellaçar la resta

d'escenes: la que acaba essent, en el text, la número 31, o sigui, la imatge

d'"una immensa cambra buida, sense portes ni finestres, amb un enorme i

moderníssim llit de matrimoni descentrat a la dreta de l'espectador, una noia

intentava treure's els sostenidors davant la mirada d'un jove impassible" (Bel-

bel, 1989, pàg. 116). Belbel s'interessa, sobretot, per jugar amb les expectati-

ves de l'espectador –d'aquí ve la reordenació i les repeticions de les escenes–,

per allunyar els personatges i l'argument de qualsevol tractament realista o

naturalista, per fer que l'espectador reconstrueixi el fil argumental, per alter-

nar amb l'opacitat i la transparència del sentit i l'ambigüitat del significat i per

explicitar la metateatralitat de la comèdia.
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3. Les relacions violentades

De la visceralitat de la crítica, que continuava titllant la dramatúrgia belbeliana

d'excessiva pulcritud formal i de manca de continguts, en naixeria un nou

cicle, el que podríem anomenar de les relacions violentades. Començaria amb

Carícies (1991; Teatre Romea, 1992), una peça modèlica del que és la literatura

dramàtica de la dècada dels noranta (Gallén, 1992). Com els textos de l'etapa

anterior, Carícies bascula, de nou, sobre un conflicte dramàtic mínim a partir

d'una exploració de la forma, ara tanmateix més oberta, més ubicada: si bé

els personatges –més "humanitzats"– usen la paraula com a arma de poder,

l'espectador disposa de més aferralls per a situar les relacions que mantenen.

La paraula continua essent, això sí, una arma d'agressió de l'altre, tot i que la

concreció és molt més recognoscible, molt menys abstracta.

3.1. Carícies (1991)

Carícies encadena, a la manera de La ronda, d'Arthur Schnitzler, onze escenes

que tenen lloc en diversos espais urbans i que protagonitzen, un cop més,

personatges estereotipats. El text, que té un títol del tot irònic, se situa en la

contemporaneïtat (els anys noranta) i presenta autèntics duels verbals plens

de brutalitat, també física. Cada escena recull un personatge de l'escena ante-

rior, en forma d'enfilall, de manera que els uns mantenen una relació directa o

llunyana amb els altres. La darrera escena enllaça amb la primera en una mena

de cercle tancat. Les relacions que mantenen els personatges són totalment

cuirassades: despersonalitzades, sense afectes, instintives, distanciades. Com

passa també a Combat de negre i de gossos, de Koltès, la paraula crua i nua es

converteix en l'agent de l'acció, tot atorgant als personatges una gran comple-

xitat, no pas per allò que diuen, sinó per allò que amaguen amb els mots o

amb els gestos que oculten al darrere del dir.

Centrat en el nucli familiar o en les relacions sentimentals, el microcosmos de

Carícies és el propi de la societat postmoderna: personatges immersos en la vorà-

gine de la metròpoli, angoixats, solitaris, desencisats, sense memòria, sense

tendresa, incapaços de comunicar-se satisfactòriament amb ningú. Quan arri-

ba, en l'epíleg final, la carícia, que és allò que desitgen de manera subreptícia

els personatges, es clou l'obra sense remissió, sense pietat. És la traca final d'una

peça que converteix les relacions humanes en una successió d'histerismes.

Com ha remarcat Gallén (1992, pàg. 8), Belbel reflecteix la cara més amarga i

violenta de les relacions humanes –el desamor, la incomprensió, la incomuni-

cació, la desesperació o la solitud– en "uns personatges que, foragitats del pa-

radís sense contemplacions, són llençats damunt del dur asfalt dels noranta".
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3.2. Després de la pluja (1993)

Després de la pluja (1993), un dels textos que ha aconseguit més ressò interna-

cional, ens presenta una brillant paràbola de la "societat assetjada", els habi-

tants de la qual viuen atemorits per múltiples pors. L'acció se situa en el terrat

d'un gratacel immens en què es troben les oficines d'una important empresa

financera. Alguns dels treballadors tant directius com, sobretot, subalterns s'hi

escapen per a esbargir-se, fer petar la xerrada o fumar clandestinament. Els di-

versos personatges van al·ludint a la situació de prohibicions, de controls, de

suspicàcies i d'autocensures que viuen a l'empresa i, encara que sigui parcial-

ment, confessen les preocupacions més íntimes, les obsessions més persistents

i les esperances o els somnis secrets més amagats.

Amb els diversos personatges i uns quants efectes de caire futurista, a més

d'algunes derives oníriques o visionàries, la successió de les escenes crea una

atmosfera misteriosa d'histèria compartida. Mentre en les oficines de l'empresa

es coven les conxorxes i les enveges més salvatges, es depura o es pressiona el

personal fins a extrems insuportables, al terrat del gratacel –un espai exterior,

però que encara pertany a l'edifici, envoltat d'altres gratacels i cases– alguns

dels seus treballadors s'hi esplaien o s'hi desfoguen a cor què vols: hi ventilen

les angoixes i els conflictes en una metàfora de la buidor interior que els cor-

seca.

Darrere de la visió humorística, irònica i despietada de Després de la pluja, hi ha

la intenció de reflectir les psicopatologies de la vida contemporània en forma

d'un sainet postmodern, tremendista, en què, com en el gènere de referència,

s'embolica la troca i, al final, tothom acaba aparellat per afinitats electives. Els

personatges tenen un traç anatòmic, molt estereotipat, tal com de fet ja indi-

ca el seu nom funcional: ens trobem amb "identitats precàries", definides per

allò que fan en l'empresa on treballen, però no pas per allò que són. Com en

altres peces anteriors, Belbel sap situar-los en unes coordenades espaciotem-

porals d'una gran teatralitat i, en aquest cas, d'una gran força metafòrica: el

gratacel s'insereix en una indefinida metròpoli futurista. L'atmosfera que re-

sulta d'aquesta inconcreció de l'espai s'alimenta de les al·lusions continuades,

que pauten el ritme de l'obra, a allò estrany que passa a l'exterior (explosions,

sirenes), de manera que fa pensar en la imminència de l'apocalipsi.

Un darrer apunt sobre Després de la pluja: la diferència més substancial de la

primera edició respecte a la segona, en què introdueix alguns canvis estilístics,

és l'epíleg. El 1993, Belbel salva del diluvi la Secretària Castanya i el Programa-

dor Informàtic, que després d'un any tornen al terrat del gratacel on treballa-

ven, i deixa una escletxa d'esperança –enmig de la desolació– en el fet que ella

estigui prenys. El 2001, en canvi, l'epíleg és més obert, ambigu i metafòric, ja

que només conté l'acotació: "el sol". La pregunta ineludible és per què, en la

primera edició, tria dos dels personatges més envejats a l'empresa –i els més
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implacables i conservadors– per a un happy end i, en la segona, se'n desdiu?

Podria ser que la resposta estigués en la lectura moral o ideològicament mar-

cada que es deriva de l'epíleg original.

Amb el díptic Morir (1994) i El temps de Planck (1999), Belbel tracta el tema

de la mort, des de l'òptica contemporània, a partir d'una reflexió sobre la

transcendència del temps. Amb un desplegament de múltiples espais i una

coralitat d'arquetips de la vida urbana, d'edats i condicions socials diferents,

Morir entreteixeix diversos casos d'accidents fulminants que poden ser –o

no– mortals per tal d'apuntar la incidència de l'atzar i de l'imponderable en

l'existència quotidiana. Si bé el tractament desacomplexat d'aquesta temàtica

és un bon punt de partida i el domini tècnic de l'estructura i dels diàlegs funci-

ona bé, l'esquematisme simplista i l'efectisme de la resolució formal, la inten-

ció d'entrecosir els fils de la trama i la recerca del gag fàcil acaben repercutint

en el resultat final. Tal com exposa la Dona de la darrera escena (una captatio

epilogal), la frivolitat banalitzadora s'imposa per sobre del sarcasme il·lustrat.

Inspirada vagament en les teories del físic alemany Max Planck, que hi donen

una pàtina intel·lectual, el musical El temps de Planck és una reflexió sobre la

transcendència del temps en la vida humana a partir de l'agonia del senyor

Planck, un botiguer casat i afillat que pateix una malaltia terminal. Amb fu-

gides imaginàries cap endavant, les coordenades espaciotemporals combinen

els "interiors actuals" i l'"imaginari de Maria", que s'envola cap al futur, cap al

passat o cap a les seves fantasies tètriques i esbojarrades. Com d'habitud en

la dramatúrgia belbeliana, les escenes es trenen d'una manera intencionada:

trenquen la linealitat i exploten la fragmentarietat, en aquest cas inspirant-se

en el "temps de Planck", que Maria resumeix a l'escena Zero (6) i que ella ma-

teixa associa a les imatges, sensacions i sentiments que passaran pel cap del

seu pare en el moment de morir. Estrany híbrid entre el melodrama familiar i

la comèdia cientifista, d'humor negre i de costums contemporanis, El temps de

Planck expressa la por de la mort i el sentiment del dolor, encara que tractades

de manera distanciada, efectista i superficial.
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4. L'obertura temàtica

Amb La sang (1998 i Sala Beckett 1999), podríem considerar que la dramatúr-

gia belbeliana enceta un nou cicle, d'obertura cap a una temàtica més apa-

rentment lligada a l'actualitat. En termes genèrics, es tracta d'un conjunt

d'obres que, sense abandonar l'estil belbelià de les etapes anteriors, accentua

la vampirització del guionatge televisiu dels ressorts de l'escriptura dramàtica,

l'assumpció o alteració sense complexos de gèneres com ara la comèdia o el

melodrama adreçats a públics més amplis i una aproximació superficial de te-

mes candents, com són ara el terrorisme en el cas de La sang, la immigració

en el de Forasters (2004) o les noves tecnologies a Mòbil (2006).

4.1. La sang (1998)

La sang recupera el tema de la violència, que ja havia estat tractat més tan-

gencialment en la seva obra, i el circumscriu a les conseqüències d'una acció

terrorista: el segrest d'una dona, professora d'universitat i muller d'un polític

influent, a mans d'una organització política indefinida. Del gavadal de perso-

natges, destaca sobretot la tríada que configuren la Dona, la Nena i la Dona

Jove, aquestes dues darreres les vetlladores que torturen, de manera salvatge, la

seva víctima. La perversitat de la Nena –un petit monstre sàdic– i l'obediència

cega, però vacil·lant, de la Dona Jove contrasten vivament amb la indefensió

de la dona immolada pels uns i pels altres.

Estructuralment, l'escena primera tensa el plantejament cruel del conflicte i

l'última el clou amb la darrera fase programada de la mutilació, mentre que les

escenes 2, 3 i 4, en què es descobreixen els diversos trossos amputats de la dona

segrestada, serveixen de distensió per a mantenir en suspens i en perspectiva

l'evolució i el desenllaç de la trama central. El motiu de la sang relliga totes les

escenes i permet d'al·ludir indirectament a la tortura que pateix la Dona en el

seu dolorós i fatal captiveri. La claustrofòbia de l'espai tancat on està reclosa

la Dona, que es contraposa amb els espais oberts o públics en què tenen lloc

la resta d'escenes, contribueix a fer més macabra l'experiència del segrest. En

el fons, Belbel vol mostrar la barbaritat de la "lògica terrorista" enfront de la

"lògica democràtica", sense prendre-hi partit explícit, tot explotant la tensió

teatral que se'n deriva (Feldman, 1998, pàg. 26).

Belbel torna a apostar a La sang per una dramatúrgia sostractiva que do-

sifica acuradament la informació (qui és la dona segrestada?, quina mena

d'organització la reté?, per què ho fa?), treballa a fons les el·lipsis i els salts,

i es complau amb la paròdia de comportaments quotidians per a tractar –de

manera superficial– una problemàtica complexa com la del terrorisme. Amb

punts de coincidència respecte a The Cryptogram, de David Mamet, i El gos del

tinent, de Josep M. Benet i Jornet (Gallén, 1998), Belbel defuig un enfocament
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directe i, com ja és habitual en el seu teatre, buida i desrealitza el tema de

referència, perquè no s'interessa per la seva dimensió política o social, sinó

pel duel verbal que s'entaula entre les parts en litigi i per l'impacte dramàtic

d'unes situacions truculentes i d'una confrontació extrema –molt inconcreta

i difusa– de "poders".

4.2. Forasters (2004)

En una mateixa línia, tot i que incidint en l'adscripció mig paròdica mig inten-

cionada al gènere del melodrama, Forasters (2004; TNC, 2004) pretén reflectir

les "pors" que, en la societat contemporània, senten tant els al·lòctons com els

autòctons. Amb un nucli familiar, esguardat des de dues èpoques diferents, a

la dècada dels seixanta del segle XX i els primers anys del segle XXI , Forasters

remarcaria les dificultats i els canvis que es produeixen, en el pas d'un segle a

l'altre, en els vincles paternofilials, en les formes de vida i en la relació amb els

"estrangers". Així com els pares i els fills poden arribar a ser uns estranys entre

ells, els autòctons difícilment saben comprendre els al·lòctons i els veuen com

una amenaça a les seves seguretats vulnerables, tot i que aquests mantinguin

uns valors que aquells ja han perdut. La degradació de la convivència en el

nucli familiar –expressada amb la metàfora de la malaltia– i les complicitats

que es nien entre autòctons i al·lòctons (emblemàticament, les de la Mare amb

el Nen) posen de manifest les mancances afectives o vitals dels personatges i

la necessitat de sublimar-les.

En aquest "melodrama familiar en dos temps", tal com diu el subtítol, el prò-

leg i l'epíleg emmarquen la venda del pis cèntric d'una gran ciutat on té lloc

l'acció, en virtut de la qual l'espai passa a mans "forasteres". La resta d'escenes

alternen dues trames temporals, una d'ubicada a mitjan anys seixanta i una

altra, quaranta anys més tard, a començament del segle XXI. Les peripècies me-

lodramàtiques del nucli familiar giren al voltant de dos fets similars: la malaltia

d'un dels seus membres –la Mare del segle XX i la Filla del segle XXI– i l'arribada

incòmoda de nous veïns "forasters" –la immigració del sud peninsular del segle

XX i la intercontinental del segle XXI . La combinació d'aquestes dues tempora-

litats genera un joc subtil i enlluernador de confusions, paral·lelismes, emmi-

rallaments i confluències que permeten molt de joc dramàtic i, especialment,

escènic. La barreja de temps, espais i personatges arriba fins a l'extrem que,

com passa en l'escena 4 de la segona part, esdevenen "líquids" (Belbel, 2004,

pàg. 143).

Amb humor i ironia, Belbel planteja personatges i situacions atemporals fins al

punt de diluir les coordenades d'espai i temps per a demostrar-ne la continuïtat

i la vigència més enllà del seu present. A més, tot subvertint-ne el fons i la for-

ma, se serveix d'un gènere tan vell com el melodrama per a tractar problemà-

tiques actuals i conflictives, com ara la precarietat de les relacions familiars,

la incomunicació amb els altres o la malfiança congènita envers l'"estranger".

Com en altres textos seus, per bé que més accentuat per la filiació melodramà-

tica, bona part dels personatges responen a tòpics o arquetips i, amb la pun-
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ta d'histerisme que els és consubstancial, estan més pendents de l'efectisme

dramàtic que poden produir en les seves rèpliques espurnejants o en els dobles

papers que encarnen, més que no pas per la seva densitat psicològica o moral.

Les serioses intencions ideològiques que Belbel va expressar a l'hora de fer pro-

moció de l'obra no s'adiuen gaire amb el resultat final. Forasters actualitza, en

el fons, el melodrama convencional, bo i recreant-se en els tòpics i els recursos

d'eficàcia provada, molt influïts pel guionatge televisiu, per a atrapar un públic

sensible a les problemàtiques de la família i de la immigració (Foguet, 2007).

Aquesta deriva cap a unes formes d'èxit com el melodrama o la comèdia –un

subterfugi per a ampliar la base del públic potencial– continuen presentant un

bon entramat estructural, una factura destra en la disposició del temps o de

l'espai dramàtics, una agilitat teatral ben administrada, uns diàlegs espurne-

jants i directes, però no troben, per un excés de trivialitat, el punt de solidesa

en el tractament de temes contemporanis que són d'una gran complexitat.
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5. Corol·lari: les costures de la postmodernitat

La dramatúrgia de Sergi Belbel ha evolucionat des d'uns exercicis molt forma-

listes i abstractes, derivats d'una investigació rigorosa dels topants de la teatra-

litat, fins a unes propostes més obertes en termes temàtics i més diluïdes des

de l'òptica formal, que cerquen deliberadament un públic ampli a partir de

registres més pseudorealistes d'aparença quotidiana i actual. Les darreres obres

–de Morir ençà– s'han ressentit, tot i la bona factura, d'una certa dilució en

les formes més convencionals i bulevardianes, amb un tractament més aviat

epidèrmic i frívol de temes punyents de la contemporaneïtat (els exemples més

aclaparadors són els seus darrers textos: A la Toscana [2007] i Fora de joc [2010]).

El decalatge que es produeix entre la pàtina transcendent que es vol atorgar als

textos i el domini formal que presenten, d'una banda, i, de l'altra, l'adscripció

deliberada als gèneres més convencionals –més atractius per al gran públic–

com ara el melodrama converteixen els textos en híbrids singulars.

De fet, a Mòbil (2006, Teatre Bartrina de Reus), Belbel ja exaspera desacomple-

xadament la deriva cap a la fórmula d'èxit: confegeix una "comèdia telefònica

digital" en què les noves tecnologies són omnipresents i generen formes de

vida trepidants i malaltisses, tal com reflecteix també la desbridada filmografia

cosmopolita del tombant de segle. El giny que permet comunicar-se sense fils,

des de gairebé tot arreu i en diverses modalitats, esdevé el nexe d'unió entre

les vint-i-vuit escenes de la peça. Les dues trames –la de la Sara i la Rosa, i la

de la Clàudia i en Jan, mares i fills respectius– entrelliguen diàlegs i monòlegs

que conflueixen en un aeroport, on per a acabar-ho d'adobar hi ha hagut un

atemptat terrible. El mòbil es converteix en l'artefacte perfecte per a conjurar la

solitud, per a marcar estatus social, per a confessar-se intimitats o per a escopir

impertinències i despatxar-se a gust amb els altres, sense tenir-los al davant.

Situada en el present, en espais de trànsit o de pas –estació de trens, cotxes,

aeroports, habitacions, hotels– i amb múltiples trames secundàries, Mòbil pre-

senta quatre personatges pertanyents a dues generacions diferents que, equi-

pats de mòbil, tenen moltes dificultats per a establir una comunicació inter-

personal –de mares a fills i de tu a tu– emocionalment reeixida. Tots quatre

es caracteritzen per un histerisme fora de mida, provocat per unes relacions

convulsives i immanentistes que s'adiuen amb la societat de l'hiperconsum

actual (Lipovetsky, 2007). Com a La sang, Mòbil furga amb una certa morbide-

sa sensacionalista, de manera molt més frívola, epidèrmica i impactant enca-

ra, en les conseqüències del terrorisme. Ara bé, fet i fet, el tema central no és

pas aquest, sinó el de les dificultats d'expressar els sentiments o les intimitats

més recòndites sense intermediacions. El desenllaç, melodramàtic, acaba de

desballestar una comèdia deixatada i poc reeixida.
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En tot cas, la constant que defineix el teatre de Belbel és el fet de ser l'expressió

d'una cosmovisió característica, tant en la forma com en el contingut, de la

"modernitat líquida" radiografiada pel sociòleg Zygmunt Bauman. Els perso-

natges, apareixen despersonalitzats, sense noms ni lligams sòlids, sense a pe-

nes psicologia, perduts en la selva de la metròpoli i devorats per la liquació

dels valors, dels afectes i dels codis comunicatius. Són individus, no ciutadans.

Amb una calculada ambigüitat i indefinició, els espais i els temps dels textos

belbelians remeten a unes coordenades actuals, immanents, urbanes i cosmo-

polites de la societat individualitzada.

L'allunyament de l'abstracció i del formalisme exacerbat de la primera etapa i,

d'acord amb un matisat canvi de rumb de la dramatúrgia actual, el tractament

de temes punyents de la contemporaneïtat han posat en evidència les costures

d'una dramatúrgia freda, distanciada, epidèrmica que contempla les problemà-

tiques contemporànies des d'una posició asèptica, no compromesa, relativista

i, fins a un cert punt, cínica. En un mot: postmoderna. Del conjunt de l'obra

belbeliana, Carícies i Després de la pluja han estat els dos textos que han acon-

seguit –gràcies també a les adaptacions cinematogràfiques– més bona acollida

per la crítica i els públics d'arreu del món. Probablement, perquè són, ben mi-

rat, els que presenten una coherència més gran, sense tantes concessions, en-

tre la recerca formal, l'exploració dels límits del llenguatge i l'obertura temà-

tica cap al present.

Sigui com vulgui, la internacionalització de la dramatúrgia catalana, amb Bel-

bel com a punta de llança, ha permès fer realitat –almenys en part– el somni

modernista d'homologació amb les tradicions teatrals europees. Els textos que

els dramaturgs dels vuitanta i noranta del segle XX i de la primera dècada del

XX –des de Lluïsa Cunillé a Pau Miró, passant per Josep Pere Peiró, Jordi Gal-

ceran o Jordi Casanovas (Batlle, 1994, 1997; Santamaria, 2003)– participen, en

termes generals, de la globalització de temàtiques i formes dramàtiques com-

partida per bona part de les dramatúrgies consolidades d'Europa. Això no obs-

tant, tal com apunta Joan Casas (2000, pàg. 37), amb to provocador, el procés

de creació d'una dramatúrgia catalana amb tots els ets i uts encara està per fer

i, si intentéssim de llegir en aquests textos els "conflictes del temps", és molt

probable que acabéssim "donant la raó a en Fukuyama".
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