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1. Qiiestions preévies: postmodernitat i praxi teatrals

La dramatargia de Sergi Belbel (Terrassa, 1963) pot llegir-se com l'expressio
de la condici6 postmoderna nascuda de les runes de I'optimisme il-lustrat. La
postmodernitat suposa la mort del subjecte, 1'afirmaci6 de la societat de con-
sum, la incapacitat d'afrontar-se al temps i a la historia o, entre altres aspectes,
la transformacio de la vivencia temporal en un present perpetu. Artisticament,
les formes més comercials es barregen amb les de recerca i es ret un culte al
pastitx, entes com a parodia neutra. A més, la postmodernitat fa prevaler les
visions fragmentaries, fracturades, discontinues, relativitzadores, escéptiques
de la realitat en una estetitzacié presentista de la vida que problematitza les
relacions interhumanes i la consciéncia historica.

En les coordenades generals de la postmodernitat (Lyon, 1997), el subjecte és
vist com un "experiment", sense memoria, sense capacitat critica per a huma-
nitzar-se. L'individu postmodern oblida els altres, es desentén del sofriment
dels vencuts de la historia i participa d'una cultura "precaria", caracteritzada
per la manca de dialeg, la solitud, la falta de relacions humanes. La postmo-
dernitat multiplica indefinidament els sistemes de valors i els criteris de legi-
timacio, fins al punt que proclama la fi de la historia i de I'etica. En un present
instantani i transitori, sense referents als quals aferrar-se, els individus estan
condemnats a viure en la superficie, en la intemperie, a la deriva, i es troben
confinats en el seu ego nu i agressiu, sovint cinic, a la recerca intutil d'afecte

i d'ajuda.

Des de les seves primeres temptatives més experimentals de la década dels vui-
tanta fins a les propostes més comercials dels darrers anys, un dels eixos de
la dramaturgia belbeliana és aquesta perspectiva postmoderna de la realitat
que acabem de sintetitzar. No es tracta tan sols d'una questié ideologica, en
el sentit d'escudar-se en la posicié d'evitar comprometre's amb els temes trac-
tats o d'eludir conferir-los un sentit, amb la coartada de l'antidogmatisme. La
postmodernitat de la seva dramattrgia es deixa notar també en una escriptu-
ra fragmentaria i difusa, ecléctica en els models i en els registres dramatics,
atenta a defugir els relats convencionals de la modernitat teatral i amatent
a refugiar-se en l'ambigiiitat, la indecisi6, I'hnumor, la ironia o la parodia apa-
rentment destranscendentalitzadores. Una escriptura, al capdavall, enderiada
a desconstruir amb cura el llenguatge, a disseminar-lo, a apel-lar a la plasticitat
i a la corporeitat ambigiies dels significants.

Una altra qiiesti6 prévia que hem de tenir en compte a I'hora d'analitzar la dra-
matuargia de Sergi Belbel és la seva concepci6 del fet teatral. A més d'autor, Bel-
bel exerceix de director, de manera que entén el teatre com una practica esce-
nica: escriu "per al" teatre i, sovint, fins i tot "per a" actors i actrius determinats.

Tal com reconeixia en una conversa amb Jaume Melendres (1992), procura

Sergi Belbel (Terrassa, 1963)
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dirigir les seves mateixes obres (o les d'altri que 1i hauria agradat d'escriure)
i, sempre que pot, tot just acabar el text, comenca de seguida a treballar a
I'escenari. La seva escriptura esta intimament lligada a la practica escénica; és
a dir, la seva activitat com a autor/director coexisteix fins al punt que li resulta
dificil d'escriure una nova obra sense haver escenificat la precedent, ja que té
la conviccié que la praxi escenica és basica perque la seva dramattrgia pugui

evolucionar.

A banda de les direccions de peces propies, ha estrenat també, amb una bona
rebuda del publici de la critica, nombrosos textos classics (Guimera, Vilanova,
Shakespeare, Moliére, Goldoni, Filippo, Marivaux) i contemporanis (Georges
Perec, José Sanchis Sinisterra, Samuel Beckett, Josep M. Benet i Jornet, David
Mamet, David Plana, Bernard-Marie Koltes o Jordi Galceran). La seva concep-
ci6 del métier de director d'escena és extremament diafana, pragmatica: par-
teix de la conscieéncia de la teatralitat i, sobretot, atorga molta atenci6 al poder
de l'actor. Al seu entendre, la teatralitat consisteix basicament en "l'existéncia
d'un escenari on uns actors executen una accié que contempla algd" (una de-
finicié molt afi a la de Peter Brook), de manera que "els auténtics pilars de la
teatralitat son l'actor, 'espectador i la cosa en si, I'obra" (Belbel, 1999, pag. 80).

Entre els elements de I'escenificacio, Belbel considera el text com "la prime-
ra pedra", mentre que els actors serien "l'essencial" i els altres elements de
I'espectacle formarien "un tot indissociable". En coheréncia amb aixo, Belbel
creu que, entre els agents que contribueixen a la representacio, hi ha d'haver
la maxima "harmonia" per garantir un bon resultat de conjunt. El teatre con-
temporani tendiria —en la seva opini6- a valorar la dramatargia en un sentit
ampli, ateés que els artistes del teatre, cada vegada més, escriuen, manipulen
i adapten textos, dirigeixen els actors, es fan carrec de la concepci6 global de
I'espectacle (com, ben mirat, ja feien Shakespeare o Moliere). En aquest sentit,
a diferéncia de la postmodernitat que destil-la la dramaturgia belbeliana, la
seva manera d'entendre la praxi escénica entra de ple, curiosament, en les co-

ordenades modernes. En un dels seus textos breus, La nit del cigne (L'impossible

silenci) (1986)", Belbel intenta posar-se en la pell de l'intérpret. Quan un actor

deixa de parlar, es produeix un silenci fal-lac.

L'actor senyoreja l'escena, pero també és la part vulnerable de la representa-
ci6: confon la vida i el personatge i, quan es confessa, no deixa de resultar
patétic. La peca és un monoleg en que un actor posa a prova la paciéncia de
I'espectador, i trenca les regles de la convenci6 teatral, encara que el "silenci"
-la comunicaci6é amb l'espectador- sigui escénicament impossible. En una pi-
rueta metateatral, el personatge acaba interpretant in situ un fragment d'El cant
del cigne, de Txékhov, que precisament parla d'un actor.

La nit del cigne presenta encara un aspecte que cal destacar per a comprendre
millor la poética belbeliana: la concepci6 del teatre com a metafora de la vi-
da. L'actor/personatge té necessitat d'omplir el silenci, d'il-luminar la foscor,
de despullar-se imptudicament, sense trampes, davant del public: 1'actor/perso-

mlndiquem, entre parentesis, les
dates d'escriptura.
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natge és 1'ésser huma que surt a escena, fa la ganyota i desapareix per sempre.
En el moment que irromp a l'escenari, la seva mateixa existéncia xoca amb
I'entorn. Només quan interpreta El cant del cigne, de Txekhov, es troba en el
seu lloc: en el del personatge que, un cop ha deixat d'interpretar, desapareix.

Com en la vida.

Dramattrgicament, l'interés per la practica escénica es nota en els textos de
Belbel: l'escriptura és molt sonora, amb dialegs d'una gran plasticitat. La pa-
raula esdevé un vehicle que causa conflicte, una expressié dels sentiments o
de la voluntat de fer mal que trasbalsi l'altre (Feldman, 1998, pag. 222). Les
situacions que planteja en les seves obres volen provocar un xoc emocional
en l'espectador —sovint, en realitat, una "emocio6 xoc", per dir-ho en termes de
Michel Lacroix (2005)-, pero, en tot cas, defugen d'il-luminar cap conflicte.
Belbel s'interessa molt més per explorar els marges difusos de la teatralitat i per
dotar el llenguatge dramatic d'una especificitat que el diferencii d'altres codis,
com ara el cinematografic (tot i que, com veurem, també l'influira molt), que
no pas per posicionar-se davant dels temes tractats, d'una actualitat ben pu-
nyent, com per exemple la identitat, la incomunicacié o la violéncia.
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2. Del cicle literari a 1'exploracio dels limits

Els textos amb que Belbel va fer les primeres armes poden agrupar-se en el
paraigua de "cicle literari". Es tracta de Calidoscopis i fars d'avui (1985, Pre-
mio Marqués de Bradomin, 1986) i Elsa Schneider (1987, Premi Ignasi Iglésias,
1987), dues peces que tenen com a denominador comu el fet que s'inspiren en
la literatura, concretament en mites literaris, en un joc de citaci6 intertextual
que transfereix aquests referents a l'actualitat. A la manera de Heiner Miiller,
del qual va dirigir Hamlet-Maquina i Quartett, Belbel dissecciona aquests mites
literaris per a exposar l'alienacié de I'home postmodern i, alhora, esquerdar el
vincle entre l'actor i I'espectador a fi de convertir-lo en complicitat creativa.
Seguint Samuel Beckett, del qual va traduir Pas, i Georges Perec, del qual va
estrenar L'augment, el jove autor es valia de tecniques de l'avantguarda teatral
que, en suma, qliestionaven la referencialitat del llenguatge.

Calidoscopis i fars d'avui parteix de dos escriptors de prestigi, André Gide i Vir-
ginia Woolf, per a projectar-los en 'actualitat. La peca es divideix en tres parts:
en la primera, el calidoscopi de Gide; en la segona, el far de Woolf, i en la ter-
cera, la joventut contemporania (amb una aparicié espectral d'Oscar Wilde),
en la qual conflueixen simbolicament els colors del calidoscopi i la llum del
far. Hereus del neguit i la insatisfaccio vitals de Gide o Woolf, els dos joves
amb que es tanca el triptic tenen tota mena de prevencions a I'hora de comu-
nicar-se i d'estimar-se i, com a especimens del seu temps, viuen les relacions
directes, fredes, despersonalitzades, desangelitzades de la "modernitat liquida"
(Bauman, 2005).

Paral-lelament a aquest cicle literari, Belbel fa una entrada fulgurant a 'escena
professional de Barcelona —apadrinat pel Teatro Fronterizo de José Sanchis Si-
nisterra i un sector de la critica universitaria— amb l'espectacle Minim-mal show,
estrenat el 1987 al Teatre Romea. Compartint dramaturgia i direccié6 amb Mi-
quel Gorriz, Minim-mal show esdevé una successio de seqiiencies que capten
els esforgos patétics de comunicaci6 entre els éssers humans; els gestos i les pa-
raules brutals que, de sobte, irrompen en un ambient de civilitat i els rituals de
les relacions sexuals completament aseptiques i despersonalitzades. L'objectiu
principal és copsar els mecanismes de la convivencia quotidiana per a mos-
trar-ne la trivialitat i l'absurd en que es fonamenten.

Les vint-i-tres seqiieéncies en queé es divideix 1'obra —que de vegades fan la sen-
sacié que siguin gags de circ- ritualitzen el comportament sincopat i, de ve-
gades histeric i tot, de cinc personatges (dues dones i tres homes) que "es bus-
quen, es troben, no es troben i es perden en I'embolic dels estereotips quotidi-
ans" (Sanchis, 1992, pag. 15). Els petits gestos que fan i les paraules i les frases
minimes que pronuncien construeixen una partitura de reiteracions, de vari-

acions i repliques pautades. Son personatges "fatalment postmoderns" -com
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apunta Sanchis Sinisterra (1992, pag. 15)- que s'acosten i es rebutgen, atrapats
com estan en la seva condicié de prototips. L'espai escénic, molt auster, es
deixa regir per les regles de la teatralitat i, tot i evocar la metropoli, esdevé
molt versatil: tant pot convertir-se en un aparador, una passarel-la, una pista

0 un podium.

Minim-mal show aborda humoristicament les actituds i els comportaments
contemporanis i, en especial, les impudiques temptatives erotiques de seduc-
ci6, contacte o destruccid, talment com si ens trobéssim davant d'un vodevil
postmodern. La cruesa i l'asepsia de les relacions afectives és un dels aspectes
que Belbel tractara també en textos posteriors. De fet, a més de la tematica,
Minim-mal show compendia molts dels recursos que Belbel converteix en mar-
ca de la seva dramaturgia: la tipificacio dels personatges, l'espacialitzacié difu-
sa, al-legorica, la reiteracié temporal, la disseminaci6 de la paraula, etcétera.

Amb una gran economia del llenguatge i de la plasticitat en la linia més mi-
nimalista (la consigna del minimal art és "més és menys": donar el maxim joc
amb el minim d'elements dramatics), Belbel aposta per una dramattrgia que
carregui de polisemia un ventall minim de paraules, gestos o objectes, i ho fa
amb la maxima economia de mitjans. Aquesta manera d'explorar les fronteres
de la teatralitat, que és una de les constants del Teatro Fronterizo, confiava en
el poder de les formes i en la participaci6 activa de l'espectador per a comple-
tar-ne el sentit. En la representacio, Belbel i Goérriz van posar l'accent en un
treball frenetic dels actors, i van atorgar molt de pes a la musica, els silencis

i el ritme dramatics.

Des del punt de vista dels referents, Belbel es movia encara en el llegat cultural
i literari europeu (sobretot frances: Samuel Beckett i el grup Oulipo) i demos-
trava un gran domini del llenguatge teatral a peu d'escenari, del qual explo-
rava els limits continuament. Al mateix temps, jugava amb series de gestos o
paraules que es repetien o variaven de manera imperceptible, a 1'estil de les
coreografies de Pina Bausch. Amb aquestes primeres experiéncies teatrals, molt
de laboratori, Belbel buscava, en definitiva, una escriptura que respongués a
formes noves, que trenqués amb les unitats dramatiques i amb la sistematit-
zacio del joc teatral, i que reduis la intriga argumental. L'aspecte ladic del fet
teatral, el distanciament paroddic, la satira de comportaments quotidians for-
maven part del xou minimalista.

2.1. Elsa Schneider (1987)

Elsa Schneider també treballa sobre material literari, en concret, una novel-la
curta d'Arthur Schnitzler, La senyoreta Elsa, que és contrapuntada amb la bio-
grafia tragica de l'actriu alemanya de cinema Romy Schneider. Com Calidosco-
pis i fars d'avui, s'estructura en tres parts perfectament pautades: una primera
dedicada a la jove Elsa; una segona, a la dona Schneider, i una tercera, a la

| =l

Minim-mal show proposa explorar el gest del
comportament huma que sorgeix abans de la
paraula
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sintesi de totes dues, Elsa Schneider. El personatge literari es fon, doncs, amb
el mite cinematografic per convertir-se aixi en una nova criatura que suma

literatura i llegenda, també amb final tragic.

La primera part es basa en els fluxos de consciéncia -monoleg interior- de
la senyoreta Elsa que tradueix en primera persona la seva pudicicia sexual, la
negativa a prostituir-se, la descoberta de la hipocresia burgesa i, al capdavall,
I'anticipaci6 de la propia mort. El text focalitza 1'atenci6 en la ment del perso-
natge, de manera que l'espectador assisteix a la seva exploracio6 interior mit-
jancant la paraula. Els processos mentals d'Elsa configuren un espai escénic

que és el de la consciéncia del personatge.

En la segona part, també en primera persona, s'hi exposen els moments clau
de la biografia de Romy Schneider (amb al-lusions velades al film L'important
és estimar [1974], d'Andrzj Zulawski): des dels deliris de fama fins al suicidi. A
diferencia d'Elsa, Schneider accepta de jove que, per a triomfar com a actriu,
ha de vendre fausticament la seva anima al diable, és a dir, a la morbidesa de la
premsa. En la maduresa, tanmateix, Schneider se sent una "dona objecte", tant
en la vida professional com en la personal, i es troba atrapada pels escandols
ila tragedia que 'envolta i amb que es rabeja la premsa del cor.

Finalment, en la tercera part, el llarg monoleg interior en que s'interpel-la el
public de manera directa fusiona les dues vides anteriors en un sol personatge
teatral: "una dona d'edat indefinida". Elsa Schneider presenta al pablic les dues
actrius que han interpretat la senyoreta Elsa —"el famos personatge d'aquell
autor austriac'- i Schneider —"la vida de la famosissima actriu, marcada per un
tragic desti"- entrellacant d'aquesta manera la ficcio, la realitat i el mite, com
en el teatre. L'actriu que interpreta aquest nou personatge evidencia davant
seu la seva condici6 teatral i brinda al pablic un altre espectacle morbid: una
mort tragica com la d'Elsa i la de Schneider.

2.2. En companyia d'abisme i altres textos breus (1989)

En paral-lel als seus primers textos del cicle literari i a la seva irrupci6 a l'escena
professional, Belbel també va indagar a fons la teatralitat en un conjunt de tex-
tos breus —Dins la seva memoria, L'ajudant, En companyia d'abisme i Tercet— que
podriem qualificar d""exercicis d'essencialitzacio". L'exploracié de l'esséncia de
la teatralitat s'interessava tant per la interpretacié actoral com pel llenguatge
dramatic i els comportaments humans. La dramaturgia belbeliana tendia a la
nuesa, a l'eliminaci6 de I'anecdota, i jugava deliberadament amb l'ambigiiitat,
la indeterminaci6, el misteri. Fra, basicament, una teatralitat formalista: tre-
ballava els efectes de la recurrencia, la variacio, 1'estructura i el ritme.

Dins la seva memoria (1986) esdevé un exercici molt formal que escruta, amb
empelts de thriller, 1a dissoluci6 del jo i els desdoblaments personals. Seguint
l'estela de Samuel Beckett, pero ignorant-ne la carrega filosofica de fons, Belbel

elimina allo superflu i anecdotic de la trama per a concentrar-se en I'essencial:
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la relaci6 entre els dos germans bessons deconstruida a partir d'engrunes de
records i des d'una ambigua consciéncia de culpa. Darrere d'aquest vincle fra-
ternal, 'autentic focus tematic de Dins la seva memoria és el principi del plaer
sexual, punt de partenca de tot. Descobert en la infantesa, en complicitat amb
el seu germa, ell fa del plaer primari una recerca continua en plena adultesa i
empren una "cacera" per a la possessio efimera d'altres cossos i per a conjurar
el passat, I'abséncia del seu germa i la impossibilitat de retornar als origens

del plaer.

L'ajudant, En companyia d'abisme i Tercet (totes tres de 1988) se situen en aques-
ta mateixa linia d'experimentaci6 formal, d'investigaci6é dramatica. En lloc de
treballar cap endins, en aquest cas ho fan cap enfora: en la pugna amb l'altre,
en els mecanismes de comunicaci6, de relacié mercantilitzada. A Beckett, s'hi
suma la influéncia de la dramatdrgia de Koltes. A diferéncia de les anteriors,
aquesta trilogia de peces curtes accentua l'abstraccio: les relacions entre els
personatges encara s6n més enigmatiques i inquietants.

L'ajudant presenta la transacci6 laboral entre un home madur i un home jove.
L'home madur vol que el jove treballi amb ell i li prepara un parany: han de fer-
ho en igualtat de condicions. L'home jove accepta candidament 1'afalac, pero,
al final de la peca, sabem que aquesta pretesa igualtat és una mera fal-lacia,
ateés que, al cap i a la fi, la maduresa, 1'experiéncia, agredeix dialecticament la

joventut confiada, la innocéncia.

A En companyia d'abisme, dos homes d'edats diferents esperen obtenir no sa-
bem que 1'un de l'altre. Cadasca utilitza les seves armes. Aqui, en compa-
racié amb L'gjudant, si que hi ha una oposicié declarada, evident: tots dos
s'expressen amb paraules incisives i, en la seva immobilitat, amb gestos agres-
sius que, més que dir, amaguen allo que no es vol dir. Els dos homes fan cir-
cumloquis per a no dir allo que volen ocultar i, alhora, intenten desemmasca-
rar que vol dir en realitat el seu interlocutor. En la confrontacié amb ['altre,
eviten despullar-se o mostrar la seva vulnerabilitat i passen a l'ofensiva, tot de-
fensant-se i atacant-se amb les paraules. L'home experimentat posa en eviden-
cia la franquesa i la innocéncia de I'home jove, que, sense quedar-se enrere,
apreén de pressa i treu les urpes per a agredir el contrincant. L'objectiu és do-
minar l'altre, ocupar l'espai, vencer-lo, tot i que al final hagin de reconeéixer

que es necessiten, si no volen caure en l'abisme de la incomunicacio.

Tercet parteix del mateix joc que les dues peces anteriors, pero fa entrar un ter-
cer personatge en la confrontaci6 dialéctica. Un Home i una Dona dins d'un
espai neutre ("una cambra fosca, negra"), malden per tal d'amagar les ansietats,
les angoixes i les mentides darrere d'interminables giragonses i circumloquis.
Mantenen les formes de la politesse fins que arriba la revelaci6 decisiva, la que
ha encobert tot l'acarnissament de les paraules: el vincle afectiu que encara
lliga ella amb ell. En la segona part del diptic, la Dona s'acara amb L'altra Dona
per reclamar-li que li confessi la veritat. L'altra" dona és 1'extrem del triangle
amoros: la manifestacié d'aquest lligam ho aclareix tot. En la tercera seqiien-
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cia, la Dona, sola, es pregunta sobre la seva propia identitat. Una comedia
triangular, doncs, elevada a la minima expressié que intenta explorar —com
L'ajudant i En companyia d'abisme, influides pel Koltes d'En la solitud dels camps
de coto i potser també per Pinter- els mecanismes de la comunicaci6 interper-

sonal i la manera com els altres ens confereixen una identitat vulnerable.

La trilogia que comentem esta molt marcada per la condicié postmoderna que
hem apuntat més amunt. Els personatges representen "identitats precaries" en
conflicte. S6n, en realitat, difusos: desdibuixen els limits entre el masculi i
el femeni, no tenen replecs psicologics, sindé que encarnen arquetips. En al-
guns moments, fins i tot, prenen consciéncia de la seva naturalesa ficcional i
ostenten descaradament la seva condici6 ficticia. L'home més jove d'En com-
panyia d'abisme parla, per exemple, de "la inversemblanca d'aquest conflicte
verbal nostre" (Belbel, 1990, pag. 38). Els espais de l'acci6 també esdevenen
despullats, indefinits, buits, mentre que les coordenades temporals, sense que
s'explicitin de manera oberta, ens situen en una contemporaneitat recognos-
cible.

El punt d'inflexi6 d'aquesta primera etapa d'exploracié dramaturgica, cal situ-
ar-lo en un any decisiu, el 1989, durant el qual l'Institut del Teatre de Barce-
lona i el Centre Dramatic de la Generalitat de Catalunya van endegar el que
s'ha anomenat 1" operaci6 Belbel", un mes d'estrenes, lectures i conferéncies
dedicades a la jove promesa del teatre catala. Aquesta "operaci¢" institucional,
insolita en la historia teatral recent, suposa encimbellar Belbel, amb 26 anys,
com el dramaturg de referéncia de la dramattrgia catalana contemporania. La
duresa d'una part de la critica, que va acusar de vacua postmodernitat els dos
textos estrenats, En companyia d'abisme (a 1'Institut) i Elsa Schneider (al Centre
Dramatic), impel-liren Belbel a escriure Talemn (1989; Teatre Romea, 1990), una

discreta virada en la seva dramattrgia.

A Talem, el joc d'ambigiiitats, confusions i segones intencions serveix per a ex-
posar, de manera satirica i parddica, la quotidianitat de les relacions de parella
i els comportaments dels homes i les dones de la classe mitjana liberal i urba-
na en la societat contemporania. En aquest sentit, la visi6 intel-lectualitzada i
cientifica que tenen els homes contrasta amb la molt més material i prosaica
de les dones. Belbel altera l'ordre cronologic amb un joc simeétric de 38 escenes
breus que, fragmentariament, estructuren l'obra i que avancen (les senars) o
reculen (les parelles) en el temps. Els quatre personatges son prototipus de la
postmodernitat: fan servir un llenguatge aseptic, estandarditzat; es troben ali-
enats per la societat de consum i de la competitivitat; viuen unes vides man-
cades de sentit; es deixen véncer per 1'abtlia i el tedi, etcétera. Com a comedia
bulevardiana que és, com a vodevil minimalista i postmodern, es tracta de per-
sonatges sense nom, sense psicologia complexa, gairebé deshumanitzats, que
només es defineixen en l'enfrontament amb els altres. En bona part, enceten
la galeria de personatges histerics, sobretot femenins (el de Schneider n'és un
precedent), que retrobarem en les obres posteriors.

DESPRES DE LA PLUJA

L'operacié Belbel (1989) es va dur a terme
durant un mes
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En la presentacio, Belbel confessa que l'auténtic punt de partida de Talem és
una imatge escénica molt concreta, que li va servir per a entrellacar la resta
d'escenes: la que acaba essent, en el text, la nimero 31, o sigui, la imatge
d"una immensa cambra buida, sense portes ni finestres, amb un enorme i
modernissim 1lit de matrimoni descentrat a la dreta de l'espectador, una noia
intentava treure's els sostenidors davant la mirada d'un jove impassible" (Bel-
bel, 1989, pag. 116). Belbel s'interessa, sobretot, per jugar amb les expectati-
ves de l'espectador —d'aqui ve la reordenaci6 i les repeticions de les escenes-,
per allunyar els personatges i I'argument de qualsevol tractament realista o
naturalista, per fer que l'espectador reconstrueixi el fil argumental, per alter-
nar amb l'opacitat i la transparéncia del sentit i l'ambigiitat del significat i per
explicitar la metateatralitat de la comedia.



© FUOC e PID_00174200 14 Sergi Belbel

3. Les relacions violentades

De la visceralitat de la critica, que continuava titllant la dramattrgia belbeliana
d'excessiva pulcritud formal i de manca de continguts, en naixeria un nou
cicle, el que podriem anomenar de les relacions violentades. Comencgaria amb
Caricies (1991; Teatre Romea, 1992), una peca modelica del que és la literatura
dramatica de la decada dels noranta (Gallén, 1992). Com els textos de 1'etapa
anterior, Caricies bascula, de nou, sobre un conflicte dramatic minim a partir
d'una exploraci6 de la forma, ara tanmateix més oberta, més ubicada: si bé
els personatges -més "humanitzats"- usen la paraula com a arma de poder,
l'espectador disposa de més aferralls per a situar les relacions que mantenen.
La paraula continua essent, aix0 si, una arma d'agressio de l'altre, tot i que la
concreci6 és molt més recognoscible, molt menys abstracta.

3.1. Caricies (1991)

Caricies encadena, a la manera de La ronda, d'Arthur Schnitzler, onze escenes
que tenen lloc en diversos espais urbans i que protagonitzen, un cop més,
personatges estereotipats. El text, que té un titol del tot ironic, se situa en la
contemporaneitat (els anys noranta) i presenta autentics duels verbals plens
de brutalitat, també fisica. Cada escena recull un personatge de l'escena ante-
rior, en forma d'enfilall, de manera que els uns mantenen una relaci6 directa o
llunyana amb els altres. La darrera escena enllaca amb la primera en una mena
de cercle tancat. Les relacions que mantenen els personatges son totalment
cuirassades: despersonalitzades, sense afectes, instintives, distanciades. Com
passa també a Combat de negre i de gossos, de Koltes, la paraula crua i nua es
converteix en l'agent de l'accid, tot atorgant als personatges una gran comple-
xitat, no pas per allo que diuen, sin6 per allo que amaguen amb els mots o

amb els gestos que oculten al darrere del dir.

Centrat en el nucli familiar o en les relacions sentimentals, el microcosmos de
Caricies és el propi de la societat postmoderna: personatges immersos en la vora-
gine de la metropoli, angoixats, solitaris, desencisats, sense memoria, sense
tendresa, incapa¢os de comunicar-se satisfactoriament amb ningt. Quan arri-
ba, en l'epileg final, la caricia, que és alldo que desitgen de manera subrepticia
els personatges, es clou 1'obra sense remissi6, sense pietat. Es la traca final d'una
peca que converteix les relacions humanes en una successié d'histerismes.
Com ha remarcat Gallén (1992, pag. 8), Belbel reflecteix la cara més amarga i
violenta de les relacions humanes —el desamor, la incomprensio, la incomuni-
cacio, la desesperacio o la solitud- en "uns personatges que, foragitats del pa-
radis sense contemplacions, sén llencats damunt del dur asfalt dels noranta".
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3.2. Després de la pluja (1993)

Després de la pluja (1993), un dels textos que ha aconseguit més resso interna-
cional, ens presenta una brillant parabola de la "societat assetjada", els habi-
tants de la qual viuen atemorits per multiples pors. L'accio se situa en el terrat
d'un gratacel immens en que es troben les oficines d'una important empresa
financera. Alguns dels treballadors tant directius com, sobretot, subalterns s'hi
escapen per a esbargir-se, fer petar la xerrada o fumar clandestinament. Els di-
versos personatges van al-ludint a la situaci6 de prohibicions, de controls, de
suspicacies i d'autocensures que viuen a l'empresa i, encara que sigui parcial-
ment, confessen les preocupacions més intimes, les obsessions més persistents
i les esperances o els somnis secrets més amagats.

Amb els diversos personatges i uns quants efectes de caire futurista, a més
d'algunes derives oniriques o visionaries, la successié de les escenes crea una
atmosfera misteriosa d'histéria compartida. Mentre en les oficines de l'empresa
es coven les conxorxes i les enveges més salvatges, es depura o es pressiona el
personal fins a extrems insuportables, al terrat del gratacel —un espai exterior,
pero que encara pertany a l'edifici, envoltat d'altres gratacels i cases— alguns
dels seus treballadors s'hi esplaien o s'hi desfoguen a cor que vols: hi ventilen
les angoixes i els conflictes en una metafora de la buidor interior que els cor-

seca.

Darrere de la visié humoristica, ironica i despietada de Després de la pluja, hi ha
la intenci6 de reflectir les psicopatologies de la vida contemporania en forma
d'un sainet postmodern, tremendista, en que, com en el genere de referencia,
s'embolica la troca i, al final, tothom acaba aparellat per afinitats electives. Els
personatges tenen un tra¢ anatomic, molt estereotipat, tal com de fet ja indi-
ca el seu nom funcional: ens trobem amb "identitats precaries", definides per
allo que fan en l'empresa on treballen, perd no pas per allo que sén. Com en
altres peces anteriors, Belbel sap situar-los en unes coordenades espaciotem-
porals d'una gran teatralitat i, en aquest cas, d'una gran forca metaforica: el
gratacel s'insereix en una indefinida metropoli futurista. L'atmosfera que re-
sulta d'aquesta inconcrecié de I'espai s'alimenta de les al-lusions continuades,
que pauten el ritme de l'obra, a alld estrany que passa a l'exterior (explosions,
sirenes), de manera que fa pensar en la imminencia de 'apocalipsi.

Un darrer apunt sobre Després de la pluja: la diferéncia més substancial de la
primera edici6 respecte a la segona, en que introdueix alguns canvis estilistics,
és l'epileg. E1 1993, Belbel salva del diluvi la Secretaria Castanya i el Programa-
dor Informatic, que després d'un any tornen al terrat del gratacel on treballa-
ven, i deixa una escletxa d'esperanca —enmig de la desolaci6- en el fet que ella
estigui prenys. El 2001, en canvi, 'epileg és més obert, ambigu i metaforic, ja
que només conté l'acotacié: "el sol". La pregunta ineludible és per que, en la

primera edicio, tria dos dels personatges més envejats a I'empresa —i els més
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implacables i conservadors— per a un happy end i, en la segona, se'n desdiu?
Podria ser que la resposta estigués en la lectura moral o ideologicament mar-
cada que es deriva de l'epileg original.

Amb el diptic Morir (1994) i El temps de Planck (1999), Belbel tracta el tema
de la mort, des de 1'0Optica contemporania, a partir d'una reflexi6é sobre la
transcendencia del temps. Amb un desplegament de multiples espais i una
coralitat d'arquetips de la vida urbana, d'edats i condicions socials diferents,
Morir entreteixeix diversos casos d'accidents fulminants que poden ser -o
no- mortals per tal d'apuntar la incidéncia de l'atzar i de l'imponderable en
I'existéncia quotidiana. Si bé el tractament desacomplexat d'aquesta tematica
és un bon punt de partida i el domini técnic de l'estructura i dels dialegs funci-
ona bé, l'esquematisme simplista i l'efectisme de la resoluci6 formal, la inten-
ci6 d'entrecosir els fils de la trama i la recerca del gag facil acaben repercutint
en el resultat final. Tal com exposa la Dona de la darrera escena (una captatio
epilogal), la frivolitat banalitzadora s'imposa per sobre del sarcasme il-lustrat.

Inspirada vagament en les teories del fisic alemany Max Planck, que hi donen
una patina intel-lectual, el musical El temps de Planck és una reflexi6 sobre la
transcendencia del temps en la vida humana a partir de 'agonia del senyor
Planck, un botiguer casat i afillat que pateix una malaltia terminal. Amb fu-
gides imaginaries cap endavant, les coordenades espaciotemporals combinen
els "interiors actuals" i I'"'imaginari de Maria", que s'envola cap al futur, cap al
passat o cap a les seves fantasies tetriques i esbojarrades. Com d'habitud en
la dramattrgia belbeliana, les escenes es trenen d'una manera intencionada:
trenquen la linealitat i exploten la fragmentarietat, en aquest cas inspirant-se
en el "temps de Planck", que Maria resumeix a l'escena Zero (6) i que ella ma-
teixa associa a les imatges, sensacions i sentiments que passaran pel cap del
seu pare en el moment de morir. Estrany hibrid entre el melodrama familiar i
la comedia cientifista, d'humor negre i de costums contemporanis, El temps de
Planck expressa la por de la mort i el sentiment del dolor, encara que tractades

de manera distanciada, efectista i superficial.
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4. L'obertura tematica

Amb La sang (1998 i Sala Beckett 1999), podriem considerar que la dramatur-
gia belbeliana enceta un nou cicle, d'obertura cap a una tematica més apa-
rentment lligada a l'actualitat. En termes generics, es tracta d'un conjunt
d'obres que, sense abandonar l'estil belbelia de les etapes anteriors, accentua
la vampiritzaci6 del guionatge televisiu dels ressorts de l'escriptura dramatica,
I'assumpci6 o alteracio sense complexos de geéneres com ara la comedia o el
melodrama adrecats a publics més amplis i una aproximaci6 superficial de te-
mes candents, com sOn ara el terrorisme en el cas de La sang, la immigracio
en el de Forasters (2004) o les noves tecnologies a Mobil (2006).

4.1. La sang (1998)

La sang recupera el tema de la violéncia, que ja havia estat tractat més tan-
gencialment en la seva obra, i el circumscriu a les conseqiiencies d'una acci6é
terrorista: el segrest d'una dona, professora d'universitat i muller d'un politic
influent, a mans d'una organitzacio6 politica indefinida. Del gavadal de perso-
natges, destaca sobretot la triada que configuren la Dona, la Nena i la Dona
Jove, aquestes dues darreres les vetlladores que torturen, de manera salvatge, la
seva victima. La perversitat de la Nena —un petit monstre sadic- i I'obediéncia
cega, pero vacil-lant, de la Dona Jove contrasten vivament amb la indefensio

de la dona immolada pels uns i pels altres.

Estructuralment, I'escena primera tensa el plantejament cruel del conflicte i
I'dltima el clou amb la darrera fase programada de la mutilaci6, mentre que les
escenes 2, 314, en que es descobreixen els diversos trossos amputats de la dona
segrestada, serveixen de distensié per a mantenir en suspens i en perspectiva
I'evoluci6 i el desenllag de la trama central. El motiu de la sang relliga totes les
escenes i permet d'al-ludir indirectament a la tortura que pateix la Dona en el
seu dolorods i fatal captiveri. La claustrofobia de l'espai tancat on esta reclosa
la Dona, que es contraposa amb els espais oberts o publics en qué tenen lloc
la resta d'escenes, contribueix a fer més macabra l'experieéncia del segrest. En
el fons, Belbel vol mostrar la barbaritat de la "logica terrorista" enfront de la
"logica democratica", sense prendre-hi partit explicit, tot explotant la tensié
teatral que se'n deriva (Feldman, 1998, pag. 26).

Belbel torna a apostar a La sang per una dramattrgia sostractiva que do-
sifica acuradament la informaci6 (qui és la dona segrestada?, quina mena
d'organitzacio la reté?, per que ho fa?), treballa a fons les el-lipsis i els salts,
i es complau amb la parodia de comportaments quotidians per a tractar —de
manera superficial- una problematica complexa com la del terrorisme. Amb
punts de coincidéncia respecte a The Cryptogram, de David Mamet, i El gos del
tinent, de Josep M. Benet i Jornet (Gallén, 1998), Belbel defuig un enfocament
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directe i, com ja és habitual en el seu teatre, buida i desrealitza el tema de
referéncia, perque no s'interessa per la seva dimensi6 politica o social, sin6
pel duel verbal que s'entaula entre les parts en litigi i per l'impacte dramatic
d'unes situacions truculentes i d'una confrontacié extrema —molt inconcreta

i difusa- de "poders".

4.2. Forasters (2004)

En una mateixa linia, tot i que incidint en 'adscripci6é mig parodica mig inten-
cionada al genere del melodrama, Forasters (2004; TNC, 2004) pretén reflectir
les "pors" que, en la societat contemporania, senten tant els al-loctons com els
autoctons. Amb un nucli familiar, esguardat des de dues epoques diferents, a
la decada dels seixanta del segle XX i els primers anys del segle Xx1, Forasters
remarcaria les dificultats i els canvis que es produeixen, en el pas d'un segle a
l'altre, en els vincles paternofilials, en les formes de vida i en la relaci6é amb els
"estrangers". Aixi com els pares i els fills poden arribar a ser uns estranys entre
ells, els autoctons dificilment saben comprendre els al-loctons i els veuen com
una amenagca a les seves seguretats vulnerables, tot i que aquests mantinguin
uns valors que aquells ja han perdut. La degradaci6 de la convivéncia en el
nucli familiar —expressada amb la metafora de la malaltia- i les complicitats
que es nien entre autoctons i al-ldctons (emblematicament, les de la Mare amb
el Nen) posen de manifest les mancances afectives o vitals dels personatges i
la necessitat de sublimar-les.

En aquest "melodrama familiar en dos temps", tal com diu el subtitol, el pro-
leg i 'epileg emmarquen la venda del pis céntric d'una gran ciutat on té lloc
'acci6, en virtut de la qual 1'espai passa a mans "forasteres". La resta d'escenes
alternen dues trames temporals, una d'ubicada a mitjan anys seixanta i una
altra, quaranta anys més tard, a comencament del segle XXI. Les peripécies me-
lodramatiques del nucli familiar giren al voltant de dos fets similars: la malaltia
d'un dels seus membres —la Mare del segle XX i la Filla del segle xXI-i 'arribada
incomoda de nous veins "forasters" —la immigracio6 del sud peninsular del segle
XX ila intercontinental del segle Xx1. La combinaci6 d'aquestes dues tempora-
litats genera un joc subtil i enlluernador de confusions, paral-lelismes, emmi-
rallaments i confluéncies que permeten molt de joc dramatic i, especialment,
escenic. La barreja de temps, espais i personatges arriba fins a l'extrem que,
com passa en l'escena 4 de la segona part, esdevenen "liquids" (Belbel, 2004,
pag. 143).

Amb humor i ironia, Belbel planteja personatges i situacions atemporals fins al
punt de diluir les coordenades d'espai i temps per a demostrar-ne la continuitat
ila vigéncia més enlla del seu present. A més, tot subvertint-ne el fons i la for-
ma, se serveix d'un genere tan vell com el melodrama per a tractar problema-
tiques actuals i conflictives, com ara la precarietat de les relacions familiars,
la incomunicacié amb els altres o la malfianca congenita envers 1"estranger".
Com en altres textos seus, per bé que més accentuat per la filiaci6 melodrama-
tica, bona part dels personatges responen a topics o arquetips i, amb la pun-
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ta d'histerisme que els és consubstancial, estan més pendents de l'efectisme
dramatic que poden produir en les seves repliques espurnejants o en els dobles
papers que encarnen, més que no pas per la seva densitat psicologica o moral.

Les serioses intencions ideologiques que Belbel va expressar a I'hora de fer pro-
moci6 de l'obra no s'adiuen gaire amb el resultat final. Forasters actualitza, en
el fons, el melodrama convencional, bo i recreant-se en els topics i els recursos
d'eficacia provada, molt influits pel guionatge televisiu, per a atrapar un public
sensible a les problematiques de la familia i de la immigraci6é (Foguet, 2007).
Aquesta deriva cap a unes formes d'éxit com el melodrama o la comédia —un
subterfugi per a ampliar la base del public potencial- continuen presentant un
bon entramat estructural, una factura destra en la disposicié del temps o de
I'espai dramatics, una agilitat teatral ben administrada, uns dialegs espurne-
jants i directes, pero no troben, per un excés de trivialitat, el punt de solidesa
en el tractament de temes contemporanis que sén d'una gran complexitat.
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5. Corol-lari: les costures de la postmodernitat

La dramaturgia de Sergi Belbel ha evolucionat des d'uns exercicis molt forma-
listes i abstractes, derivats d'una investigaci6 rigorosa dels topants de la teatra-
litat, fins a unes propostes més obertes en termes tematics i més diluides des
de 1'0optica formal, que cerquen deliberadament un public ampli a partir de
registres més pseudorealistes d'aparenca quotidiana i actual. Les darreres obres
—de Morir enca- s'han ressentit, tot i la bona factura, d'una certa dilucié en
les formes més convencionals i bulevardianes, amb un tractament més aviat
epidérmici frivol de temes punyents de la contemporaneitat (els exemples més
aclaparadors son els seus darrers textos: A la Toscana [2007] i Fora de joc [2010]).
El decalatge que es produeix entre la patina transcendent que es vol atorgar als
textos i el domini formal que presenten, d'una banda, i, de l'altra, 'adscripcio
deliberada als géneres més convencionals —-més atractius per al gran public-
com ara el melodrama converteixen els textos en hibrids singulars.

De fet, a Mobil (2006, Teatre Bartrina de Reus), Belbel ja exaspera desacomple-
xadament la deriva cap a la férmula d'éxit: confegeix una "comedia telefonica
digital" en que les noves tecnologies sébn omnipresents i generen formes de
vida trepidants i malaltisses, tal com reflecteix també la desbridada filmografia
cosmopolita del tombant de segle. El giny que permet comunicar-se sense fils,
des de gairebé tot arreu i en diverses modalitats, esdevé el nexe d'uni6 entre
les vint-i-vuit escenes de la peca. Les dues trames —la de la Sara i la Rosa, i la
de la Claudia i en Jan, mares i fills respectius— entrelliguen dialegs i monolegs
que conflueixen en un aeroport, on per a acabar-ho d'adobar hi ha hagut un
atemptat terrible. El mobil es converteix en l'artefacte perfecte per a conjurar la
solitud, per a marcar estatus social, per a confessar-se intimitats o per a escopir

impertinencies i despatxar-se a gust amb els altres, sense tenir-los al davant.

Situada en el present, en espais de transit o de pas —estaci6 de trens, cotxes,
aeroports, habitacions, hotels— i amb multiples trames secundaries, Mobil pre-
senta quatre personatges pertanyents a dues generacions diferents que, equi-
pats de mobil, tenen moltes dificultats per a establir una comunicaci6 inter-
personal —de mares a fills i de tu a tu— emocionalment reeixida. Tots quatre
es caracteritzen per un histerisme fora de mida, provocat per unes relacions
convulsives i immanentistes que s'adiuen amb la societat de 1'hiperconsum
actual (Lipovetsky, 2007). Com a La sang, Mobil furga amb una certa morbide-
sa sensacionalista, de manera molt més frivola, epidérmica i impactant enca-
ra, en les conseqiiencies del terrorisme. Ara bé, fet i fet, el tema central no és
pas aquest, sin6 el de les dificultats d'expressar els sentiments o les intimitats
més recondites sense intermediacions. El desenllag, melodramatic, acaba de

desballestar una comedia deixatada i poc reeixida.
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En tot cas, la constant que defineix el teatre de Belbel és el fet de ser 1'expressio
d'una cosmovisi6 caracteristica, tant en la forma com en el contingut, de la
"modernitat liquida" radiografiada pel socioleg Zygmunt Bauman. Els perso-
natges, apareixen despersonalitzats, sense noms ni lligams solids, sense a pe-
nes psicologia, perduts en la selva de la metropoli i devorats per la liquacié
dels valors, dels afectes i dels codis comunicatius. S6n individus, no ciutadans.
Amb una calculada ambigiitat i indefinicio, els espais i els temps dels textos
belbelians remeten a unes coordenades actuals, immanents, urbanes i cosmo-

polites de la societat individualitzada.

L'allunyament de l'abstracci6 i del formalisme exacerbat de la primera etapa i,
d'acord amb un matisat canvi de rumb de la dramattrgia actual, el tractament
de temes punyents de la contemporaneitat han posat en evidencia les costures
d'una dramaturgia freda, distanciada, epidermica que contempla les problema-
tiques contemporanies des d'una posici6 aseptica, no compromesa, relativista
i, fins a un cert punt, cinica. En un mot: postmoderna. Del conjunt de l'obra
belbeliana, Caricies i Després de la pluja han estat els dos textos que han acon-
seguit —gracies també a les adaptacions cinematografiques— més bona acollida
per la critica i els pablics d'arreu del moén. Probablement, perque sén, ben mi-
rat, els que presenten una coheréncia més gran, sense tantes concessions, en-
tre la recerca formal, I'exploraci6 dels limits del llenguatge i I'obertura tema-
tica cap al present.

Sigui com vulgui, la internacionalitzaci6 de la dramattrgia catalana, amb Bel-
bel com a punta de llanga, ha permes fer realitat —almenys en part- el somni
modernista d'homologacié amb les tradicions teatrals europees. Els textos que
els dramaturgs dels vuitanta i noranta del segle XX i de la primera década del
XX —des de Lluisa Cunillé a Pau Mir6, passant per Josep Pere Peir6, Jordi Gal-
ceran o Jordi Casanovas (Batlle, 1994, 1997; Santamaria, 2003)- participen, en
termes generals, de la globalitzacié de tematiques i formes dramatiques com-
partida per bona part de les dramattrgies consolidades d'Europa. Aixo no obs-
tant, tal com apunta Joan Casas (2000, pag. 37), amb to provocador, el procés
de creaci6 d'una dramattrgia catalana amb tots els ets i uts encara esta per fer
i, si intentéssim de llegir en aquests textos els "conflictes del temps", és molt

probable que acabéssim "donant la ra6 a en Fukuyama".
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