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Resumen 
La comprensión (cognición y consumo) de las vocalizaciones –discurso, performance, graba-
ción– se naturaliza para parecer un fenómeno banal, no problemático, falto de sentido crítico 
y familiar. La naturaleza material de la adscripción de la voz a un cuerpo, ya sea representado/
reproducido o presente, se vuelve invisible y, con la desaparición de cualquier rastro técnico, 
se extingue todo un mundo. Como sostiene Gilles Deleuze, cuando lo primario y lo secundario 
son indistinguibles –o pasan desapercibidos, por ejemplo cuando el reconocimiento de una 
voz en un teléfono parece una presencia y no una representación, o cuando esta distinción 
deja de tener importancia– todo colapsa en un plano de inmanencia en el que la diferencia 
sustantiva desaparece. En otras palabras, la voz mediada y no mediada son prácticamente lo 
mismo; no hay ninguna diferencia fenomenológica entre lo que aparece en la pantalla y lo que 
ya había aparecido previamente. Abordar y analizar las adscripciones de la voz no descarta 
su inmanencia pero problematiza de nuevo sus contingencias a través del re-conocimiento 
de la materialidad en la diferencia como condición central de nuestra contemporaneidad. 
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alteridad, aparato, artefacto, materialidad, adscripción, ser, seres, captura, enunciado, gestell, 
masa [massenweise, Grösse], performativo, fantasma, fantasmático, adecuado, inadecuado, 
somatolisis, sujeto, subjetivación, desubjetivación, técnica, reproducibilidad técnica, rastro, 
máquina de escribir, ventriloquia, voz 
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«Quisiera insistir no solo en la síntesis artificial (imagen sintética, voz 

sintética, todos los suplementos prostéticos que pueden ocupar el lugar 

de la realidad real) sino sobre todo en un concepto de virtualidad (imagen 

virtual, espacio virtual y por lo tanto acontecimiento virtual) que sin 

ninguna duda no puede seguir siendo lo opuesto, en perfecta serenidad 

filosófica, a la realidad real [actuelle] en el sentido que los filósofos 

utilizaron para distinguir entre poder y acto, dynamis y energeia, la 

potencialidad de un material y la forma definitoria de un telos, y por 

consiguiente también de un progreso…»

—Jacques Derrida1

En el comienzo mismo de un libro que no es exactamente un libro, 
Jacques Derrida escribe/ha escrito sobre hablar, sobre haber hablado, 
con Bernard Stiegler en una serie de entrevistas filmadas que se 
realizaron en el Institut National de l’Audiovisuel (INA) en 1993. En 
1996 el INA junto con Éditions Galilée publicaron la transcripción de 
esas entrevistas bajo el título Échographies de la televisión: Entretiens 
Filmés. Estas entrevistas fueron un ejercicio, un experimento, una 
actividad performativa ejemplar y aleccionadora improvisada ante un 
conjunto de aparatos técnicos –cámara, micrófono, teletecnologías de 
grabación y transmisión– para tratar una serie de aspectos en torno a 
los efectos que dichas tecnologías tenían sobre nuestro «momento» 
filosófico y político contemporáneo. Al enfrentarse a esas mismas 
técnicas sobre las que tratan, Stiegler y Derrida no solo describen 
la brecha en las condiciones naturales de localización, expresión, 

discusión y reflexión a las que dichos medios dan lugar, sino que 
además la realizan. ¿Qué pasa cuando uno le habla, como filósofo, 
artista, o como político, a un micrófono –cuando este dispositivo está 
anexado a condiciones e infraestructuras de grabación y transmisión 
«en vivo»? ¿Qué pasa (qué ha pasado) cuando las palabras de uno, en 
el mismo momento en que las emite, desaparecen para «aparecer» 
en otro sitio, de hecho en muchos sitios distintos, y se producen 
en una inmanencia plural y distribuida, para entrar en acción, para 
asumir diferentes «tareas» en múltiples casos, diferentes e incluso 
contradictorios, y al mismo tiempo reivindicando una personificación 
familiar, una subjetividad, responsabilidad e incluso culpabilidad que 
disfraza y naturaliza esta disposición, ocultando o apartando la con-
sideración de que esta (re)anexión ya no es posible.2

Uno no puede evitar acordarse del examen riguroso y angustiado 
de Walter Benjamin sobre ciertos aspectos de la reproducibilidad 
técnica en relación con las inusuales infraestructuras enunciativas 
de Derrida y Stiegler. Una emisión de voz, que coincide exactamente 
con su reproducción, tiene lo que Benjamin podía haber llamado 
una disposición parecida a la masa, o masiva (massenweise),3 para 
Benjamin, la formación de estas «masas» entraña, como una de sus 
características distintivas, cierta amorfia, una dispersión que, al mis-
mo tiempo, aparece delante (y dentro) de un dispositivo de grabación 
que, de un modo recursivo, ancla la imagen como substantiva. Tanto 
si esta funciona como una alegoría de la representación (como suele 
pasar en el ámbito político/público) como si reivindica una «identidad» 
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a través de la tracería de sombras y resonancia ocupando el sitio un 
hablante ausente, estos procesos mediales reproducen y admiten 
las anexiones e inscripciones artefactuales de elementos corpóreos 
(habla, gesto, presencia) e incluso abstractos, incorpóreos (intención, 
culpabilidad, respuesta) en un registro parecido a la masa y material 
de iteraciones a través de rastros grabados y reproducidos.

El hablar como filósofo, o como político, o como artista, como 
alguien cuyas palabras se desvanecen en el mismo momento en el 
que se pronuncian, en una reproducción que ocurre en otro sitio, 
que «aparece» y «se hace audible» en muchos lugares y tiempos, y 
con muchos efectos, y que incluso puede reaparecer, no exime de la 
responsabilidad de lo «dicho», incluso si ha sido imposible determinar 
una ubicación, o un destinatario, o determinar una intención acorde 
con la dispar gama de efectos. En la fascinación de Benjamin por lo 
cinemático hay un reconocimiento del propio proceso: la grabación, 
o inscripción reproductiva –aufnehmen, «captura» o aprehensión–4, 
en la que las técnicas de reproducción se establecen, o se ponen en 
marcha, un «aparato» (una cámara, o instrumento de inscripción o 
reinscripción, que puede ser fotográfico, fonográfico, cinemático o 
digital) que se aloja en ese extraño lugar que ocupan los seres vivos. 
Tal aparato técnico «ocupa» lo «dado», aprehendiendo y aprisionando 
lo que parece haber sido un movimiento espontáneo e intrínseco, 
para someterlo a una serie de operaciones que nada tienen que ver 
con su naturaleza o inclinación. Al mismo tiempo, les abre una vía a 
esos elementos para que se disloquen y se reubiquen, se desplacen, 
se fragmenten y se recombinen en conjuntos que poco tienen que ver 
con su estado inicial (incluso si tales reinscripciones y reinversiones 
son en su mayor parte indistinguibles). Finalmente, la reproducción 
acabada se pone en circulación, acompañada por la apariencia de lo 
que ha sido radicalmente socavado, al mismo tiempo que el aparato 
técnico confiere un aura de individualidad a la (re)producción que tiene 
lugar en muchos sitios a la vez, en múltiples aquís, ahoras y otras 
partes, y que, a pesar de la (re)anexión de rastros e impresiones de 
evidencia –imágenes, voz, tono, texto– no pueden retener ninguna 
ocurrencia o realidad original, ni siquiera ejercer una reivindicación 
indexical no problemática de aquel origen. 

Derrida ha insistido en un conjunto de términos portmanteau, 
designaciones provisionales o «apodos» para los rasgos que según 
dice hacen «la realidad en general», neologismos que sin embargo 
son un poco ad hoc, y por consiguiente improbables a la vez que 
inelegantes. Pero, como muchos neologismos, su propia confusión 
también determina el lugar de algo que hasta el momento ha perma-
necido invisible y sin sobresalir como tal. El primero de estos rasgos, 
al que Derrida llama artefactualidad, es 

«...que la realidad es, precisamente, hecha [faite]: pero para saber de 

qué está hecha, tenemos que saber que está hecha. La realidad no 

viene dada sino que se produce, se criba, se invierte activamente, se 

interpreta performativamente mediante numerosos aparatos que son 

facticios o artificiales, jerarquizadores y selectivos, siempre al servicio 

de fuerzas e intereses ante los que los «sujetos» y agentes (productores 

y consumidores de realidad –que a veces son también «filósofos» y 

siempre intérpretes) nunca son lo bastante sensibles. No importa lo 

singular, irreductible, obstinada, dolorosa o trágica que sea la «realidad» 

a la que se refiera, la «realidad» nos llega a través de una configuración 

ficcional… Nunca deberíamos olvidar la significación completa de este 

índice: cuando nos parece que un periodista o un político nos está ha-

blando, en nuestra casa, mirándonos directamente a los ojos, él (o ella) 

está en un proceso de lectura, sobre la pantalla y según las indicaciones 

de un «apuntador», de un texto que se ha compuesto en otro lugar, en 

otro momento, a veces por otras personas, o incluso por toda una red 

de autores anónimos».5

Hay otros ejemplos, casos más sencillos, aunque sean casi im-
perceptibles y también cada vez más comunes, ejemplos que no 
hace falta expresar en términos formales o filosóficos para que 
sean claros. Por ejemplo, podemos haber observado a un grupo de 
siete u ocho chicas, entre once y doce años, dirigiéndose a casa al 
salir de la escuela, entre risas y chillidos, hablando a gritos, como 
suelen hacer los jóvenes a esa edad. Al observarlas más de cerca, 
lo que llama la atención es que cada una de esas chicas lleva un 
móvil y que todas mantienen una conversación, pero que ninguna 
de las conversaciones es con nadie que esté presente en el grupo, 
sino con alguien que se encuentra en otra parte, ausente. Lo que 
aquí se pone de manifiesto, de forma modesta y a la vez sutil, son 
ciertos procesos de subjetivización y desubjectivización que tienen 
lugar en dichas configuraciones. ¿Qué tipo de subjetividades surgen, 
persisten o desaparecen aquí? ¿Qué tácita gobernanza se ejerce a 
través del conjunto organizado de tecnologías –teléfono, interfaz, 
infraestructura, transmisión, recepción, hábito, respuesta– y cuál es 
el (pos)efecto de esa gubernamentalidad en los cuerpos, las voces, 
las disposiciones y las intenciones? 6

* * *

En un ensayo que tal vez se lea demasiado a menudo, y a menudo 
demasiado de prisa, Walter Benjamín hace hincapié en la distinción 
entre la disposición óptica de la cámara y la percepción humana, y 
señala que la intervención de la cámara en la palestra visual humana, 
a través de la substitución de una instrumentalidad no consciente en 
lugar de nuestra propia mirada7–es decir, en una eliminación, en un 
diferimiento prostético que instituye una aporía en la percepción a 
través de ciertas tecnologías intercesoras –fotografía, cine, medios 
digitales–, ha llegado a ser tan difícil de discernir como de evitar. Pese 
a sofisticarse cada vez más, la cámara sigue siendo, en un sentido, 
un instrumento de citación, una «escritura en/de movimiento y luz» 
que fija el más mínimo rastro de movimiento a su parpadeante paso 
(aufblitzendes). No obstante, al ver lo que la máquina ha filmado, 
vemos que capta un reflejo, un reflejo que está en nuestro interior, 
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una parte de nuestra herencia filogenética, un reflejo que percibe el 
movimiento, e incluso la reflexión, como substancia, y que nos obliga 
a buscar reconocimiento en/para/como respuesta a otro, aprehendido 
como si hubiera aparecido, ya sea dentro del marco de la imagen u 
operando en su supuesto punto de origen. El reconocimiento facial 
es uno de nuestros primeros logros inconscientes; lo fijamos en la 
infancia; la cámara interviene en él, de un modo casi invisible, para 
presentar una sombra técnicamente reproducible, una aparición de 
presencia, que opera al mismo tiempo como índice de pérdida. Para 
Benjamin, a través de la instrumentalidad de la cámara «un espacio 
en el que se ha penetrado inconscientemente se substituye por un 
espacio explorado conscientemente», donde la naturalización de la 
percepción prostética a través de la cámara «nos introduce en ópticas 
inconscientes igual que lo hace el psicoanalista con los impulsos in-
conscientes», es decir, desde el exterior, fuera de la imagen o escena, 
pero no obstante con una compulsión a la repetición y la promesa de 
recuperación. Existe lo que podríamos llamar un extraño doble de la 
óptica inconsciente de la cámara con nuestros propios impulsos, un 
juego de manos técnico-filosófico que pretende asegurar la totalidad 
de lo real a través de la mera promesa del posible acceso a ello.8 La 
percepción cinemática medial se repliega en nuestra propia expe-
riencia, una memoria artificial –auditiva y visual– que, naturalizada 
y subsumida, ofrece su proléptica promesa de recuerdo, aun cuando 
esta circunscribe un doble sitio de pérdida.

«En general, la apariencia de las personas no demuestra que sean algo, 

y mucho menos lo que son.»

—Sigmund Freud9

«Aunque uno tenga un conocimiento general de cómo camina la gente, 

no sabe nada de la postura de una persona durante la fracción de un 

segundo de un paso.»

—Walter Benjamin10

Lo que creíamos que eran sensaciones se convierte en fantasmas, 
paralizados en un flash, meras posimágenes; la naturalización de 
los medios entraña un aspecto profundamente fantasmático: nos 
obsesionan imágenes, voces y rastros de algún otro sitio que hemos 
supuesto y hecho nuestro, fragmentos domesticados que hemos 
obligado a entrar en unas relaciones extrañas aunque conocidas, 
diferentes economías del sentido. Una presencia postergada a una 
proximidad imposible, pero no completamente perdida. Estos mo-
delos de presencias diferidas pueden ser considerados como una 
especie de alusión, y es dentro de los contingentes espacios de 
alusión donde tiene lugar una compleja interacción de simulación 
y disimulación, a través de la cual reconocemos sonidos, palabras 
e imágenes, interactuamos con ellos y los consumimos. Nuestra 
presunción de verosimilitud de los dispositivos de grabación –de 

su «objetividad» y tácita reivindicación de la verdad de la presencia 
humana– está relacionada con esta disposición alusiva, y persiste 
como un índice del aparato reproductivo y el ejercicio de reivindi-
cación de sus orígenes. 

La historia de nuestra aprehensión de las bases materiales de 
los artefactos fotográficos como descriptores de una imagen de 
algo ha asegurado a la fotografía –y a los medios posfotográficos 
posteriores– una presencia que pese a ser problemática es pode-
rosa y significativa. Quizá hubo cierta época en la recepción de la 
fotografía en la que dichos artefactos pudieron ser introducidos sin 
problemas, por ejemplo como marca o impresión de algo ocurrido 
o hecho, prueba de culpabilidad o inocencia en un tribunal de jus-
ticia, o prueba convincente de sucesos o fenómenos; hoy no puede 
presumirse tal reivindicación de verosimilitud probatoria, puesto 
que las consecuencias de un reconocimiento cada vez más amplio 
de la superficie fotográfica, los ámbitos visual, temporal y auditivo, 
como constructos complejos e híbridos, se traducen de un modo 
acuciantemente destacado en nuestro entorno digital, trazando los 
perfiles hasta ahora ocultos de una «pedagogía de la verosimilitud 
generalizada» y constantemente renegociada, en la que nuestra 
mirada perceptual y nuestro consumo de imágenes se modela y 
constriñe conforme a un registro de hábitos, y cualquier alteridad o 
diferencia sufre o bien una rápida y voraz domesticación o bien un 
despido por errónea, por inútil o carente de valor. 11

«Las máquinas para ver modifican la percepción», como dice 
Paul Virilio,12 pero lo hacen de una forma invisible. Los medios son 
una compleja encrucijada de arquitectura y memoria, imagen y eco, 
tecnología, percepción, hábito inconsciente y disposición del cuerpo, 
una «tecnología vivida» cuyas percepciones prostéticas a las que 
damos naturaleza de propias, y cuya áurea de objetividad avala nues-
tra inversión en sus registros fantasmáticos. Dentro del proscenium 
medial, estamos vinculados a una maquinaria especular en la que el 
comportamiento habitual modifica los instrumentos que construyen 
experiencia interactivamente, los cuales, a su vez, modifican aquel 
comportamiento, y nuestra percepción de lo real se fundamenta en y 
mediante substratos técnicos históricamente contingentes de memo-
ria inconsciente –relaciones con formas específicas de lo especular 
y lo fonológico– de tal manera que respondemos como si el juego 
de luces y sombras, de voces y tono, fueran rastros de presencia 
(humana). Todo se derrumba, pantalla secundaria y rastro primario, 
sobre un plano de inmanencia.13 A un nivel profundo, integramos 
nuestra propia posición-sujeto dentro de esos aparatos reproductivos, 
como si sus «percepciones» fueran las nuestras, y aunque podemos 
reconocer, por ejemplo, la representación de un actor y el papel que 
interpretó en su simultaneidad, es como si también estos, una vez 
ya han sido eso, aún estuvieran presentes. Lo mismo sucede con la 
presencia imaginada del operador de una cámara o dispositivo de 
grabación, y sigue siendo cierto incluso cuando esa presencia solo es 
potencial, como en el caso de los sistemas de vigilancia automática, 
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los muestreos o los sistemas predictivos. La implicación del cuerpo 
con otros cuerpos (imaginados) persiste como un componente común 
e inextricable del aparato medial, y nuestras percepciones cotidianas 
y conocidas están ligadas a una historia de sus artefactos, recuerdos 
y comportamientos en modos diversos y complejos –tanto que has-
ta nuestro reconocimiento de sus artificios es una forma mediada 
culturalmente, una naturalización de la naturaleza fantasmática de 
tales tecnologías intercesoras, una tecnología que los hace invisibles.

Hay muchas cosas de los medios que son invisibles, que depen-
den de lo invisible, que permanecen invisibles; y nuestro sentido de los 
límites, contornos, finales o completitud de los artefactos mediales es 
también un constructo interactivo social (e inconsciente). Los medios 
no oponen resistencia al deseo sino que lo acomodan, y hay ciertos 
atributos irreductibles de la artefactualidad –la permeabilidad, la 
repetición, la variabilidad, la pluralidad– que se ven reprimidos en 
esa acomodación para estabilizar el constante consumo de imágenes, 
sean públicas, privadas, íntimas o peligrosas.

«Al ser pronunciado, el discurso fracasa como estructura realizada; al 

ser enunciado, es siempre infinito, inacabado.»

—Luce Irigaray14

Como en el caso del lenguaje, el sujeto (de los medios) nunca es un 
substantivo dado, sino que se construye activamente dentro de un 
campo de relaciones, que son a la vez constantes e incompleta(ble)s. 
En cuanto a la posibilidad de relaciones potenciales, las posiciones-
sujeto engendradas en el cine son igualmente incompletas. Cuando 
vamos al cine, nosotros, como sujetos, en realidad no realizamos 
ninguna acción, ni contemplamos un espectáculo, ni articulamos un 
discurso; estamos incluidos en el espectáculo, en el discurso. Así 
mismo, no designamos un acto de enunciación sino que operamos 
en el lugar de la enunciación misma. Este es el sitio del fantasma. 
Ya sea de la naturaleza del delirio o el sueño, de la alucinación, de la 
ocultación o el artificio, nosotros –que siempre nos caracterizamos por 
discursos anteriores y exteriores– no nos substancializamos dentro de 
este marco, sino que nos situamos en un sistema de relaciones que 
limitan la realización del discurso, como una significación inestable, 
al tipo de fantasma más irreductible. Pese a todo nuestro esfuerzo, 
sigue siendo «solo una película», por muy seriamente que creamos, 
actuemos o recibamos la impresión de sus afectos.

Nuestro rastro en tanto que sujetos hablantes dentro del apa-
rato cinemático enunciativo es pues negativo; se induce un acto de 
ventriloquía inversa, algo actuado sobre nosotros, incluso como una 
subvocalización o cicatriz. El reconocimiento de la posición-sujeto 
productiva dentro del cine se produce entonces como reflexión, 
exterior a la propia inversión en lo ilusorio, escindida o cercenada 
de las relaciones engendradas por el lenguaje parasitario, no tanto 
sujetos de la mediación como a la mediación. Es el mismo caso en los 

espacios de juego que utilizan configuraciones de acción en primera 
persona, avatares, interactividad con multijugadores y simulación.

* * *

«¿Es que los cuerpos siquiera acontecen? ¿Qué es lo que acontece? 

Quizás nada. Los cuerpos no se tocan. Échale una ojeada a Second Life, 

ese mundo virtual en 3D gratuito donde los usuarios pueden establecer 

relaciones, hacer amigos y crear utilizando los chats de voz y texto 

gratuitamente... Si entraras en Second Life y miraras la escena a través 

de los ojos de tu avatar, interpretarías los movimientos del avatar como 

algo extraño, en nada parecido al movimiento humano.»

—Sandy Baldwin15

El sujeto del avatar está ausente; los cuerpos, los movimientos, los 
enunciados están vacíos, son operaciones controladas por códigos 
y protocolos. Los avatares no son subjetividades representadas, 
metáforas, máscaras o ventriloquías, sino algo mucho más extraño, 
aunque a la vez nos resulten hasta cierto punto familiares. Una figu-
ración fantasmática, nada más que somatolysis, la disolución de una 
figura (una figura de disolución), o de desmembramiento corporal (o 
incluso de cuerpo como desmembramiento corporal), referida aquí al 
tipo de camuflaje obliterante que no esconde sino que deslumbra y 
altera el campo visual, ocluyendo y ocupando sitio, incluso si se nos 
introduce, inscribe, en un continuum que se desplaza rápidamente 
de la alteridad a la familiaridad, suturado dentro de una disposición 
medial que permite la separación, anexiones y reanexiones de voz, 
de habla y de sonido, y las somatografías e imágenes táctiles y 
móviles por las cuales nos (re)conocemos incluso a nosotros mismos. 
Un camuflaje obliterante que se produce en el mismo sitio que ha 
extirpado, que sucede como eso que está a la vez presente y ausente: 
una imagen; una voz.

Adorno observa que nuestra capacidad de simpatizar, o empatizar 
con figuras animadas, personajes de dibujos animados (la forma de 
arte capitalista par excellence), es a la vez ubicua y extraña; es como 
sentir simpatía/empatía por una tostadora o un cortacésped. Los 
dibujos animados son artefactos que tienen más en común con los 
artilugios técnicos que con los seres vivos, las figuras, los persona-
jes, los sujetos y las personalidades que pretenden representar. No 
son rastros o citaciones, sombras capturadas como impresiones de 
acontecimientos, sino verdaderos fantasmas –fenómenos materiales 
y proyectivos que se presentan a sí mismos ante los sentidos en cierto 
modo como reales, aunque constituyen un ser compuesto, híbrido, 
técnico, una apariencia del sitio de un cuerpo. Y aquí están: «cuerpos 
imposibles» en todos los sentidos, acaso no menos imposibles que 
las voces de la telefonía, las señales digitales, las encriptaciones y 
desencriptaciones que imitan a los cuerpos a los que están agregados, 
que articulan el registro de lo audible, lo visible, lo comunicativo y 
consuntivo, como ya artefactual, y que sitúan la «subjetividad» como 
un complemento meramente técnico.
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Martin Heidegger,16 en su seminario de 1942-43, titulado Par-
menides, escribe sobre la «mano que escribe» como la confluencia 
de la palabra y el cuerpo, una relación inmediata y logográfica que 
es, literalmente, la disposición de lo humano, en la medida en que el 
hombre no simplemente encarna la palabra, sino que es la palabra 
en la medida en que escribe con la mano. Cuando la mano se aleja 
de esa inmediatez para acercarse a un registro técnico, para escribir 
mediante el aparato técnico intercesor que es la máquina de escribir 
(y aquí podríamos mencionar cualquier otro dispositivo técnico de 
grabación) crea una fisura o división entre el acto propio de escribir 
y el impropio. Al alojarse dentro del registro técnico (gestell, marco) 
lo humano sufre una división, no solo entre propio e impropio sino 
en su ser mismo: «al escribir a mano la relación del Ser [des Seins] 
con el hombre, es decir la palabra, se inscribe [eingezeichnet] en 
seres en sí mismos». Heidegger distingue entre la mano que escribe 
y la mano que teclea, y considera que la última surge de la mano a 
través de un alejamiento que se produce a través de su «impronta 
mecánica». Es un alejamiento que también marca una división entre 
lo que Heidegger llama «especies» y «masa», en la medida en que lo 
específico es lo propiamente humano, y la masa(s) [Grössen], lo que 
ha sido transformado por su implicación con la tecnología solo para 
estar sujeto a la objetificación, a la instrumentalización y a una serie de 
procedimientos que podríamos llamar con otro término: biopolítico. El 
término de Heidegger para «masa» [Grösse] difiere de la terminología 
utilizada por Walter Benjamin, aunque existan entre ambas ciertas 
complicidades. Massenweise («masivo» o «parecido a la masa») es 
la palabra que utiliza Benjamin para describir la distribución plural 
y ubicua en el espacio y el tiempo de innumerables reproducciones 
técnicas –«copias»– en relación con un «original» único y singular. Por 
consiguiente, también se refiere a las pluralizadas materialidades de 
recepción de dichas copias, y la simbolización, u ocupación del sitio, 
por esas copias como un posible punto de acceso en relación con el 
original (posiblemente ausente). Pero si miramos más de cerca ese 
«posible punto de acceso» aparece, en los términos de Heidegger, 
como un índice «impropio», puesto que no participa de la originalidad 
del original sino que de hecho lo oculta, le obstaculiza el paso. Esta 
oclusión, que incluso puede llegar a obviar la necesidad de originales, 
es parecida al «marco» tecnológico [gestell] que Heidegger define 
como la condición del mundo contemporáneo, y su cómplice y mayor 
peligro, una condición a la que llama Bestellbarkeit, la propensión 
de un individuo a ser desplazado, reemplazado o malemplazado –
colocado– bajo la voluntad o el capricho de otro. Estar «sujeto» a 
estos procedimientos requiere la impropiedad de la masa, haber sido 
definido inerte e incapaz de autogeneración o movimiento, que se 
actúe sobre uno, como una herramienta o un instrumento.17

«No es por casualidad que el hombre moderno escriba «con» la máquina 

de escribir y «dicte» [Dichten] «a» una máquina. La «historia» de los 

tipos de escritura es una de las principales razones de la destrucción 

cada vez mayor de la palabra. Esta ya no va y viene gracias a la mano 

que escribe, la mano que actúa propiamente, sino gracias a las fuerzas 

mecánicas que libera. La máquina de escribir desgaja la escritura del 

reino esencial de la mano, por ejemplo el reino de la palabra. La palabra 

misma se convierte en algo «tecleado». Por el contrario, donde el meca-

nografiado es solo una transcripción y sirve para conservar la escritura, 

o convierte en impresión algo ya escrito, allí tiene un significado propio, 

aunque limitado… La escritura mecánica despoja a la mano de su rango 

en el reino de la palabra escrita y degrada la palabra a un medio de 

comunicación. Además, la escritura mecánica ofrece «esta ventaja», que 

oculta la escritura a mano y en consecuencia el carácter. La máquina 

de escribir hace que todos parezcamos iguales.»

—Martin Heidegger18

«En el centro de la imagen encontramos una máquina de escribir.»

—Edwin Carels19
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