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Introducció

A�què�ens�referim�quan�parlem�de�masculinitats�(en�el�cinema�català)?

“Teòricament, no era gaire difícil entendre per què els homes, individualment, sentien
una por constant de ser emasculats, ja que tots els codis lingüístics, l’imaginari cultural i
les relacions socials a l’hora de representar els ideals de la «virilitat» els simbolitzen amb
el poder, la racionalitat, la reafirmació personal i la invulnerabilitat. Aquesta invulnera-
bilitat, òbviament, mai no podria ser veritablement la condició humana, ja que aquesta
implica inevitablement la fragilitat. Llavors, en aquest cas, ¿què és allò que resulta nou
quant a la crisi actual dels homes i la masculinitat? És quelcom tan obvi com el fet que
hem començat a fer veure als homes que són una construcció de gènere i no la represen-
tació de la condició humana.”

Segal (pàg. 164-165).

Aquestes paraules de la psicòloga i teòrica britànica Lynne�Segal ens resumei-

xen de manera clara allò que s’ha entès tradicionalment per masculinitat. És

a dir, el seguit de característiques que han situat l’home com a l’eix dominant

de la piràmide social i ho han fet com si això fos un element biològic o natu-

ral. Amb l’arribada de la psicoanàlisi i d’altres ciències socials en el món con-

temporani, aquesta noció positivista o “natural” entra en crisi i obre el pas a

l’estudi de les diverses modalitats masculines i femenines que depenen d’un

gran nombre de factors, com ara la classe social, els trets racials i ètnics i, és

clar, el gènere biològic. Amb l’arribada del feminisme i l’anàlisi crítica que fa

de la diferència sexual entesa com una eina de poder i de privilegi, a més a

més, es van posar les bases teòriques per a avançar en l’estudi del gènere no

com un “destí biològic” sinó com una construcció�cultural, és a dir, com el

conjunt de valors i de funcions que cada societat considera relacionats amb

els sexes respectius. Per això parlem d’una masculinitat�o�feminitat�norma-

tives, que són les que més s’acostarien a la norma socialment establerta. I és

aquesta mateixa idea, que la societat estableix aquestes normes, la que ens

permet analitzar els mètodes o sistemes amb els quals cada societat construeix

les seves normes.

Avui en dia parlem d’aquests mètodes o sistemes com a discursos socials o

ideològics. D’ací que també ens referim a la masculinitat o la feminitat com

a ficcions�discursives, és a dir, conjunts de representacions fictícies d’un ma-

teix model o patró de conducta basat en la tradicional diferència binària entre

masculí i femení. Els mitjans de comunicació moderns són un dels “discursos

socials” més poderosos a l’hora d’establir aquestes representacions normatives

de la diferència sexual, és a dir, d’aquestes “ficcions discursives” o “construc-

cions culturals” que regeixen la nostra conducta en societat. No cal dir que

l’art en general i la literatura i el cinema, en particular, han tingut i encara te-

nen un paper preponderant en aquest sentit. Per això l’estudi del cinema, l’art
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de les imatges en moviment, esdevé fonamental a l’hora de saber destriar les

representacions interessades i normatives de les que intenten obrir formes al-

ternatives d’imaginar-nos la nostra sexualitat i, per tant, la nostra sociabilitat.

Aquestes reflexions crítiques són encara més pertinents en l’àmbit d’una cul-

tura minoritària, però de fortes arrels i pràctiques patriarcals, com la catalana,

en el si de la qual els estudis�de�gènere es troben encara poc desenvolupats.

I encara ho són menys dins l’àmbit del cinema català, el qual sembla que ha

tingut fins fa poc el paper de la nostra Ventafocs cultural, sempre menystin-

gut per les institucions i, ben sovint, fins i tot pel públic que, condicionat pel

llenguatge de Hollywood, no semblava interessat en altres representacions vi-

suals, menys glamuroses i, de ben segur, menys evasives i espectaculars.

Així doncs, aquest mòdul és una introducció a una manera de mirar el nostre

cinema que posa en relleu l’articulació que fa de les nostres identitats sexuals

i socials i el reforçament o la crítica que realitza de les nocions normatives o,

en definitiva, la participació que duu a terme (o no) de la representació de la

crisi de la masculinitat tradicional.
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Objectius

Mitjançant l’estudi d’aquest mòdul podreu assolir els objectius següents:

1. Reconèixer el paper del cinema en la construcció de la masculinitat i la

feminitat com a construccions culturals.

2. Identificar els principals conceptes i marcs teòrics per a l’anàlisi del gènere,

i en especial de la masculinitat, en la representació cinematogràfica.

3. Explorar com critica o reforça el cinema català les definicions normatives

del gènere i la sexualitat, i fins a quin punt participa en la representació

de la crisi de la masculinitat tradicional.

4. Identificar i analitzar alguns dels principals autors i pel·lícules del cinema

català, i estudiar-los dins dels contextos històric, cultural i industrial cor-

responents, a partir d’un enfocament basat en les categories de gènere i

sexualitat.
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1. La plaça del Diamant. Tres models de masculinitat
heterosexual i normativa dins un mateix contracte
social: el matrimoni

1.1. La plaça del Diamant com a narrativa fundacional catalana

La pel·lícula que Francesc�Betriu va estrenar l’any 1982 a partir de la famosa

novel·la de Mercè Rodoreda ofereix un bon punt de partida per estudiar la

configuració de les masculinitats i les relacions de poder en el marc del con-

tracte social més habitual en la societat tradicional catalana: el matrimoni�he-

terosexual i la família�nuclear. L’obra de Betriu ens permet també destacar la

importància de les adaptacions literàries a l’hora de construir un cinema�na-

cional�català. L’èxit extraordinari de Pa negre, la brillant adaptació que Agustí

Villaronga va fer de l’obra del recentment desaparegut Emili Teixidor, i que

va ser la primera pel·lícula de ficció catalana que va rebre una nominació de

l’acadèmia del cinema espanyol com a candidata als Oscar de Hollywood de

l’any 2011, representa una mena de culminació de l’esmentada importància.

Aquest paper fonamental ha estat quasi sempre remarcat pels teòrics

que s’han acostat a la qüestió, com és el cas de Joan�M.�Minguet�i�Bat-

llori, que l’any 1989 va publicar l’assaig “Per�una�definició�cultural

del�cinema�català” on proposava tres factors necessaris perquè el cine-

ma es pogués considerar un significant de la identitat nacional:

1) Definir-se tenint en compte elements fílmics específics.

2) Definir-se emprant la llengua nacional.

3) Fonamentar-se en la cultura autònoma o, si més no, referir-s’hi.

(Minguet i Batllori, pàg. 94)

És difícil, en el cas d’un cinema minoritari i pertanyent a una nació sense estat

com el català, assolir unes característiques o un idioma cinematogràfic espe-

cífic i autodefinitori, com seria, per simplificar, el cas del gènere dels westerns

en el cinema nord-americà o el llenguatge personal i quasi intransferible d’un

Ingmar Bergman en el cas del cinema suec. També l’ús exclusiu de la llengua

catalana és quelcom difícil ateses tant la realitat demogràfica dels països de

parla catalana com el fet de la dependència industrial del cinema que l’obliga

a cercar sempre els mercats més amplis. De fet, i de manera un xic paradoxal,

es pot afirmar que la poliglòssia ha esdevingut una de les característiques més

recurrents del cinema català contemporani.
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Exemples de poliglòssia

Penseu, per exemple, en pel·lícules com Mones com la Becky (1999) de Joaquim�Jordà,
que fa servir el portuguès, el català, el francès i l’espanyol; o Raval, Raval (2005) de Toni
Verdaguer, que inclou set idiomes, entre els quals l’àrab, l’indi i l’urdú; o bé, Die Stille vor
Bach o El silenci abans de Bach (2007) de Pere�Portabella, filmada bàsicament en alemany
i amb presència també del català, el francès i l’espanyol.

Per a una anàlisi més detallada d’aquest fenomen, vegeu els textos de Jaume�Martí-Oli-
vella, “La poliglòssia al cinema català: Signe d’identitat i/o de resistència?” o “Why Does
Catalan Cinema Speak So Many Languages?”.

Sens dubte, el tercer dels factors assenyalats per Minguet i Batllori, aquell que

diu que un cinema nacional ha d’estar fonamentat en la seva pròpia cultura,

és el que més importància assoleix en el cas català i, més concretament, en

la presència continuada i significativa d’adaptacions literàries importants. Per

això, La�plaça�del�Diamant ocupa un lloc tan especial en el marc del cinema

català modern i se’ns ofereix com una magnífica plataforma per endinsar-nos

en l’anàlisi de la representació de la sexualitat i el gènere en el nostre cinema.

Bases del cinema català

Alguns crítics i historiadors, com per exemple Joaquim Romaguera i Ramió, han suggerit
que el cinema català no ha fet altra cosa que “lleugeres esgarrapades” (Romaguera, 165)
al corpus literari i mític del país. La continuïtat de les adaptacions literàries, però, també
es pot veure com una de les bases del cinema català, una base que explica, d’altra banda,
la irrupció del millor cinema de Ventura Pons i del ja esmentat Agustí Villaronga. Per a
un acostament inicial a aquesta qüestió, vegeu l’assaig de Jaume Martí-Olivella, “Catalan
Cine-Lit: A Critical Overview”.

Potser el primer aspecte que cal recordar a l’hora de parlar de la pel·lícula de

Betriu és el més obvi. Ens referim al fet que es tracta de l’adaptació fílmica de

la novel·la més canònica i alhora més popular i difosa de la literatura catalana

moderna. Hi ha, al voltant de l’obra de Rodoreda i, especialment, de La plaça

del Diamant, una enorme bibliografia crítica que no fa sinó augmentar amb

el pas del temps.

Pòster de La plaça del Diamant

Tot plegat recolza no solament en la importància intrínseca del relat

rodoredià, sinó també en el valor que té com a narrativa�fundacional,

és a dir, com a correlat simbòlic de la Catalunya moderna i la seva su-

pervivència després de la debacle esdevinguda amb la victòria de les tro-

pes franquistes en la Guerra Civil espanyola. És, precisament, aquest

aspecte, diguem-ne èpic o ideològic del text rodoredià, el que reforçarà

de manera inequívoca la pel·lícula de Francesc Betriu. I, per a fer-ho, el

director lleidatà subratllarà la centralitat de la metàfora familiar, entesa

com a al·legoria�nacional, en el sentit que li va donar el crític nord-

americà Fredric Jameson, el de llegir la història d’un país a partir d’una

història individual.

Nacionalisme català i multiculturalisme socialista

Isolina Ballesteros veu en aquesta adaptació no solament un model èpic del nacionalis-
me català sinó també del suposat multiculturalisme socialista de l’època. Vegeu aquest
fragment:

Narrativa fundacional

El terme narrativa fundacional
prové del llibre Foundational
Fictions, en què la crítica nord-
americana Doris Sommer es-
tudia aquests relats inicials i
iniciàtics en el context de la
novel·la llatinoamericana del
segle XIX.

Al·legoria nacional

Aquest concepte, que ha es-
tat força criticat i reelaborat
per la crítica posterior, va ser
emprat per Fredric Jameson
inicialment en l’assaig “Third-
World Literature in the Era of
Multinational Capitalism”.
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“La adaptación de Betriu de la novela de Rodoreda es el ejemplo perfecto de la fusión de
los aparatos culturales centrales en la definición multicultural de la nación socialista: la
literatura, el cine y la televisión, y de dos segmentos sociales marginados por la concep-
ción unidimensional franquista: la mujer y la autonomía lingüística y cultural catalana,
puesto todo ello al servicio de la reivindicación nacionalista. La alienación y la opresión
física y lingüística de la protagonista de la novela, Natalia, se utiliza como metáfora de
la alienación de Cataluña, y la historia de la supervivencia de la primera se convierte en
un relato épico de la supervivencia de la segunda.”

Ballesteros (pàg. 164).

És per això, d’altra banda, que la majoria de lectures crítiques han interpretat

la figura de l’Antoni, el botiguer esguerrat a la guerra, com el símbol més clar

de la supervivència del “cos ferit” de la nació catalana. Literalment, ell és qui

evita la mort de la Natàlia i els seus fills, qui fa possible la continuïtat de la

seva família i, en sentit al·legòric, la de Catalunya com a cultura i com a país.

Aquesta lectura normativa i ideològica, fortament implícita en la pel·lícula

de Betriu, es fonamenta, potser de manera inconscient, en allò que la teòrica

feminista Kaja�Silverman ha anomenat ficció�dominant:

“La nostra «ficció dominant» o «realitat» ideològica ens demana, per damunt de tot, la fe
en la unitat de la família, i en l’adequació del subjecte masculí. […] Dins la nostra ficció
dominant, l’equació fal·lus/penis ocupa un lloc absolutament privilegiat. Certament,
aquesta equació és tan central a la versemblança que en els moments històrics en què el
subjecte masculí prototípic és incapaç de reconèixer-se «a si mateix» dins la conjura de la
suficiència masculina, la nostra societat pateix un profund sentit de «fatiga ideològica».”

Silverman (pàg. 15-16).

És, doncs, des d’aquesta perspectiva que podem reconèixer la triple represen-

tació de la masculinitat heterosexual en el si de La plaça del Diamant encar-

nada en els personatges d’en Quimet, d’en Mateu i de l’Antoni. Una triple

masculinitat, no cal dir-ho, sempre articulada al voltant de l’heterosexualitat

normativa i, doncs, del matrimoni heterosexual com a unitat bàsica del cos

social i polític de la nació catalana.

Nota

La cursiva és de l’autor del mò-
dul.

Els models de masculinitat que representen en Quimet, en Mateu i l’Antoni

són, en molts sentits, quasi antitètics. En Quimet se’ns apareix quasi com

l’arquetipus del masclisme tradicional: agressiu, dominant, insensible i egois-

ta. En Mateu en serà la contraimatge, la de l’home sensible, altruista i gene-

rós. Una masculinitat no massa freqüent que Francesc Betriu subratllarà en la

magnífica seqüència filmada emprant un filtre blau de gran expressivitat en

què veiem, un xic astorats i angoixats com la mateixa Natàlia, que en Mateu

no pot i segurament no vol evitar el plor quan confessa que ha estat abando-

nat per la seva dona, aquella Griselda a qui ell estimava d’una manera tan

absoluta. Aquesta masculinitat sensible i fràgil d’en Mateu i la mateixa figura

de l’abandó o traïció femenina es veu ja anticipada en la pel·lícula en la figura

d’en Pere, el xicot que la Natàlia també abandonarà un cop atrapada en la

seducció del predador d’en Quimet.

Sembla clar, doncs, que per a la Natàlia en Mateu restarà sempre associat a “allò

que no va poder ser,” a un model d’home i de vida inabastable. Per això, quan

la senyora Enriqueta li conta que també han matat en Mateu, la Natàlia viu un

La Natàlia (Sílvia Munt) i en Quimet (Lluís
Homar) a La plaça del Diamant
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moment de pèrdua quasi total, com si, de fet, amb la desaparició d’en Mateu

hagués desaparegut el més profund del món somniat per la protagonista de

La plaça del Diamant.

La tercera figura masculina, la representada per l’Antoni, l’adroguer emasculat

per la guerra que serà el segon marit de la Natàlia, és, tal com hem dit abans,

la més carregada de valor simbòlic afegit. Seran, doncs, les lectures crítiques

diverses del significat d’aquest personatge les que oferiran interpretacions més

diferents, tant de la novel·la de Mercè Rodoreda com de la pel·lícula de Fran-

cesc Betriu. Abans de comentar-ne algunes, però, caldria assenyalar una de les

variacions textuals més assolides del director d’Organyà i, possiblement, una

de les més subtils. Ens referim al pla general sostingut durant la llarga seqüèn-

cia inicial dins l’envelat de la festa major de Gràcia, on veiem que la Natàlia

observa amorosida i alhora distreta com la seva amiga Julieta és a punt de ba-

llar. Una mica al damunt seu i en el marge dret de l’enquadrament, podem

veure una altra figura de mirada quasi paternalment amorosida. Es tracta de

l’Antoni, el botiguer interpretat per Joaquim Cardona, la mirada del qual pla-

neja per damunt d’una activitat que sembla quedar-li un xic inabastable des

la llotja on la contempla.

Aquesta inclusió, completament absent del text de la novel·la, permet

a Betriu no solament utilitzar la tècnica del foreshadowing o anticipa-

ció, essencial en la majoria de relats cinematogràfics, sinó que a més li

fa possible accentuar la importància simbòlica del personatge i la seva

copresència o presència quasi espectral que, al capdavall, assolirà tota

la seva força.

L’Antoni, podríem dir, és des de l’inici l’emblema espectral del patriarcat. La

seva presència o absència regula tota la narració. No és estrany, doncs, que sota

la seva empara es presenti l’espectre més brutal d’aquest mateix patriarcat, en

la forma del fantasma d’en Quimet que obsessiona la Natàlia i que simbolitza

la masculinitat més agressiva i el seu correlat històric: l’horror de la guerra que

mai no acaba.

Variacions textuals

De fet, la major part d’aquestes variacions textuals no són pas gaire reeixides. Només
cal pensar en el final d’aquesta mateixa seqüència inicial de l’envelat en què la Betriu
ens presenta en Quimet i la Natàlia (Colometa) sols a la pista de ball en un pla quasi de
càmera lenta que suggereix que es troben com atrapats en la màgia de l’amor. Es tracta
d’una fantasia masculina ben allunyada d’aquella fugida espaordida de la Natàlia, a qui se
li trenca una lliga que l’estrenyia, exemple clar de l’ús quasi constant d’objectes simbòlics
que Rodoreda empra per a representar l’opressió del patriarcat en general i d’en Quimet
en particular.

Un bon nombre de lectures ginocrítiques han assenyalat aquestes divergències entre el
text i la pel·lícula. Vegeu, per exemple, els assajos de María�Pilar�Rodríguez, “Experien-
cia, literatura y cine: Traducciones y traiciones en La plaza del diamante”; de Leah�Ball,
“El lenguaje de la división y el silencio en Rodoreda”; i de Kathryn Everly, “Masculinity,
War, and Marriage in La plaça del Diamant by Mercè Rodoreda”.
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1.2. La plaça del Diamant: la masculinitat emasculada o la

continuïtat patriarcal

Amb vista a considerar més específicament el paper simbòlic de l’adroguer,

ens cal analitzar alguns comentaris crítics entorn de la figura de l’Antoni. Per

a Michael�Ugarte, per exemple, l’Antoni exemplifica el contrapunt perfecte

a l’agressivitat opressiva i masclista d’en Quimet: “L’Antoni és un marit que

faria que qualsevol dona s’oblidés de l’opressió de gènere” (Ugarte, pàg. 310).

És a dir, l’Antoni representa el marit “ideal” tant en el sentit que el matrimoni

es veu alliberat de les tensions implícites a la sexualitat tradicional com en el

sentit, apuntat més amunt, de representar la continuïtat de la família de la

Natàlia, entesa sempre en clau al·legòrica o, tal com assenyala Esteve�Riam-

bau, com a metàfora del poble català:

“El llarg itinerari personal i familiar de la Colometa, metàfora d’un poble amb ganes de
viure però que ha de patir en silenci les conseqüències d’una derrota i la posterior repres-
sió política.”

Riambau (1998).

Dins del cor quasi cacofònic d’estudis, ressenyes i notes que al·ludeixen a

aquest caràcter col·lectiu, de recuperació de la memòria�històrica del nos-

tre país, contingut ja en la novel·la de Rodoreda i clarament emfatitzat en la

pel·lícula de Betriu, podem esmentar el breu text “Una meravellosa realitat,”

on Ricard�Salvat feia una mena de gest ginocrític avant-la-lettre, en escriure

el següent:

“El cinema estava pràcticament ple de gom a gom i era ple de dones de l’edat de la
Rodoreda. […] Al llarg de la projecció es va establir una estranya complicitat entre les
dones i alguns dels seus escassos acompanyants masculins i la història de Colometa que
se’ns anava ensenyant. De sobte, em vaig adonar d’una cosa tan elemental com que la
trajectòria vital de la Colometa era, possiblement, paral·lela a la història de totes aquelles
dones. Les dones que van sofrir la història.”

Salvat (pàg. 2).

Aquesta intuïció ginocrítica de Ricard Salvat apunta, de fet, al cor mateix del

text rodoredià, que ressona encara que només sigui parcialment en el text

fílmic de Betriu, el d’haver esdevingut un dels grans testimonis literaris de la

dona com a víctima essencial de la nostra guerra i fins i tot, podríem dir, de

tota guerra.

Nota

La cursiva és de l’autor del mò-
dul.
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En Quimet, l’home, el marit, lluita i mor a la guerra. La Natàlia, la dona,

té el pes més feixuc, el de continuar viva, el de viure la misèria física i

moral de la postguerra i, el que és més fonamental, el de sobreviure i

restablir el lligam amb la pròpia identitat i la pròpia cultura. Per això

tenen importància simbòlica les cintes i els llaços i, és clar, el melic ma-

teix com a marca corporal del cordó umbilical, el llaç matern la pèrdua

del qual inicia, en el món rodoredià, tot el text entès com un autèntic

suplement�matern. Pensem, per exemplificar-ho, en les repetides refe-

rències a la mare morta que fa la Natàlia a l’inici del text o en aquell

sentit de buidat, de pèrdua, de mort, en definitiva, que ella associa amb

el melic i que li fa exclamar “No volia que se’m morís” (Rodoreda, pàg.

251) en el moment de la primera i única carícia explícita entre l’Antoni

i la Natàlia.

Aquest moment textual ens retorna a la presència o absència de l’Antoni i el

paper essencial que té en el relat literari i, en aquest cas, també en el cinema-

togràfic. L’Antoni, com ja hem dit, és vist quasi sempre com l’emblema de

la continuïtat vital, tant de la Natàlia com del país mateix. Una continuïtat

inscrita en l’Antoni que alguns crítics, com l’italià Patrizio�Rigobon, veuen

associada als valors d’un món no estrictament metropolità, un món més afí

al de la mateixa Rodoreda:

“La figura de l’Antoni és en aquest sentit paradigmàtica: un element d’eternitat o de desig
d’eternitat. […] Un adroguer que no viu segons els dictàmens enunciats per Simmel i
atribuïts als habitants de la metròpoli sobre un egoisme econòmic «basat en el càlcul
intel·lectual, (que) no ha de patir per cap distracció provinguda dels imponderables de
tota relació personal.» En comptes d’això, l’Antoni fonamenta tot el seu món en les re-
lacions personals, fins al punt de poder sacrificar la seva pròpia economia en la difícil
situació de la postguerra. […] La positivitat moral de l’Antoni sembla confegir-li un motiu
ulterior de precarietat a la ciutat i al món que canvien. L’element rural, gens estrany a
l’autora, configura molts dels seus personatges «antimetropolitans».”

Rigobon (pàg. 63-65).

Més enllà d’aquesta continuïtat neorural, sentimental i afectiva, emperò, ens

cal veure la figura de l’Antoni des la institució social fonamental que repre-

senta: el matrimoni�heterosexual�normatiu, que en el context d’una socie-

tat encara patriarcal com la catalana va sempre acompanyat per una relació

desigual de poder, la qual comporta quasi inevitablement la subordinació�de

la�dona. Així ho veu, precisament, Kathryn�Everly que, en el treball “Mascu-

linity, War, and Marriage in La plaça del Diamant by Mercè Rodoreda”, escriu

el següent:

La Natàlia (Sílvia Munt) i l’Antoni (Joaquim
Cardona) a La plaça del Diamant
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“Una lectura més atenta del valor simbòlic del matrimoni en relació amb l’impacte so-
cial, econòmic i emocional de la guerra en la novel·la mostra que tots dos matrimonis
són opressius i perjudiquen el desenvolupament de l’autonomia femenina. La Natàlia
es veu obligada al matrimoni per les circumstàncies socials i econòmiques i mai no pot
assolir una plena independència o llibertat pel que fa a la jerarquia institucionalitzada
dels gèneres. […] L’Antoni, en rescatar-la, no solament reconeix el seu estat d’absoluta
desesperació sinó que, oferint-li una feina com a dona de neteja a casa seva, acaba re-
forçant el paper de serventa de la Natàlia i de la dona en general. […] Llegint el final
de la novel·la des d’una perspectiva maternal, l’estructura del matrimoni resta encara
fermament present i segrega necessàriament el masculí i el femení en termes de poder i
control. L’Antoni exerceix un control econòmic total sobre la Natàlia i això crea la por
de ser abandonada, una por tan gran que durà la Natàlia a fer un esforç per aferrar-s’hi
en un acte simbòlic de desesperació.”

Everly (pàg. 1-12-19).

Llegit així, doncs, la carícia del melic de l’Antoni es pot veure com un gest

paral·lel al crit de la Natàlia (Colometa) al final del seu fantasmàtic i catàrtic

passeig nocturn de retorn al vell pis que va compartir amb en Quimet, els seus

fills i els coloms, fins al mateix centre de la plaça del Diamant. Aquell crit

llançat a l’embut del cel va ser capaç d’exorcitzar tots els fantasmes i tota la

ràbia acumulada. Ara, acariciant el melic del marit esguerrat, la Natàlia torna a

constatar la seva dependència, però ho fa conscientment i activament. Ella ha

deixat de ser un subjecte passiu de la història, la seva i la del seu país. Per això,

de ben segur, el seu gest ressonava tan fortament en aquelles dones històriques

de què parlava Ricard Salvat.

Des del punt de vista simbòlic, tanmateix, ens cal retornar, per acabar,

a la noció de ficció�dominant, ja que, si ens hi fixem, les tres figures

masculines, els tres models de masculinitat, que se’ns presenten en el

text literari de Rodoreda i en el text fílmic de Betriu, tenen un punt en

comú: tots ells marquen un procés de pèrdua progressiva d’aquella “fe

en la unitat de la família i en l’adequació del subjecte masculí” a què

al·ludia Kaja Silverman.

El primer, en Quimet, és víctima i botxí d’una violència gairebé implícita en

el model de masculinitat agressiva i tradicional que ell encarna. El segon, en

Mateu, és víctima de la traïció, és a dir, del trencament d’aquella unitat fami-

liar sempre basada en la subordinació i la fidelitat de l’esposa. Quan perd la

Griselda, en Mateu, i el model de masculinitat que representa, perd la raó de

ser i se sentirà per sempre més “inadequat”, vivint una mena de mort social

que anticipa la seva mort física. L’Antoni, finalment, ofereix l’exemple més

clar de la inadequació que esmentava Kaja Silverman. Ell és l’home emasculat.



CC-BY-NC-ND • PID_00195389 16 Masculinitats en el cinema català

El complex freudià de castració deixa de ser una metàfora psicològica

per esdevenir una realitat històrica. I, tanmateix, és a partir d’aquesta

masculinitat castrada que Rodoreda –i Betriu– formularan la possibilitat

d’una nova�filiació, encara patriarcal, és clar, però adoptada des del re-

coneixement i el respecte. En el vessant al·legòric, doncs, la Catalunya

que neix de la ferida fàl·lica de l’Antoni s’haurà de reinventar a partir

d’unes masculinitats vulnerables, alternatives o complementàries d’uns

models de feminitat que ja no s’articularan només des de la subordina-

ció normativa tradicional.
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2. De la pubertat i les masculinitats homoeròtiques o
anti-normatives a la representació del subjecte gai

2.1. Pubertat, família i inscripcions homoeròtiques i

antinormatives

Una de les diferències més significatives entre el cinema català i el de la resta de

l’Estat espanyol, i, és clar, també pel que fa al cinema dominant de Hollywood,

és l’absència d’un star-system on recolzi icònicament la projecció�simbòlica

de la nació.

Així, l’afirmació de Chris�Perriam “les estrelles poden de vegades llegir-se com

a encarnacions o incorporacions de la nació [embodying the nation]” (Perriam,

pàg. 6), no sembla que tingui el mateix grau de pertinença quan parlem del

cinema català. No hi ha, a casa nostra, un conreu similar del glamur ni un

procés d’identificació nacional amb alguns valors concrets incorporats repe-

tidament per un mateix actor. Així ho constaten clarament Núria Cuadrado

i Marta Monedero en el volum pseudoteatral d’entrevistes a actors i actrius

catalans, Busquem actors i actrius per a una sèrie de televisió, en què escriuen el

següent:

“Glamur? La veritat, poquet. No som al gran Madrid on, en un tres i no res, estenen la
catifa vermella i, encara que faci un fred que pela, la trepitgen tot d’estrelles enfundades
en vaporosos vestits de nit. No. A Barcelona no s’estilen ni els lluentons ni els farbalans.
Es porta més el disseny d’estar per casa. Senzill, però efectiu. Sense voluntat d’aclaparar.
¿I això? ¿Que els nostres actors no són com els de Madrid? ¿O com els de Hollywood?
¿Que no segueixen la passarel·la de París, ni es passegen en limusina? Tant que els veiem
a la tele i no en tenim ni idea. No en sabem res, de les seves vides.”

Cuadrado i Monedero (pàg. 13-14).

Efectivament, no ens projectem, potser fins i tot no ens identifiquem del tot

amb els nostres actors i, tanmateix, això no vol dir que no ens siguin famili-

ars. De fet, tal com suggereixen Cuadrado i Monedero en el fragment citat, és

la presència a la televisió allò que els dota d’una estranya familiaritat. Chris

Perriam, referint-se a Imanol Arias i Jorge Sanz, escriu en aquest sentit:

“Pel que fa a Arias i Sanz, els papers prominents que tenen en algunes sèries televisives
han fet possible que la proximitat familiar de les seves personalitats a la petita pantalla
s’hagi traspassat al seu paper com a estrelles de cinema, establint una mena d’intimitat
fictícia entre ells i els seus fans.”

Perriam (pàg. 7).
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Aquesta “intimitat�fictícia” o familiaritat d’estar per casa defineix la relació

entre els nostres actors més populars i l’audiència. No hi ha, en el cas català,

allò que podem veure, per exemple, en una altra microcinematografia hispana

com la basca, en què alguns actors encarnen de manera efectiva i continuada

els valors nacionals projectats�simbòlicament a la pantalla del cinema.

Exemples de valors projectats simbòlicament

Pensem, per exemple, en el cas de Patxi Bisquert, que va passar de ser un presoner etarra
en la vida real a l’autorepresentació d’aquest fet dins La fuga de Segovia (1981), d’Imanol
Uribe, abans de trobar en el paper protagonista a Tasio (1984), de Montxo Armendáriz, la
seva identificació més icònica dels valors fonamentals del nacionalisme basc encarnats
en la supervivència de l’home rebel, fort i individualista del món dels baserritarrak rurals.
Una iconicitat que va repetir, amb petites variacions, en un seguit de pel·lícules basques
de la dècada dels vuitanta del segle passat.

Per a un estudi detallat de les masculinitats en el cinema del País Basc, podeu llegir:

Jaume�Martí-Olivella (2012). “Mikel/Ander/Tasio: Narrative Castings and Othering Mas-
culinities in Basque Cinema”. A: J. M. Armengol-Carrera (ed.). Queering Iberia: Iberian
Masculinities at the Margins (pàg. 79-111). Nova York: Peter Lang.

Allò que sí que es produeix a casa nostra, a més a més de la familiaritat fic-

tícia assolida mitjançant la sovintejada presència en sèries televisives, és un

grau remarcable de desdoblament professional, és a dir, el fet que un nombre

important d’actors i d’actrius se situen alhora davant i darrere la càmera i, a

vegades, fins i tot esdevenen industrials de la cultura, ja que creen les seves

pròpies empreses productores. És el cas, entre força d’altres, de Joel�Joan, que

en un temps relativament curt va passar d’encarnar en Ferran de Poble�Nou

a dirigir Plats�bruts, una altra sèrie televisiva enormement popular en què

interpretava en Daniel. Poc després va formar la seva pròpia companyia tea-

tral, anomenada Kràmpack a partir del títol de l’obra de Jordi�Sànchez, actor

desdoblat en autor dramàtic.

No deixa de ser un fet remarcable, doncs, que el mateix Joel Joan sigui qui

ara ocupa el càrrec de president de l’Acadèmia�del�Cinema�Català. Les seves

reflexions sobre l’èxit popular assolit per Plats bruts ens serviran de plataforma

per a endinsar-nos en l’anàlisi del cinema sobre una pubertat més o menys

antinormativa que caracteritza una part important de la producció recent del

cinema català. Preguntat, doncs, Joel Joan pel “fenomen d’audiència” de Plats

bruts, diu el següent:

“A Plats bruts connectem moltíssim. I connectem, sobretot, perquè connectem amb nos-
altres mateixos. No vol dir que no tinguem contradiccions (i moltes, eh!) cadascú de la
companyia. Però si no et mitifiques a tu mateix, si no vas pel món amb massa fums,
aquesta manera humil de presentar els problemes fa que el públic s’identifiqui amb tu.”

Bruna (pàg. 6).

Aquest anar pel món “sense massa fums,” aquest rebuig de la impostura me-

diàtica imperant dins l’star-system tradicional, és allò que caracteritzarà el bo

i millor dels nostres actors professionals, els quals ens seran íntimament fa-

miliars encara que no assoleixin aquella iconicitat�simbòlica a què ens hem

referit abans. El fet que Joel Joan escollís el nom de “Kràmpack” per a la se-
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va companyia teatral, d’altra banda, apunta a la importància generacional as-

solida per l’obra homònima de Jordi Sànchez i ens permet parlar de la seva

adaptació cinematogràfica, amb la qual Cesc Gay va guanyar, precisament, el

“Premi Especial de la Joventut” al Festival de Canes de l’any 2000. La pel·lícula

de Cesc Gay, doncs, és un bon punt d’arrencada en aquesta breu anàlisi de les

representacions cinematogràfiques de la sexualitat�adolescent�masculina en

el nostre cinema.

2.2. El despertar no traumàtic de l’homoerotisme adolescent: el

cas de Krámpack

Allò que destaca de manera més inmediata en el film Krámpack (2000), de

Cesc�Gay, és la curiosa espontaneïtat assolida per mitjà d’un tractament atrevit

i delicat alhora del tema de l’homosexualitat�latent. La història del despertar

sexual d’en Nico i en Dani, els dos adolescents protagonistes, s’allunya tant

del registre melodramàtic com de les comèdies eròtiques habituals, i s’instal·la

en una mena de realisme light que li permet fer de l’espectador un testimoni

directe de la intimitat afectiva i l’ambigüitat sexual dels dos amics. Ens trobem

força lluny, doncs, de les fantasies heterosexuals de caràcter col·lectiu epito-

mitzades en L’orgia (1978), de Francesc�Bellmunt. Just al tombant del segle

XXI, sembla que la sexualitat masculina pot ser representada des d’una pers-

pectiva no solament antinormativa sinó fins i tot en clau obertament homo-

eròtica.

Precisament, la pel·lícula de Cesc Gay ens ofereix una mirada íntima i sense

pretensions del despertar eròtic de dos adolescents que encara no estan segurs

de la seva identitat sexual. Entesa en un sentit generacional, tot i la suposada

manca de pretensions, aquesta representació de la masculinitat obre un ventall

nou de possibilitats simbòliques que van més enllà de la mirada heterosexual

hegemònica del cinema català tradicional. I no solament del cinema català, ja

que, com podem veure en algunes reaccions crítiques a la versió americana de

la pel·lícula, hi ha quelcom de radicalment diferent en la representació desin-

hibida i homoeròtica que fa d’aquesta masculinitat adolescent. Una diferència

que Nick Dets resumeix de manera prou eloqüent:

Pòster de Krámpack

“ Nico and Dani1 assoleix el màxim d’autenticitat possible en una pel·lícula sobre
l’adolescència i el despertar sexual. Una clau de com ho fa és que els protagonistes no
són uns animals de festa barroers que s’aprofiten de les dones sense ni pensar-s’hi. No
se’ns presenten com uns garrins desmesurats sinó com dos joves sensibles i confusos.”

Dets a IMDB Movies Online.

Una altra clau, també assenyalada en una de les reaccions crítiques americanes,

és que la pel·lícula subratlla no solament el despertar sexual dels protagonistes

sinó també la seva amistat, una amistat que sobreviurà al descobriment de les

diferents preferències eròtiques que tenen:

(1)Títol americà de Krámpack.
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“Tots dos es van adonar que anaven per vies diferents en la seva vida, però també es van
adonar que eren bons amics i que ho continuarien essent.”

Bob a IMDB Movies Online.

Aquesta darrera citació, de manera quasi inconscient, apunta vers una de les

poques metàfores�visuals emprades per Cesc Gay a Krámpack, la de les vies

del tren a l’estació del Garraf que apareixen quan Nico arriba per passar uns

dies a casa dels pares d’en Dani, una preciosa i petitburgesa casa d’estiu amb

vistes al mar, i també al final, quan se separen i en Nico diu a en Dani que

demani al seu pare si li vol vendre la moto, frase trivial però que fa palès que

la seva amistat seguirà tot i que potser ja no comportarà els jocs homoeròtics

i els rituals masturbatoris, és a dir, els “krámpacks” que han compartit tantes

vegades durant aquests dies.

Hi ha, cap a la part final del film, una altra escena rodada davant d’aquelles

mateixes vies que no solament sintetitza les “vies diferents” esmentades abans,

sinó que també constitueix el moment més fosc d’un relat volgudament llu-

minós. Ens referim al moment en què, gràcies a un ús subtil de la càmera�sub-

jectiva, veiem que en Dani pensa en la possibilitat de donar una empenta a la

Berta i, doncs, tirar-la a la via just en el moment d’arribar el tren. És només un

moment, però la seva presència sembla que inscriu de manera quasi liminar

la realitat de la violència en les relacions tradicionals de rivalitat�eròtica. La

gelosia que sent en Dani pel fet que en Nico ha triat la Berta com a objecte

de desig eròtic i que vulgui perdre la virginitat amb ella ha fet que en Dani

menteixi primer sobre qui és l’autor dels avenços homoeròtics entre ells dos i

que, al final, consideri fins i tot aquesta possibilitat de “matar el rival”.

No som, tanmateix, davant d’una nova representació de la rivalitat

masculina i caïnita tradicional. Més aviat, ens trobem davant un mo-

ment quasi simbòlic en què en Dani sembla que s’enfronta a la idea

de l’heterosexualitat�normativa i al fet que aquesta s’interposa al seu

propi desig, igual que la Berta s’interposa entre ell i aquella “altra via”

que li agradaria transitar juntament amb en Nico. De manera senzilla

i eficaç alhora, Cesc Gay aconsegueix, doncs, condensar en aquesta es-

cena tota la tensió emocional de la pel·lícula, que gira sempre entorn

d’aquesta mateixa interposició, la que situa el desig�homoeròtic com

una desviació de la posició del subjecte masculí tradicional. Per això,

també encerta a utilizar de manera innovadora una metàfora tan sovin-

tejada en el cinema com la de les vies del tren.

2.3. El mar o la representació traumàtica de l’homosexualitat

adolescent

Com en el cas de Krámpack, la pel·lícula El�mar (2000), d’Agustí�Villaronga, va

tenir una bona acollida en el circuit internacional de festivals i va ser premiada

a Berlín el mateix any 2000 amb el guardó Manfred Salzberger, atorgat a films

En Nico (Fernando Ramallo) i en Dani (Jordi
Vilches) a Krámpack
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d’alt risc narratiu. La cinta de Villaronga és també una adaptació literària, en

aquest cas de la famosa novel·la homònima de Blai�Bonet publicada l’any

1958. També com Krámpack, finalment, El mar ens mostra la descoberta d’una

atracció homoeròtica adolescent en uns personatges que estan descobrint la

seva identitat sexual i personal.

Aquí, però, s’acaben les analogies entre aquestes pel·lícules emparentades per

l’any d’estrena. De fet, es pot ben dir que cada una d’elles representa un pol

antitètic en la representació de l’homoerotisme�adolescent en el nostre cine-

ma. Davant la relació desinhibida i, aparentment, desproveïda de sentiment

de culpa que veiem entre en Dani i en Nico, ens trobem ara al bell mig del

món turmentat i malaltís, tant en sentit literal com metafòric, de Manuel Tur i

Andreu Ramallo, els dos joves malalts de tuberculosi que protagonitzaran una

apassionada i dolorosa relació autodestructiva. Des del punt de vista estilístic,

les dues pel·lícules també són a les antípodes l’una de l’altra. De la lleugeresa

d’un relat quasi costumista i desimbolt en el cas de Cesc Gay passem a una

densitat metafòrica i una textualitat poètica que no solament reflecteix amb

convicció l’estil literari de Blai Bonet sinó que també incorpora plenament el

llenguatge visual més personal del mateix Agustí Villaronga i alguna de les

seves metàfores visuals més obsessives.

Pel que fa a l’anàlisi de les masculinitats, El mar ens retorna a aquella gamma

que ja hem vist en comentar La plaça del Diamant, fet força lògic si tenim en

compte que el relat de Blai Bonet té com a punt de partida el trauma personal

i col·lectiu de la Guerra Civil. Precisament, la noció de trauma o de culpa,

viscuda com una malura col·lectiva, travessarà de cap a cap la pel·lícula de

Villaronga i li atorgarà el doble valor de metàfora�familiar i d’al·legoria�fan-

tasmàtica. Així ho veurà també Esteve Riambau:

“Ambientat en els anys més durs de la postguerra, el film mostra les relacions�de�poder
que s’estableixen entre un grup d’adolescents que han estat testimonis de la tragèdia
bèl·lica i ara esperen la mort en un sanatori per a tuberculosos. La metàfora, en termes
històrics, resulta diàfana, i qui vulgui també hi pot veure una anticipació del fantasma
de la sida. En qualsevol cas, El mar és una pel·lícula presidida per la mort i la religió: la
primera és una sentència però també una forma d’alliberament; la segona li dóna una
dimensió sacra que converteix ferides en estigmes, ritualitza la violència i justifica el con-
trast que oposa els hàbits blancs d’una monja a la sang que vessa dels pulmons destruïts
per un bacil que encarna la misèria i la humiliació.”

Riambau (16/04/2000).

Hi ha un seguit d’aspectes clau en aquesta lectura oferta per Esteve Riambau

que cal destacar perquè reflecteixen més pregonament l’estètica de Villaronga.

En primer lloc, hi ha aquesta ritualització�de�la�violència, allò que el crític

italià Alberto�Scandola anomenarà la litúrgia de la mort. En segon lloc, ens

trobem amb la idea de la ferida que esdevindrà no solament un estigma, com

diu Riambau, sinó, en el cas de Manuel Tur, una autèntica “estigmata”. Final-

ment, hi ha l’ús constant del contrast en forma d’una estructura narrativa

contrapuntística que dóna forma a tota la pel·lícula.

Pòster d’El mar
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La sida i l’estigma

La referència a la sida en el context d’El mar l’havia feta ja el mateix Agustí Villaronga,
que en una entrevista amb Esteve Riambau deia:

“Avui en dia molt poca gent actua amb criteris religiosos, però la part més essencial de
la novel·la sobre aquest tema, és a dir, la forma d’enfrontar-se a la vida, és la mateixa.
Passa el mateix amb la identificació sexual i amb l’actitud davant la mort. La sida, en
l’actualitat, és com la tuberculosi en aquella època.”

Villaronga (15/02/2000). Avui.

Pel que fa al tema de l’estigma en aquesta pel·lícula, és rellevant el que en diu Alberto
Scandola:

“La seqüència final sintetitza l’habilitat de Villaronga en barrejar el furor de la passió amb
l’abstracció de la posada en escena, que transforma la gestualitat eròtica en una litúrgia
de la mort.”

Scandola (pàg. 77).

Hi ha, encara, un altre recurs essencial, la simetria�narrativa, assolida no so-

lament per la multiplicació de miralls i imatges repetides sinó també per una

mena de mise-en-abîme intern que repeteix accions fonamentals al llarg de

la narració. Aquesta simetria trobarà la formulació més dramàtica en les gani-

vetades amb què en Pau matarà en Julià Ballester en la terrible escena de la

cova, unes coltellades mortals que es repetiran al final, quan Manuel Tur mata

Andreu Ramallo en el moment de la culminació física de la seva atracció ho-

moeròtica. Per damunt de tot, i tal com apuntàvem més amunt, hi ha la pre-

sència obsessivament recurrent d’una metàfora dominant, la que dóna entitat

visual al títol de l’obra. El mar, que era una abstracció gairebé metafísica en la

novel·la de Bonet, esdevé aquí metàfora�polisèmica i omnipresent.

En aquest sentit, i en força d’altres, El mar entronca directament amb Tras�el

cristal (1985), la primera pel·lícula de Villaronga. En el cas de Tras el cristal,

la metàfora central també narrativitza el mateix títol, tot i que és la versió en

anglès d’aquest títol la que millor en visualitzarà el sentit temàtic fonamental:

In a Glass Cage.

Ens trobem davant de la figuració del cos humà com una gàbia, un con-

tenidor que ens dóna vida però que ens atrapa. Així s’explica el des-

doblament constant de marcs visuals que “atrapen” els personatges. El

més recurrent de tots és el mirall, aquell cristal del títol que esdevindrà

una mena de malson�lacanià, ja que aquests personatges mai no ultra-

passaran l’estadi inicial de desdoblament especular que els lliga a una

identitat sexual i social predeterminada.

Visualment, Villaronga reforcarà aquest punt en ambdues pel·lícules emprant

unes imatges simbòliques de caràcter infantil i obsessiu. Em refereixo a l’ús

de la peixera a El mar i a l’ús de la boleta de vidre que conté uns objectes

decoratius, sovint puntejats amb aigua o neu. Aquesta imatge és la que clou de

manera extraordinària el film Tras el cristal en la magnífica seqüència on veiem

la metamorfosi de la Rena, la filla d’en Klaus i la Griselda. La Rena ha assolit

Manuel Tur (Bruno Bergonzini) i Andreu
Ramallo (Roger Casamajor) a El mar
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ja plenament la identitat del fill de l’Angelo, el qual ha suplantat el “lloc�del

pare” dins el pulmó d’acer, aquella màquina de la qual depèn la seva vida i

que alhora l’engabia. Una màquina que acabarà dins aquella boleta de vidre,

dins d’aquella joguina visualment beatífica, però que Villaronga entroncarà

directament amb una noció de la infantesa, descrita per Alberto Scandola com

“un teatre�de�la�crueltat”:

“La infantesa a Villaronga no és solament un trajecte difícil sinó també una mena de
teatre de la crueltat, on l’esguard dels innocents es perd en tacar-se de manera irreparable
per culpes massa difícils de suportar.”

Scandola (pàg. 68).

Aquesta mirada de Villaronga s’acosta, doncs, a les anàlisis postfreudi-

anes i ginocrítiques de la infantesa com a espai d’una innocència que

no solament marca la puresa sinó que també, tal com ens recorda Mary

Daly, ens retorna al lloc de la ferida inicial: naixem en el dolor, en la

ferida patriarcal. En aquest sentit, la innocència vol dir ser partícip de

la ferida: in/nocere.

El viatge de la vida serà, doncs, refer-nos d’aquesta “innocència”, d’aquest

aprenentatge terrible de la violència patriarcal assumida com a norma de mas-

culinitat. La majoria dels personatges de la pel·lícula El mar, i ben especialment

Manuel Tur, mai no es podran refer del seu testimoniatge “innocent” i esde-

vindran presoners de si mateixos fins al punt d’incorporar “la mort en vida”

descrita per Mary Daly:

“Ella descobreix la naturalesa necrofílica de la por en què ell roman fixat, que és alhora la
por que ell projecta/injecta sobre les víctimes blancaneus. Aquesta no és la por de morir
sinó la por de viure. […] El mascle estima la mort –l’excita sexualment i, ja mort per dins,
desitja morir.”

Daly (pàg. 352).

Aquesta economia�libidinal descriu perfectament l’actitud eroticomística de

Manuel Tur i tradueix directament les paraules de Blai Bonet, que comença el

capítol quart de la seva novel·la amb les paraules següents:

“Aquesta obsessió per la sang de Crist, per la Passió, per Satanàs, parlar veloçment com
si m’encengués, ésser viu i mirar com si fos un enterrat, començà aquell any, a l’agost.”

Bonet (pàg. 23).

Abans hem parlat de l’ús d’una estructura�contrapuntística com una altra

característica fonamental que uneix les dues pel·lícules. Doncs bé, el primer

contrapunt és de tipus existencial o, si ho voleu, existencialista: saber que som

per a la mort, mirar la mort de fit a fit com a part essencial de la vida. Villaronga

ho formalitzarà visualment a partir d’antinòmies tradicionals que actuaran, un

cop més, com a marcs narratius i fílmics. Potser la més evident és la utilització

de la llum i la foscor dins l’espai diegètic de l’acció. Pensem, per exemple,

en les seqüències inicials d’ambdues pel·lícules. En el cas de Tras el cristal ens

Nota

La cursiva és de l’autor del mò-
dul.



CC-BY-NC-ND • PID_00195389 24 Masculinitats en el cinema català

trobem amb la (con)fusió de l’ull humà amb l’ull de la càmera fotogràfica d’en

Klaus i la seva terrible fascinació homoeròtica pel cos humà torturat i indefens.

De la contemplació i agressió d’aquell cos infantil penjat al soterrani de casa

seva passem a l’ascens vers la llum del terrat, que li produeix un efecte quasi

hipnòtic de caiguda. Una caiguda que en sentit històric i metafòric esdevindrà

l’eix del relat.

Idèntica configuració contrapuntística de llum i foscor trobem a l’inici

d’El mar, quan, després de les imatges d’immersió aquàtica en la

pel·lícula peixera, com a primera visualització de la metàfora�polisèmi-

ca central del film, ens trobem mirant l’execució d’una colla d’homes

afusellats contra la tàpia del cementiri per uns falangistes. Veiem aquest

testimoniatge terrible de la mort des dels ulls també transformats en

càmeres subjectives dels nens que protagonitzen la història d’El mar.

En aquest darrer film, però, Villaronga encara serà més arquetípic a l’hora de

triar aquests espais contrapuntístics. Així, la primera rèplica o desdoblament

de la crueltat històrica de la Guerra Civil no s’esdevindrà davant la interpo-

sició contínua de miralls, com a Tras el cristal, sinó en la profunditat d’una

cova i d’un pou, tots dos situats al bell mig d’una vall mallorquina la llum

de la qual, en la fotografia magnífica de Jaume Peracaula, sempre té la doble

qualitat d’enlluernar-nos i d’encegar-nos. La mort de Julià Ballester, el fill del

falangista que havia “passejat” i assassinat el pare d’en Pau, ens és retratada de

part de dins en primers plans directes i quasi extrems d’unes coltellades que,

al final i tal com hem esmentat abans, es reproduiran simètricament en les

ganivetades amb què Manuel Tur segarà la vida del seu amant, Andreu Rama-

llo, quan aquest –com a càstig pel fet d’haver-lo traït– l’obligarà a consumar

el seu torturat desig homosexual.

Villaronga, tanmateix, s’esforça a transformar en orgànica, en corporal,

aquella imatge arquetípica i ens en presenta la contraimatge: el forat del

pou des de l’embocadura. Es tracta, un cop més, de (con)fondre l’espai

humà i el natural. Aquí la boca del pou fa de contrapunt analògic a les

boques de Manuel Tur i Andreu Ramallo, les boques i els cossos dels

quals restaran per sempre més segellats amb aquella ferida personal i

social de la violència i la mort compartida des d’uns orígens que els

“engabiaran” per sempre.

Abans ens hem referit al fet que El mar ens retornava algunes de les represen-

tacions de la masculinitat que ja havíem vist a La plaça del diamant. Potser

la més evident la trobem en la figura de n’Alcàntara, el guardià del sanatori

de Caubet interpretat pel que va ser sex symbol del cinema català i espanyol,

l’actor mallorquí Simón�Andreu, que ocuparà la posició del mascle predador

tradicional que havíem vist en el personatge d’en Quimet, interpretat per Llu-
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ís�Homar a La plaça del diamant. Hi ha una petita seqüència que val la pena

esmentar per tal com sintetitza el lloc real i simbòlic d’aquest personatge i

l’integra al bell mig de la metàfora polisèmica del mar. Parlo del moment en

què la càmera fa un panning breu d’un gran peix abans d’enfocar-se en un pla

curt extrem en les mans de n’Alcàntara, que aguanten un gran ganivet amb

què tallarà tot el cos del peix del qual traurà les freixures i les llençarà a uns

gossos que les esperen delerosos.

El significat d’aquest petit emblema de la masculinitat agressiva i predadora

queda reforçat pel lloc que Villaronga li atorga en la narració fílmica, just des-

prés que Manuel Tur i sor Francisca, la monja del sanatori que va ser l’amiga

d’infantesa i que esdevingué testimoni involuntari del joc criminal dels nens

a la cova d’Argelús, hagin tornat precisament a aquesta cova, al lloc del crim,

per mirar de recuperar les capses d’estreptomicina que Andreu Ramallo ha ro-

bat del sanatori per tal de venjar-se de Don Eugeni Morey (el cacic estraperlista

del poble que l’havia obligat a mantenir relacions homosexuals i que acaba

de visitar-lo al sanatori per recordar-li que ell és un “desgraciat” i que mai no

se’n podrà sortir sense la seva ajuda). Quan sor Francisca descobreix les capses

i cerca Manuel Tur, aquest està palplantat amb la mirada perduda vers el raig

de llum indirecta que entra pel forat de la cova: “Penso que quan s’ànima d’en

Pau va sortir d’aquest forat, Déu nos va deixar dins d’aquest infern! Aquí vàrem

deixar de ser nins!”. Aquest infern no és solament l’infern sartrià i abstracte

de l’altre, sinó també la pròpia interiorització de la ferida i la culpa d’una vi-

olència�patriarcal de primer contemplada a la paret del cementiri i després

replicada al fons de la cova. Aquesta esdevindrà la seva escena primera, a la

qual retornaran de manera compulsiva. Així ho veu també Alberto Scandola:

“La tragèdia és sempre la mateixa, lúcida com un teorema: marcat per una ferida, infligida
en un passat sempre proper tot i que remot, un home comença un itinerari autodestructiu
girat vers la cerca de la pròpia identitat mitjançant la metamorfosi de víctima a botxí.”

Scandola (pàg. 68).

Contra aquesta metamorfosi terrible, i aparentment inevitable, d’esdevenir el

botxí de si mateix, Andreu Ramallo s’agafarà a la seva fantasia epifànica, aque-

lla en què es convertia en home peix:

“a la barca del meu pare, jo no pescava, em passava l’estona veient com els peixos
s’asfixiaven en ets sol. Duraven molt poquet. […] I va ser en aquell petit moment que vaig
sentir com si tot jo fos d’aigua, […] i mai, mai més no he sentit algo igual damunt sa terra
i empassant-me s’aire! Per a mi, això és la mar, aquell silenci, sa netedat d’aquell respirar.”

El mar (guió).

La immersió de l’Andreu, tal com conta en la seva segona confessió essencial

–a sor Francisca–, passa quan el pare ha perdonat la vida a “una donzella pre-

ciosa”, un peix de colors vius al qual seguirà l’Andreu en un intent desesperat

per a atrapar aquella vida i aquella bellesa. En comptes d’això, ell i tots els

xicots del sanatori restaran per sempre atrapats dins la peixera, tot i que para-

doxalment condemnats a viure i a morir com “peixos fora de l’aigua”. L’escena

de l’esquarterament del peix a mans de n’Alcàntara esdevé una rèplica de la
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violència amb què ell mateix acaba d’alliçonar l’Andreu com a càstig pel fet

d’haver-li robat les capses de medicina i haver-lo colpejat perquè li ha pres

la camioneta. Les paraules de n’Alcàntara mentre colpeja l’Andreu –“I no te

romp aquesta cara de puteta que tens, […] abans que Don Eugeni te dongui

pel cul!”– esdevenen un brutal recordatori no solament de la seva masculini-

tat predadora i patriarcal sinó també d’una homofòbia de ressons plenament

normatius.

La seqüència immediatament anterior a la del peix esbudellat ens oferirà la

versió més poètica i més dramàtica de la segona forma de masculinitat que ha-

víem vist a La plaça del Diamant. Serà la imatge del cos nu d’en Galindo reflectit

al mirall de la sala tretzena del sanatori, aquella on duen els malalts terminals.

Aquesta imatge ens permet acostar-nos íntimament a la figura d’aquest vailet

de setze anys, la sensibilitat i tendresa del qual ens recorda la figura d’en Ma-

teu. Com l’escena entre la Natàlia i l’amic d’en Quimet, aquest moment ens

ofereix un altre comiat: “Em miro al mirall amb ses sabates posades, és com

si em digués adéu! […] Es com si ja m’esborrassin d’aquest mirall”. Efectiva-

ment, en Galindo i la masculinitat que encarna resten desfigurats, sense pos-

sibilitat d’articular els propis desitjos en aquest món de reflexions simètriques

d’una violència que el depassa. Potser resulta encara més dramàtic el seu relat

d’aquella carretera de setze quilòmetres, un per cada any de la seva vida, que

separa el seu poble del sanatori. Una carretera, dirà en Galindo als dos amics –

Manuel Tur i Andreu Ramallo, que veiem ara asseguts a cada costat del llit del

moribund, en una posició que els agermana però que anticipa la seva pròpia

i fatal simetria final– a la fi de la qual l’espera el mateix destí d’aquell peix

esquarterat que acabem de contemplar: “Es com si dos gitanos et duguessin

darrere la paret i t’enfonsessin un ganivet en el fetge!”.

La tercera forma de masculinitat, aquella esguerrada per la guerra que

havíem vist en la figura del botiguer Antoni a La�plaça�del�Diamant

serà represa de manera col·lectiva i clarament metafòrica en la situació

d’aquests joves malalts del sanatori de Caubet. D’aquesta manera, la

continuïtat vital i cultural del país s’inscriurà en la consciència adolori-

da i la memòria històrica de la dona testimoni, en aquest cas, la de sor

Francisca, i també la nostra.

Masculinitats antinormatives i homoeròtiques

La inscripció de les masculinitats antinormatives i homoeròtiques en l’àmbit de la pu-
bertat i l’adolescència ha trobat, més enllà d’aquesta potent formulació en els joves tor-
turats de Villaronga, un seguit de representacions fílmiques que també solen articular el
discurs de la mort al voltant del discurs d’una sexualitat incipient. Ho fan, però, en re-
gistres més propers a la comèdia�urbana i, quasi sempre, acaben reforçant el seu aspecte
coral i, diguem-ne, pedagògic. Pensem, per exemple, en els films sorgits a partir del món
literari d’Albert Espinosa i, ben especialment, en Tu�vida�en�65" (2006) de Maria�Ripoll,
en què un grup d’adolescents avorrits acaben fent-se passar per íntims amics d’un xicot
de la seva edat que ha mort en plena joventut, fet que els portarà, paradoxalment, a des-
cobrir la pròpia identitat sexual; o també en el viatge de descoberta iniciàtica en “aquell
darrer estiu de la colla” que es transforma em el primer de la individuació eròtica dels
protagonistes en el film Herois (2010), de Pau�Freixas amb guió compartit amb el mateix
Albert Espinosa, film que va obtenir el premi del públic al festival del cinema espanyol
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de Málaga de l’any 2010. El mateix festival que l’any següent va atorgar el seu màxim
guardó en el film Els�nens�salvatges (2011), en què la transgressió adolescent i coral ens
és representada amb mà ferma per la directora gallega Patricia�Ferreira adoptant un se-
guit de rituals quasi infantils que ens retornen a aquella noció de la infantesa no com
l’espai de la innocència, sinó de la ferida personal i social compartida.
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3. La representació del subjecte gai: el cinema de
Ventura Pons

3.1. Ocaña, retrat intermitent (1978) o les pulsions

homoeròtiques del postfranquisme

Si per a parlar de masculinitats tradicionals ens calia retrobar una pel·lícula

tan canònica com La plaça del Diamant, a l’hora de plantejar-nos un repàs a

la (migrada) representació del subjecte gai dins el cinema català hem d’acudir

a la figura del nostre director amb més gran projecció internacional, és a dir,

Ventura�Pons. En destacar la internacionalitat del seu cinema, a més a més,

cal posar en relleu un parell de coses aparentment contradictòries.

La primera és que Ventura Pons, a hores d’ara i sense cap mena de dubte, és

el director que més “esgarrapades” ha fet al cos literari català, per citar la for-

mulació crítica de Joaquim�Romaguera. Pons és, per tant, qui més ha contri-

buït a fer visible aquella altra tradició amagada del nostre cinema, la de les

adaptacions�literàries que han anat creant la base mateixa d’un cinema na-

cional català. Primera aparent contradicció, doncs, la que ens ofereix la figu-

ra del nostre director més internacional que ho és malgrat o potser gràcies al

fet d’haver construït la seva obra a partir d’uns referents culturals clarament

locals i nacionals.

La segona característica es podria veure en si mateixa com una contradicció de

la primera. Ventura Pons ha esdevingut un mestre en l’apropiació d’un seguit

de mons exteriors que ell fa seus quan els incorpora cinematogràficament al

seu propi món. Ens interessa destacar aquest darrer aspecte a l’hora de plan-

tejar-nos la possibilitat o la pertinència d’articular un cinema nacional català

incorporant la subjectivitat històrica i imaginària del subjecte gai. En aquest

sentit podem citar les reflexions fetes per les editores i editors del volum Na-

tionalisms and Sexualities (1992):

“Representada típicament com una germanor apassionada, la nació es veu obligada a
distingir una homosocialitat «apropiada» d’aquelles formes més sexualment explícites de
les relacions entre homes, una compulsió que requereix la identificació, l’aïllament i la
contenció de l’homosexualitat masculina.”

Parker i altres (1992). Nationalisms and Sexualities (pàg. 6).

Una part substancial del cinema de Ventura Pons, precisament, mirarà

d’articular la representació d’aquesta homosexualitat masculina al bell mig

del discurs nacional català. Ara bé, potser com a resposta a la compulsió abans

esmentada per Andrew Parker, Mary Russo, Doris Sommer i Patricia Yaeger, el

director barceloní es veurà també obligat a un gest “apropiat”: en aquest cas,

serà el gest ja esmentat d’apropiació del discurs de l’altre, en el decurs del qual

Pòster d’Ocaña, retrat intermitent
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el que és propi esdevé desdoblat, potser, fins i tot, desfamiliaritzat. En l’anàlisi

que segueix ens proposem, doncs, acostar-nos a aquest gest d’apropiació o

desdoblament que és present en els tres films que comentarem:

• Ocaña, retrat intermitent (1978)

• Amic/Amat (1998)

• Food of Love/Menja d’amor (2001)

Aquestes pel·lícules incorporen un element explícit del que podríem

anomenar una alteritat�constitutiva, és a dir, una forma d’alteritat soci-

al que es constitueix en element potser indispensable de la pròpia iden-

titat, tant individual com col·lectiva. Ens referim a la immigració com a

substrat demogràfic i cultural de la Catalunya actual, en el cas d’Ocaña,

retrat intermitent; de la malaltia i l’alienació o exili de l’intel·lectual he-

terodox, en el cas d’Amic/Amat; i del subjecte turístic com a element

condicionant de la nova projecció identitària del país a escala global,

en el cas de Menja d’amor.

A més de la capacitat de mirar amb l’ull de l’altre per a reflectir-hi la pròpia

mirada, aquestes tres pel·lícules comparteixen un altre gest fonamental d’una

bona part del cinema de Ventura Pons, el de (con)fondre els límits entre l’espai

públic i l’espai�privat o, per dir-ho d’una altra manera, posar dalt de l’escenari

allò que el discurs normatiu de la nació hauria deixat sempre fora d’escena.

Es tracta d’un gest estèticament impostat i políticament transgressor que po-

dem anomenar teatralització�de�la�impostura i que Ventura Pons va utilizar

de manera impressionant ja en el seu primer film, Ocaña,�retrat�intermitent

(1978), on la subjectivitat gai del personatge retratat, el pintor andalús José

Ocaña, esdevé un mirall personal i generacional en què es reflecteixen les pul-

sions homoeròtiques i llibertàries del postfranquisme català i espanyol.

Per entendre l’abast del gest polític d’Ocaña i de Ventura Pons caldria recordar

aquí el concepte postfoucaultià de performativitat�política, tal com el presen-

ta Judith�Butler quan escriu el següent:

“L’afirmació pública d’allò que és queer representa la performativitat com una forma de
citació amb l’objectiu de resignificar l’abjecció de l’homosexualitat com a gest de desafi-
ament i de legitimitat. Jo proposo que aquest gest no cal que sigui un «contradiscurs» en
el qual l’afirmació d’allò que és queer com a repte torni a instal·lar de manera dialèctica
la versió que cerca superar. Es tracta, més aviat, de polititzar l’abjecció en un esforç per
reescriure la història del mot, i per forçar-lo vers una significació reivindicativa.”

Butler (pàg. 21).

Es difícil imaginar-se una forma de desafiament de la polaritat entre públic i

privat –en què, com ens recordava Foucault, descansa tot l’edifici de la morali-

tat burgesa normativa– més forta que aquesta confessió alhora privada i públi-

ca que fa Ocaña davant la càmera quasi càndida de Ventura Pons. L’escàndol,

Lectura recomanada

Per a una anàlisi més detalla-
da d’aquestes qüestions, po-
deu llegir l’assaig següent:
J.�Martí-Olivella (2000).
“Ventura Pons o la teatralit-
zació de la impostura”. A: J.-
A. Fernàndez (ed.). El gai sa-
ber: Introducció als estudis gais
i lèsbics (pàg. 373-392). Barce-
lona: Llibres de l’Index.
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però, no rau en l’anormalitat o l’excepcionalitat del personatge i el seu stripte-

ase verbal i físic, sinó en la seva “normalitat”, tal com ens ho recorda Fernan-

do Trueba:

“En la puresa d’Ocaña és on rau el seu caràcter profundament subversiu. Ocaña és un
personatge difícilment manipulable pels uns o pels altres. […] Hi ha quelcom de radical-
ment sa en Ocaña: és un marginat vital i festiu que mostra, sense necessitat de recórrer
a rotllos doctrinals, coses tan elementals –i tan fonamentals– com que un homosexual
és un senyor tan sa com qualsevol altre. Ventura Pons ho ha entès i ha fet una pel·lícula
no gens ploramiques, tan arrogant com el personatge que retrata, un personatge que no
és una bèstia rara, ni una curiositat que s’ensenya en un aparador, sinó un ésser humà
absolutament normal –amb perdó– i absolutament entranyable.”

Trueba a Anabel Campo (pàg. 229).

Aquesta normalitat serà, de fet, performativament assumida per Ocaña al llarg

de la seva confessió fílmica i el conduirà a formes d’interlocució col·lectiva que

mostren la seva ambigua posicionalitat entre els marges i la centralitat cultural.

Un bon exemple és la seva provocativa al·lusió a Pier�Paolo�Pasolini, el poeta

i director de cinema italià que també havia enlluernat el jove Blai Bonet:

“Yo soy pasoliniano. Me fascinan los retretes. […] Me encantan los jardines y las escaleras,
[…] para chupar penes. Me encanta! Me costó mucho asumirlo pero me encanta, y a todo
el mundo creo!”

Ocaña (guió).

Aquesta tensió entre la marginalitat�social i la centralitat�cultural esdevin-

drà, de fet, un dels eixos estructurals de la pel·lícula, la qual comença, precisa-

ment, en el moment en què Ocaña inicia el seu striptease confessional reme-

morant el primer striptease físic que va fer:

“Fue el primer striptease que se hizo en España delante de siete mil personas, […] en lo
alto de la furgoneta de Pau�Riba.”

Ocaña (guió).

El lloc d’aquest primer despullament, dalt de la furgoneta d’una figura tan icò-

nica de la contracultura catalana del moment, com la del nét de Carles Riba,

remarca la doble posicionalitat a què ens hem referit abans: Ocaña, un immi-

grant andalús que encara s’ha de guanyar la vida pintant parets, resta situat

al centre de l’imaginari cultural català a partir de la seva inserció performativa

en el marc de la festa o happening de l’Assemblea dels Treballadors Teatrals de

Catalunya, que és, tal com sabrem al final de la pel·lícula gràcies al muntatge

de Ventura Pons, el marc on va tenir lloc l’striptease esmentat.

La pel·lícula, de fet, tal com demostra el muntatge que hem esmentat, es ver-

tebra al voltant d’una metàfora historicogeneracional senzilla i eficaç alhora,

la de la festa.

Metàfora historicogeneracional

Aquesta interpretació és força usual entre els comentaristes del film. Potser la seva for-
mulació més directa, però, la fa Terenci�Moix, un dels grans agents culturals en la ins-

Lectura recomanada

Per a un estudi detallat de la
influència de Pier Paolo Pa-
solini en Blai Bonet, vegeu
l’assaig de Xavier Pla:
X.�Pla (2006). “Blai Bonet,
Pasolini e il romanzo lirico”.
A: L. Carol (ed.). Dalla pagina
allo scherzo. Uno sguardo alla
letteratura catalana contempo-
ranea (pàg. 81-89). Verona:
Cierre edizioni.
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cripció històrica i literària de la subjectivitat gai en la cultura catalana. Vegeu, per exem-
ple, aquest fragment:

“La capacitat aglutinadora que té la meva ciutat –en això és un xic alexandrina– es va
revelar, a l’hora de la mort de Franco, amb tota l’energia possible. Recuperar el carrer –per
un breu moment de glòria– va significar recuperar la fantasia: qualsevol dels significats
que donem al mot imaginació, és evident que es va viure a Barcelona. […] Ocaña va ser
popular com a figura d’aquesta Rambla en festa permanent i com a representació màxima
del més imaginatiu de la contracultura.”

Moix (pàg. 13).

Ventura Pons ens porta des de la narració desimbolta d’aquella festa inicial

fins a la visualització directa de la festa llibertària de la CNT, on Ocaña repeti-

rà el seu gest provocador i l’inserirà en un marc de reivindicació que depassa

l’àmbit de l’especificitat política per a esdevenir un altre exemple de la perfor-

mativitat que vol legitimar l’abjecció del subjecte homosexual. Per això rebut-

ja de manera frontal la repressió sexual i social que l’ha marginat al llarg de

la (seva) història:

“Visca Catalunya y España entera, hijo! Yo soy libertataria [sic] de la CNT por si no lo
sabéis, pero de la CNT que está en mi casa, mis carnés se me han perdido. No me gustan
las etiquetas! […] Porque yo al mundo vine sin ropa, porque la represión me ha puesto
estos cuatro trapos sucios, que yo no quiero más ropa, que se la doy a mi público! Estoy
desnudo, señores, estoy desnudo!”

Ocaña (guió).

El cos nu, blanc i esprimatxat, que balla vigorosament flamenc damunt

l’escenari d’aquesta festa llibertària barcelonina, esdevé un petit emblema de

tota la pel·lícula. De la paraula a l’acte, la performance continuada d’Ocaña

encarna la voluntat de transgressió enmig d’una Barcelona “en festa”, però

sempre assenyada, tal com ens recorda la sardana que fa de rerefons musical

a l’autèntic final de la pel·lícula. Aquest final és una llarga seqüència filmada

amb un filtre blavenc que esdevé quasi un blanc i negre granulat, a mesura

que la càmera acompanya el caminar solitari d’Ocaña, ara en silenci i sense

cap mena d’impostada teatralitat, Rambla amunt fins a arribar a la plaça Reial,

a casa seva, una casa que haurem vist amb un amorosit detall al llarg de la

pel·lícula, però que ara ens restarà un xic aliena, un xic marginal. Aquest espai

ara reflecteix aquella aliena marginalitat de l’immigrant que mai no depassarà

del tot la mateixa figura del provocador Ocaña, una marginalitat, d’altra ban-

da, que inscriu encara la del mateix subjecte gai en el si de la cultura catalana.

No podríem cloure aquest breu recorregut crític pel primer film obertament

gai en la cinematografia de Ventura Pons sense referir-nos a una altra clara

i profunda reivindicació cultural i política que la pel·lícula duu a terme. Ens

referim al crit emotivament paròdic envers la cultura popular andalusa i la

seva apropiació ideològica per part del franquisme, un crit fet de dolor íntim

quan Ocaña recorda el seu primer amor, aquell Manolo exseminarista amb

qui cantava cançons de Federico�García�Lorca i que es va matar d’un tret

al cap. Un crit íntim que esdevindrà col·lectiu en l’extraordinària seqüència

del cementiri on la càmera de Ventura Pons acompanyarà un Ocaña disfressat

de sevillana que avançarà en silenci al costat dels nínxols il·luminats pel sol

Libertataria

La creació d’aquest neologis-
me paròdic el veurà Lluís Maria
Todó com un dels exemples
més clars d’allò que ell con-
sidera l’enorme talent verbal
d’Ocaña. Vegeu la seva crònica
precisament anomenada “Li-
bertataria”.

Ocaña al cementiri
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fins que, després d’un pla curt lateral que subratllarà els trets masculins del

protagonista, aquest iniciarà una saeta lorquiana on la paròdia i el patetisme

es confonen i acaben recreant l’enorme pes simbòlic de la mort del poeta:

“La luna es un pozo chico. Las flores no valen nada, lo que vale son los brazos cuando
de noche me abrazan. […] García Lorca, gitano moreno de verde luna, ¿dónde está tu
cuerpo santo que no tuvo sepultura?”

El crim històric del franquisme resta, doncs, associat a aquell cos insepult i

maltractat de García Lorca. Aquest lloc alhora públic i pregonament íntim i

privat de l’andalusisme d’Ocaña es veurà emblemàticament subratllat, a més,

en una altra seqüència fonamental de la pel·lícula. Ens referim al tràveling

amorosit amb què la càmera de Ventura Pons retratarà, quasi acariciant-les, les

pintures, els murals i les escultures de l’artista que fan de la seva estança una

mena de casa museu, fet reforçat per l’absència física del pintor en aquestes

imatges. Al bell mig d’aquests objectes, la càmera ens farà veure la bandera

verda i blanca d’Andalusia. Zacarías Cotán ens ofereix una lectura emotiva-

ment rotunda d’aquesta inscripció cultural d’Ocaña:

“Ocaña és la sublimació lorquiana de la sensibilitat andalusa, el compendi d’una manera
de sentir, la falta d’exercici de la qual ha arraconat llastimosament els darrers vestigis
d’una civilització mil·lenària. Com a estandard d’una marginació tristament obsessiva,
Ocaña intenta resumir en una sola existència tot el que el seu poble ha anat deixant
esparracat pel camí de la sang. Per això, seva és l’assumpció gloriosa i seu és el poder
d’escandalitzar les consciències de la repressió, organitzada o no.”

Cotán, a Campo Vidal (pàg. 231).

Si pensem en aquesta reflexió de Cotán i hi afegim la localització d’aquella

altra gran paròdia homenatge a la cultura popular andalusa, la processó de

Setmana Santa al carrer de la Ceca, al “cor de la ciutat,” podem concloure que

Ocaña, retrat intermitent és doblement “escandalosa”.

La pel·lícula de Ventura Pons és doblement “escandalosa”, d’una ban-

da, pel fet d’inscriure la marginalitat i la tradició mil·lenària andalu-

ses i d’esdevenir un emblema d’aquesta herència cultural des de la

impostura. De l’altra, pel fet que aquesta inscripció emblemàtica i

(contra)cultural andalusa es faci inserida dins d’una altra tradició cultu-

ral i nacional: la catalana. Resta, tanmateix, un ressò profund d’alteritat

inassumible en aquesta paradoxal centralitat de la figura d’Ocaña com

a representació del subjecte gai.

Aquest ressò, amb el pas del temps, l’arribada de la malaltia de la sida, i la seva

pròpia mort carnavalescament tràgica (Ocaña va morir a causa de les cremades

que va patir quan es va calar foc a un vestit de paper que s’estava emprovant

per a una actuació de carnaval), ens fa cada cop més llunyana la seva figura,

potser fins i tot un xic anacrònica.
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Centralitat en la cultura catalana

L’alteritat d’Ocaña i la seva paradoxal centralitat en la cultura catalana han estat motiu
de reflexió per part de la crítica. En ocasió de la reestrena de la pel·lícula l’any 1995,
Casimiro�Torreiro escrivia:

“Perquè Ocaña, que ja llavors era un personatge inclassificable, incòmode per a tothom,
avui, pot semblar-nos un alienígena. El seu arrogant sentit de la provocació; la seva in-
nombrable promiscuïtat, tan anterior als temps de la sida, els incontables shows que, com
bon amant de l’espectacle, muntava quasi sempre a les Rambles, que eren el seu territori,
el van fer un element indissoluble del paisatge ciutadà.”

Torreiro (pàg. 48).

3.2. Amic/Amat o la transgressió performativa del cànon

Amb Amic/Amat (1998), la representació de la masculinitat homosexual adop-

tarà el concepte d’alteritat constitutiva d’una manera alhora canònica i radical-

ment transgressora. Efectivament, el film de Ventura Pons s’articularà a par-

tir de l’alteritat més absoluta atribuïda a la figura de Ramon�Llull, pare in-

discutit de la tradició literària catalana i autor del Llibre�d’Amic�e�Amat al

qual al·ludirà directament l’obra dramàtica Testament de Josep�Maria�Benet

i�Jornet, la base textual d’on sorgirà la relectura fílmica de Ventura Pons. Així

doncs, l’exabrupte del personatge David Vila: “¿Què cony hi fa aquí, el seu

Ramon Llull?” ens retorna al crit lorquià d’Ocaña i la seva inscripció de la

pèrdua de tota una herència cultural, la cultura popular andalusa segrestada

icònicament i manipulada ideològicament per la retòrica cristianopatriarcal

del franquisme.
Pòster d’Amic/Amat

En el cas de David Vila, i a diferència del d’Ocaña, aquest radical non serviam2

s’articularà a partir d’un nihilisme social i moral la base del qual resta encara

inscrita dins d’una narrativa clarament edípica, car, com en el cas dels adoles-

cents torturats pel trauma de la mort i la violència paterna a El mar d’Agustí

Villaronga, en David restarà sempre atrapat en l’absent presència�fantasmà-

tica d’un pare�doblement�mort: d’una banda, per la mort dels seus ideals –

ressò dels ideals col·lectius catalans– i, de l’altra, mort pel seu propi suïcidi a la

presó on havia estat reclòs per tràfic de drogues, ressò d’aquella altra ensulsia-

da col·lectiva de la generació rebel dels anys setanta i la seva revolució florida.

La figura paterna a Amic/Amat es presenta en forma d’alteritat�consti-

tutiva i Ventura Pons, a partir de Josep Maria Benet i Jornet, la projec-

ta en una mise-en-abîme espectacular (con)fonent les tres figuracions

fantasmàtiques i paternes més importants del film: la de Ramon Llull,

com a pare remot de l’herència cultural del país, la de Jaume Clarà, com

a precari transmissor d’aquest testament cultural, i la del pare biològic,

mort per mà pròpia i, doncs, emblema de la fallida absoluta d’aquesta

tradició patriarcal.

(2)No serviré.
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Al centre d’aquesta mise-en-abîme espectacular i espectral, Ventura Pons hi si-

tua el seu gest d’apropiació i de performativitat�política més radical, és a dir,

la seva relectura gai del text fundacional de Ramon Lull. Així ho veu Alberto

Villamandos, que escriu el següent:

L’assaig que lliura a en David conté unes marques d’identitat culturals, històriques i lin-
güístiques, una herència nacional d’orígens medievals que depassa l’estudiant. […] El
mateix Jaume és conscient de la precarietat d’aquesta herència, que sembla ancorada en
un passat gairebé irrecuperable: al començament [del film], quan acompanya en David
amb cotxe a casa seva, el professor li dirà que en un dels seus treballs escrits ha acon-
seguit insuflar vida al “cos prehistòric” de l’autor mallorquí. Una hipèrbole que conté
un missatge de desig, el qual sembla trobar-se ja en el mateix text lul·lià. Blanquerna, el
protagonista, decideix escriure un manual de contemplacions de 365 versicles, tal com
assenyala en el capítol introductori, «a la manera dels sufís», el corrent místic de l’islam,
utilitzant la forma simbòlica del diàleg d’amor entre dos subjectes masculins que repre-
senten un devot cristià i Déu. Tant en l’obra de Benet i Jornet com en el film de Ventura
Pons, els personatges es desdoblen; per al professor, l’amic serà en Pere Roure, l’amor de
la seva vida, i l’amat, en David, l’objecte de la seva passió tardorenca. No resulta, doncs,
difícil la recuperació queer del text original, […] en què destaca, per exemple, el motiu del
«foll d’amor»: «Anava l’amich per una ciutat com a foll, cantant de son Amat; e dema-
naren-li les gents si avia perdut son seny» (número 54). Idèntica és l’alienació que pateix
en Jaume Clarà, una bogeria que s’estén cap a en David quan aquest acaba colpejant-lo
després d’una discussió en la qual el primer li proposava el seu pacte d’herència.”

Villamandos (pàg. 4-5).

Hi ha, tal com ens recorda l’anàlisi de Villamandos, un paralel·lisme intertex-

tual evident entre el desig homosexual del professor Jaume Clarà i aquesta re-

lectura gai o queer del llenguatge místic i homoeròtic de Ramon Llull, el doctor

il·luminat, la peculiar situació canònica del qual ens el fa alhora molt proper

i força remot, exemple emblemàtic, doncs, d’aquella alteritat constitutiva o

fundacional a què ens hem referit abans.

Pes institucional i canònic de Llull

Alberto�Villamandos explicita la peculiar situació canònica de Ramon Llull quan escriu:

“Malgrat el seu capital simbòlic dins l’imaginari nacional, refrendat institucionalment al
batejar amb el seu nom un dels grans premis literaris catalans, la figura de Llull ocupa un
espai problemàtic dins del cànon literari i la història cultural. Ja sigui lingüísticament –se
li atribueixen textos en llatí, català i àrab–, ja sigui pel contingut de les seves obres, en la
seva majoria teològiques, didàctiques i científiques, ja sigui per la consideració amb què
fou tingut al seu temps com un ermità, un visionari o un fanàtic, el qui fou conegut també
com «apòstol d’Àfrica» resulta una figura heterodoxa que s’escapa dels límits geogràfics
o nacionals.”

Villamandos (pàg. 4).

Al pes institucional esmentat aquí caldria afegir-hi l’existència de l’Institut�Ramon�Llull,
com a màxim organisme encarregat de representar i promoure la cultura catalana a
l’estranger.

Ramon Llull va viure una gran part de la seva vida autoexiliat, com a eremi-

ta místic o com a predicador transterrat. Al seu temps va ser, clarament, una

figura heterodoxa. Aquest, sens dubte, és el paralel·lisme, diguem-ne biogrà-

fic, entre Ramon Llull i Jaume Clarà, el professor de literatura medieval, vell,

homosexual i malalt terminal, que ha viscut també gairebé tota la seva vida

a l’exili i que, ara, ha retornat a Barcelona, a Catalunya, i ha escrit un assaig

de valoració íntima sobre l’impacte actual que l’obra de Llull encara pot tenir

en la seva vida i en la del seu país. Ell retorna des de l’exili, o sigui, des de la
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marginalitat a Barcelona, la ciutat que simbolitza alhora la centralitat cultural

del país i el desig que té de reincorporar-se a una comunitat imaginada com a

pròpia, i ho fa reinterpretant un text fundacional, tot i que remot, de la nostra

herència�cultural, el text de Ramon Llull. I és gràcies a aquest text que ense-

nya al seminari de doctorat que en Jaume coneixerà en David Vila, l’estudiant

rebel i nihilista de qui s’enamorarà i que –a desgrat d’en David mateix– acabarà

convertint-se en el seu hereu cultural.

Vet aquí, doncs, l’abast més paradoxal d’aquest acte de relectura gai i de

performativitat política amb què Ventura Pons torna a (con)fondre de

manera brillant els àmbits públics i els privats de l’espai cultural cata-

là. Una confusió que comportarà fer visible allò que és més privat, una

masculinitat i un desig homosexual, sempre normativament irrepresen-

tables, barrejada amb l’angoixa pública i col·lectiva d’un país amb una

herència i una tradició culturals sempre històricament amenaçades i,

doncs, en un estat constant de precarietat.

Situació de la cultura catalana

La relació entre el cos, el desig homosexual i l’herència cultural és un aspecte clau de la
pel·lícula, que planteja una sèrie de problemes i paradoxes sobre la situació de la cultura
catalana i la seva posició de subordinació. Tanmateix, com diu Josep-Anton�Fernàndez:

“Els crítics ignoren el problema principal presentat en aquest film: la juxtaposició para-
doxal entre el cos i l’herència cultural i la seva posició dins el context més ampli de la
cultura catalana.”

Fernàndez (pàg. 215).

Per a una anàlisi aprofundida d’aquest aspecte central del film de Ventura Pons, podeu
llegir l’estudi següent:

J.-A.�Fernàndez (2008). “Immortal/Undead. The Body and the Transmission of Tradition
in Amic/Amat (Ventura Pons, 1998)”. A: J. R. Resina (ed.). Burning Darkness. A Half Century
of Spanish Cinema (pàg. 211-233). Albany, NY: State University of New York Press.

Amic/Amat, doncs, presenta una masculinitat encara impossible i una precarie-

tat històrica que Ventura Pons emblematitza amb “la lluita amorosa” d’aquests

dos cossos masculins volgudament polaritzats. D’una banda, el cos malalt i

colpejat del professor Jaume Clarà, al qual donarà una textura cinematogràfica

impressionant la interpretació de Josep�Maria�Pou, i, de l’altra, la del cos es-

velt i atractiu del jove David Vila (interpretat per David�Selvas), que es pros-

titueix per a guanyar-se la vida. Tot i el seu protagonisme textual, ambdós se

situen als marges de la masculinitat normativa encara en el si de la societat

catalana. Sembla, doncs, que la reivindicació de la centralitat del desig homo-

sexual en un text fundacional com el de Ramon Llull només es pot fer des de

l’heterodòxia, des de la representació d’un subjecte gai català encara marcat

per la doble alteritat, la de l’exili i la de la malaltia, en sentit real, il·lustrada

en la mort imminent del professor Clarà, o, en sentit metafòric, representada

en la “malaltia social” de la prostitució.

David Vila (David Selvas) i Jaume Clarà (Josep
Maria Pou) a Amic/Amat
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La representació de la masculinitat heterosexual i normativa restarà encarna-

da en la figura del professor Pere Roure, l’antic objecte del desig homosexual

de Jaume Clarà, que sempre va aconseguir reprimir per tal de mantenir una

amistat. Aquesta amistat ara es posarà a prova definitivament, atès el rebuig

de Roure d’allò que ell defineix com a “transcendència barata” en el contingut

de l’assaig lul·lià del seu amic, que veu com el simple resultat de la por davant

la mort. De fet, la primera aparició de Pere Roure en la narrativa fílmica és

exemplar en aquest sentit, ja que ens revela la seva pròpia por, una por de la

seva decadència física que aviat es desdoblarà en una por més radical encara,

la de la seva paternitat i, doncs, la seva masculinitat amenaçada.

L’escena ens el presenta al llit on, segons que ens aclareix ell mateix, acaba de

fer l’amor a la seva dona, la Fanny (interpretada per Rosa�Maria�Sardà), a qui

vol demostrar, diu, que “encara és un amant potable”. “No et cal demostrar

res, però et fas vell”, li dirà carinyosament i amb un punt d’ironia dramàtica

la seva dona. Després, ella li explicarà que li han ofert de formar part d’una

ONG al Zaire. “Quina cara han fet quan els has dit que no?”, serà la reacció

immediata d’en Pere, que pressuposa el mateix que havien pressuposat els que

van fer l’oferta a la Fanny. Aquesta reflexiona en veu alta el significat d’aquesta

sincronia masculina al voltant seu. Tots sembla que donen per descomptat que

ella i les altres dones del seu estatus social han oblidat el compromís històric

del seu passat, “allò que en dèiem ser d’esquerres”. Tot seguit, veurem el cos

nu de Pere Roure que creua la mirada de la càmera per anar al lavabo. Aquesta

mirada breu sobre el cos blanc i nu del professor Pere Roure ens el mostra ja

com a vulnerable i la seva sortida de quadre el prefigura també com el que

finalment esdevindrà: prescindible.

La seva intervenció següent segellarà la força i alhora la decadència de la seva

masculinitat tradicional i violenta. Així, davant la confessió de l’embaràs de

la seva filla Alba, ell exclama: “No et preguntaré de qui és l’espermatozou vic-

toriós. Potser no ho saps!”. Una afirmació que, tot i l’humor aparent, no pot

amagar el to de crítica a la promiscuïtat de la filla i, doncs, a la seva pròpia

masculinitat amenaçada. Aquesta amenaça adoptarà immediatament la forma

d’una clara rivalitat�edípica: “L’any passat el vas tenir d’alumne, pare. David

Vila”, diu l’Alba. El seu pare contesta, gairebé vessant la tassa de cafè que bevia:

“Un fill de puta, un dels alumnes més fills de puta que he tingut a la vida! És

un cabró, una bèstia repugnant. Li fotré un gec d’hòsties!”.

Aquí s’inscriu la violència congènita i predadora de la masculinitat patriarcal

tradicional. Pere Roure esdevé, doncs, un nou fantasma edípic, un pare encegat

la violència del qual acabarà condemnant-lo a l’exili, en aquest cas, l’exili de

la seva solitud final quan la Fanny decidirà deixar-lo i anar-se’n, efectivament,

al Zaire. Ara i aquí, serà ella qui li etzibarà: “Home obert, lliberal, recorda’m

que després et mati!” abans de recordar-li que la seva reacció i el seu llenguat-

ge pertanyen al món de les feres predadores. La reacció del professor Jaume

Clarà davant la notícia d’aquest fill possible serà del tot contrària a la del seu

amic, Pere Roure. De fet, hi veurà una mena de culminació del seu somni de
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transmissió cultural i alhora una sublimació del seu propi desig de paternitat

biològica, ja que, tal com dirà més tard al mateix Pere Roure, aquell fill tindria

la sang dels dos homes que més estima, seria l’hereu conjunt del seu amic i

del seu amat, una confluència lul·liana que podria contenir la continuïtat i la

redempció de la seva cultura.

El llegat cultural, l’herència textual, queda, doncs, incorporada literalment i

metafòrica en el cos rebel d’un “fill de puta”, d’un David Vila que ja ha estat

capaç d’una primera i fonamental infusió vital: “Tu has fet que aquell cadàver

antediluvià recuperés una mica de sang. Llull parla a través teu”. Igual que

Ventura Pons ens mostrava que el transvestisme performatiu d’Ocaña havia

fet reviure de manera paròdica i vital el cos mort de García Lorca i de tota la

tradició cultural andalusa usurpada per la retòrica franquista, aquí ens presen-

ta la possibilitat que un jove nihilista que viu de la prostitució homosexual

sigui l’instrument d’una nova nissaga, que pugui deixar de ser una “nissaga

de poder” i de rivalitat patriarcal i edípica.

El paralel·lisme entre Ocaña i Amic/Amat i la seva representació del sub-

jecte gai català inclou el seu sentit intrusiu i confessional. Totes dues

pel·lícules fan visible la interioritat dels fantasmes eròtics que oculten

els discursos pedagògics i normatius de la nostra cultura. Per això totes

dues s’estructuren al voltant d’un striptease que inicia i clou la narració

fílmica.

Per aquest motiu, tancarem aquesta secció amb l’anàlisi breu de les dues intru-

sions inicials que prefiguren i contenen tota l’acció dramàtica d’Amic/Amat.

De fet, es podria dir que la diegesi del film s’inicia abans que en coneguem cap

dels protagonistes, ja que és durant la seqüència dels crèdits que la càmera ens

situa com a voyeurs privilegiats de la cerimònia, gairebé ritual, dels preparatius

d’un jove cos masculí, encara anònim, el qual veiem en plans curts extrems i

al llarg d’un tràveling amorosit, mentre es despulla i unta d’oli tot el cos per

fer-lo més efectiu i atractiu en el moment, que presumim força immediat, de

l’encontre eròtic.

L’autocarícia ritual del jove i la de la càmera amorosida de Ventura Pons s’acaba

amb una fosa a negre, a aquell negre del cuir que tapa el sexe del jove i que és

el color de tota la parafernàlia amb què s’ha abillat, un negre i una parafernà-

lia que impliquen els aspectes violents i autodestructius de la trobada eròtica

imminent que anticipa tota la violència sexual, verbal i física que veurem al

llarg de la diegesi del film. Aquest fade to black des del món més privat d’una

sexualitat antinormativa s’il·luminarà tot seguit amb l’esclat d’una gespa ver-

díssima a ple sol on veiem parelles ajegudes. Aviat veurem que som al cam-

pus de la Universitat Autònoma de Barcelona a Bellaterra, un nom i una lo-

calització diàfanament públics, al cor de la qual, tanmateix, s’amaga també

l’urpa de l’autodestrucció. Ara serà l’Alba qui, sense trucar a la porta, ens fa

“Pèls al pit”

És interessant recordar aquí
l’èmfasi del primer pla curt ex-
trem del cos del jove, el qual
ens mostra aquells “pèls al pit”
que havien estat el desig més
fervent en la masculinitat inci-
pient i truncada de Galindo, el
noi que mor als setze anys da-
vant la mirada astorada d’en
Tur i en Ramallo, els protago-
nistes de la fatal atracció ho-
moeròtica d’El mar d’Agustí Vi-
llaronga.
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entrar a la sala on el professor Jaume Clarà rep la confessió del seu amic met-

ge, que li anuncia l’avenç de la seva fatal malaltia: “Si decideixo que no vull

patir, m’ajudaràs?”. La resposta afirmativa del metge ens anuncia, doncs, el

final de la història, quan veurem el cos cansat, colpejat i abatut d’en Jaume

Clarà disposat a fer efectiva aquella eutanàsia ja anunciada. Després tornarem

a l’escena inicial, una nova cerimònia ritual d’aquell cos jove abillant-se per

a la trobada eroticofurtiva. Ara, però, ha deixat de ser un cos anònim. De fet,

ha esdevingut l’emblema d’una transgressió�corporal�i�textual, que el film

de Ventura Pons s’encarrega de fer visible i, potser, fins i tot, intel·ligible.

3.3. Food of love/Menja d’amor: l’alteritat turística del subjecte

gai

“Per què la gent no pot tenir el que vol? Quin és el resultat de la manca d’una educació
sentimental en els joves homosexuals del món occidental?”

Ventura Pons. “The Reason Behind Food of Love”.

La manca d’educació sentimental dels joves gais occidentals de què parla Ven-

tura Pons en aquesta citació és el que vol retratar i criticar el film Food�of

love/Menja�d’amor (2001). Es tracta d’una pel·lícula rodada directament en

anglès i interpretada per actors britànics que, tanmateix, s’insereix clarament

dins el cinema català i dins l’univers cinemàtic del director barceloní, el qual,

un cop més, aconsegueix apropiar-se de la paraula i la mirada d’altri per fer-

la pròpia. En aquest cas, tal com explica el mateix Ventura Pons, la trobada

amb David�Leavitt, l’autor de la novel·la The�Page�Turner que el film adapta,

va ser inicialment a partir de la seva obra, abans d’esdevenir una coneixença

personal quan Leavitt va venir a Barcelona amb una beca de la Institució de

les Lletres Catalanes i Pons el va ajudar a instal·lar-se a la ciutat.

Pòster de Food of love (Menja d’amor)

Hi ha en el cas d’aquest film i d’aquesta adaptació, doncs, una doble

alteritat: d’una banda, es tracta de l’obra d’un autor nord-americà i, de

l’altra, ens trobem amb la mirada�turística, aquella que normalment

queda més llunyana de la nostra.

És aquesta mirada turística, tanmateix, la que permetrà el desdoblament de

la mirada del director. Efectivament, Ventura Pons inscriurà la mirada turísti-

ca sobre Barcelona i la farà seva. La seva càmera es deixarà endur pel plaer

visual de l’ull turístic i alhora el transcendirà a partir de la inscripció de la

seva pròpia signatura fílmica. Allò que el film no podrá transcendir, però, serà

la irreductible alteritat del subjecte turístic triat. Aquesta representació quasi

normalitzada de la masculinitat homosexual, a la qual no li cal recórrer a la

performativitat política o a la impostura dels dos films anteriors que hem es-

tudiat aquí, no ens ofereix una visió directa d’aquesta identitat gai en el si de

la cultura catalana. Malgrat l’afinitat personal i temàtica pel món descrit per

Lectures recomanades

Per analitzar el sentit i l’abast
cultural del concepte de mi-
rada�turística, podeu con-
sultar aquests llibres:
C.�Rojek;�J.�Urry (1997). Tou-
ring Cultures: Transformati-
ons of Travel and Theory. Lon-
dres / Nova York: Routledge.
J.�Urry (1990). The Tourist
Gaze. Londres: Sage.
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Leavitt, aquest món no és el català i el retrat de Ventura Pons: tot i que ens hi

podem reflectir, no és el nostre. El fet d’haver triat un turista com a mitjà de

representació de la masculinitat homosexual indica els límits�representacio-

nals del nostre cinema, potser de la nostra cultura, que encara no ha assolit

el grau d’obertura que permeti inscriure el subjecte gai dins la normalitat de

l’imaginari nacional.

Tot i aquesta alteritat irreductible, Menja d’amor s’integra nítidament dins el

discurs cinematogràfic de Ventura Pons. Ho podem veure clarament en les

històries que el director emfasitza en el procés d’adaptació del text literari. En

aquest cas, igual com ho va fer amb la creació i el subratllat dels personatges

femenins a Amic/Amat, ens trobarem amb el magnífic personatge de Pamela,

la mare del protagonista, el jove Paul Porterfield, que, en un clar ressò del non

serviam final de la Fanny i el seu abandó del confort petitburgès, acabarà no

solament acceptant la identitat gai del seu fill sinó que a més serà capaç de

trencar l’espessa xarxa de trampes i mentides bastides al voltant de l’economia

patriarcal i predadora: una economia de la qual no s’escaparà cap dels perso-

natges masculins, malgrat la seva homosexualitat. És interessant, en aquest

sentit, destacar que fins i tot els crítics que menystenen la pel·lícula hi veuen

aquest element fonamental. És el cas de Francisco Marinero, que escriu el se-

güent:

“Pons tracta de transcendir el melodrama mostrant que la posició de domini, per edat i
per prestigi, d’un consagrat sobre un jove pot i sol equivaldre a una manipulació, emperò
en aquest melodrama tothom manipula, menys la mare, la qual descobreix amb una
amarga sorpresa com és en Paul de veritat.”

Marinero (pàg. 48).

Es tracta d’un resum acurat de l’economia patriarcal i predadora que regeix la

majoria de les accions del film. Una economia que pateix de manera especial

la Pamela, la mare que ha estat abandonada pel marit i que el fill tracta cons-

tantment d’histèrica, fent-se seu el discurs freudià i patriarcal tradicional. Una

mare que, efectivament, està tan atrapada dins la normativitat heterosexual

que és incapaç de veure la realitat amb una mirada diferent, fins que la seva

persistència i generositat envers el benestar del fill la portarà no solament a

obrir els propis ulls sinó també els del seu fill, que havia viscut literalment a

les fosques quant a l’autèntica relació entre Richard Kennington, el pianista

consagrat que ell adora i amb qui ha descobert la seva pròpia homosexualitat,

i Joseph Manchourian, l’agent musical totpoderós d’en Richard, que li fa de

pare putatiu i d’amant manipulador.

Abans hem parlat del desdoblament de la mirada de Pons quan assumeix com

a pròpia la satisfacció icònica del subjecte turístic i la transcendeix. Per a fer-ho,

Pons inclou un nou desdoblament. D’una banda retratarà la història d’amor i

de desig homosexual de Paul Porterfield i Richard Kennington, dos forasters,

dos turistes culturals, amb el marc de Barcelona com a rerefons. De l’altra,

retratarà la seva pròpia història d’amor amb la ciutat. Fent una petita hipèrbole
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es podria dir que es retrata a si mateix com el personatge de Jaume Clarà, que a

Amic/Amat anava lul·lianament “foll d’amor pels carrers de la ciutat”. Aquest,

però, no és un amor privat i prohibit, sinó un amor públicament confessat:

“Retrato la Barcelona que veu el turista, que a nosaltres ens pot semblar un clixé, però
que de tota manera és una ciutat meravellosa.”

Pons a Pinto (pàg. 42).

Aquesta ciutat que “mai no s’havia atrevit a retratar” (Pons a Cendrós, pàg.

49) esdevé, tal com ho explica Esteve�Riambau, l’autèntic protagonista i, per

tant, l’objecte real del desig del director:

“En correspondència, els intèrprets de Menja d’amor també es deixen estimar per una cà-
mera que, tanmateix, troba el seu veritable objecte del desig en la ciutat de Barcelona.
[…] Els carrers del barri gòtic, retratats per Pons amb ple coneixement de causa, adqui-
reixen així tot el significat dramàtic del vell món que els desconcertats protagonistes de
la pel·lícula necessiten per a fer aflorar sentiments contradictoris.”

Riambau (27/02/2002, pàg. 56).

No és veritat, de fet, que Ventura Pons retrati Barcelona a l’americana com un

“gran decorat”, tal com ell afirma. Allò que sí que fa a l’americana és recuperar

el tema que va fer famós Henry James, el del “vell�món” en què els personatges

(americans) troben l’escenari ideal per a projectar no solament les seves con-

tradiccions sentimentals sinó també els seus complexos i les seves repressions

culturals i identitàries. Aquest encontre de dos mons, de descobertes genuïnes

fetes enmig de clixés històrics, és retratat per la mirada amorosida de Pons.

En aquest cas, ho fa (con)fonent els seus dos registres preferits: la comèdia

urbana i el melodrama en clau postmoderna.

Barcelona

Sobre la manera com Ventura Pons presenta Barcelona en les seves pel·lícules, el mateix
director diu el següent:

“Utilitzo Barcelona com un gran decorat, com ho feien els directors americans quan ro-
daven a Europa als anys cinquanta.”

Pons a Ramos (pàg. 46).

Aquesta utilització de Barcelona com a simple decorat, la va fer, en efecte, el director italià
Michelangelo�Antonioni a Professione, Reporter (1975), encara sota el franquisme, i l’hem
poguda veure recentment en films com Vicky, Cristina, Barcelona (2008) de Woody�Allen,
Todo sobre mi madre (1998) de Pedro�Almodóvar o, fins i tot, en la pel·lícula Barcelona
(1994) del director nord-americà Whit�Stillmann, tot i el seu coneixement personal de
la ciutat.

Un exemple de l’ús irònic d’aquesta col·lusió entre mons és el de la preciosa

seqüència a l’interior de Santa Maria del Mar, on veiem en un pla contrapicat

els vitralls gòtics acolorits i assolellats que omplen de llum la nau central de

l’església. Allí trobarem Paul fent literalment de guia turístic per a la seva ma-

re Pamela, a qui explica: “Santa Maria del Mar is the most perfect of gothic

Catalan cathedrals. It was built between 1329 and 1384, in an age when great

significance was given to the conquest of new colonies” (Santa Maria del Mar

és la més perfecta de les catedrals gòtiques catalanes. Va ser construïda entre

1329 i 1384, en un temps en què es donava una gran importància a la con-
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questa de noves colònies). “In America?” (A Amèrica?), preguntarà la Pamela.

“That was a century and a half later!” (Això va ser un segle i mig més tard!),

li etzibarà en Paul. “So, it took them a long time!” (Bé, sí que van trigar!) serà

la divertida resposta de la Pamela, amb la qual Ventura Pons aconsegueix ins-

criure irònicament la condició de Catalunya com a colònia cultural i política

en presentar-nos una Pamela que confon la història colonial catalana amb la

colonització espanyola d’Amèrica.

Aquest ús humorístic del subjecte turístic es tenyeix, tanmateix, de tons au-

toreferencials quan comprovem, per exemple, que el primer recorregut d’en

Paul, destacat icònicament en el moment en què la càmera el retrata al bell

mig del dibuix de Joan Miró pintat al cor de la Rambla, acaba amb la seva

arribada a la plaça Reial, punt de trobada dels protagonistes durant la seva es-

tada barcelonina. Un indret de la ciutat especialment significatiu en el propi

itinerari urbà i cinematogràfic del director, si recordem que en aquesta plaça

hi tenia la casa Ocaña, el primer objecte del desig fílmic de Ventura Pons.

El protagonisme de Barcelona a Menja d’amor, a més de veure’s reflectit en la

carícia constant de la càmera de Pons, resta diegèticament inscrit en diversos

moments importants del film en els quals la ciutat i alguns dels seus edificis

més icònics serveixen per a destacar visualment alguns dels temes principals

del film. Pensem, per exemple, en l’ús de la catedral per a subratllar el tema

de la vulnerabilitat i la solitud del jove gai en el moment del seu despertar a

l’homosexualitat. Així, si tornem al primer itinerari turístic d’en Paul, i, mentre

la càmera acaricia les formes modernistes del Palau de la Música Catalana, el

veurem descobrint en els cartells dels programes recents que el dia abans hi

havia tocat el seu ídol, Richard Kennington, per a qui ell havia passat pàgines

en un concert a San Francisco. De tornada a l’hotel s’excusarà amb la seva mare

en el cansament del viatge per tancar-se a l’habitació i trucar un bon nombre

d’hotels de la ciutat amb l’esperança de trobar-hi el concertista admirat. El

trobarà a l’hotel Colón, just davant la catedral, la qual esdevindrà fonamental

per subratllar l’acció dramàtica.

La majoria de crítics han destacat la tendresa i l’habilitat de Ventura Pons

a l’hora de representar l’escena de la seducció d’en Paul per en Richard a

l’habitació del Colón. Cal remarcar l’ús repetit d’un pla mitjà que veiem per

primer cop ara, quan Pons ens mostra el cos nu d’en Paul mentre ens dóna

l’esquena i just en el moment en què, tot sol, es torna a vestir abans de marxar.

Aquest pla repetit no obeeix solament al gest d’autocensura a l’hora d’evitar

un nu frontal i perllongat; més aviat li permet al director subratllar aquella

vulnerabilitat esmentada abans. Una vulnerabilitat que neix de la incertesa i

la confusió sentimental, tal com la conversa que, al final d’aquesta seqüència

de seducció, tenen en Richard i en Paul:

En Paul (Kevin Bishop) i en Richard (Paul Rhys)
a Food of love (Menja d’amor)
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“–Paul, did I make a mistake? Did I lead you into something that you were not ready for?

–No, of course not!

–I thought that when you came here, that’s what you came here for!

–I don’t know why I came here!... You do realize that I love you!

(–Paul, m’he equivocat? T’he forçat a fer una cosa per a la qual no estaves a punt? –No,
és clar que no! –He pensat que quan has vingut aquí era això el que volies! –No sé per
què he vingut aquí! … T’adones que t’estimo!)”

Menja d’amor (guió).

És clar, doncs, que Kensington ha assumit que el seu admirador se li oferia

sexualment, fet que mostra el seu propi desig i la seva masculinitat predadora

quan s’aprofita del poder quasi magnètic del seu estatus damunt el jove ad-

mirador. La sobtada declaració d’amor d’aquest, però, reintrodueix la possibi-

litat d’un sentiment genuí que depassa i desconcerta l’actitud del pianista. És

aquest moment de dubte, de descoberta i, doncs, de vulnerabilitat, el que des-

tacarà Pons amb el magnífic pla picat i en càmera subjectiva que ens mostra,

des la perspectiva d’en Richard que el mira per la finestra del Colón, un Paul

que veiem d’esquena avançant tot sol pels graons de les escales que pugen fins

a una catedral enfosquida de nit. La catedral per a en Paul no marca, doncs,

aquell punt de confluència col·lectiva compartida per tants turistes quan, en-

tre divertits i astorats, contemplen les grans rotllanes de sardanes davant la

seva façana gòtica.

Per a Paul, tal com Ventura Pons ens recordarà ben aviat, aquella catedral no

és un punt de trobada harmònica sinó que marca el lloc de la descoberta i de

la pèrdua, tant de la innocència com de l’objecte del desig, ja que és davant

la mateixa catedral ara il·luminada que Paul rebrà la negativa definitiva d’en

Richard a la invitació d’acompanyar-lo a ell i a la seva mare Pamela fins a Gra-

nada. Quan ell insisteix a veure’s a Nova York, on anirà tot seguit per estudiar

música a la cèlebre Julliards School, i davant l’evasiva i autoprotectora respos-

ta d’aquest, esclatarà: “I hate the way you describe it. You get your tours, you

get your apartment and you get me whenever you call!” (Em fa molta ràbia

la manera com ho dius. Tu tens els teus viatges, el teu apartament i em tens

a mi quan et vingui de gust trucar-me!). El seu desig i el trencament amb en

Richard, a més del rebuig d’aquest a esdevenir un objecte eròtic, un “call boy”,

seran els souvenirs més forts que en Paul s’endurà de Barcelona i, d’alguna ma-

nera, prefiguraran la seva conducta interessada i l’acabaran transformant en

una mena d’objecte eròtic, tal com les relacions amb Alden Haynes, conegut

director teatral, i amb el mateix Joseph Manchourian, l’agent i amant d’en

Paul, fan força evident. Ell esdevindrà part d’aquesta economia de la mentida

i la manipulació gràcies a l’ús, ara clarament interessat, del seu cos i la seva

masculinitat homosexual.

Tanmateix, al llarg del film i, és clar, al final, hi ha un seguit de referències que

apunten vers alternatives familiars i personals menys manipuladores. Pensem,

per exemple, en aquella bella seqüència nocturna i musical, en què la Pamela,
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en Paul i en Richard, que ara sembla adoptar el rol de guia turístic, recorren

meravellats el passeig de Gràcia i les seves joies modernistes escenificant un

moment harmònic de família alternativa. Tot i que pertanyen diegèticament a

la mateixa mirada turística, és evident que el tràveling de contrapicat amorosit

amb què la càmera acaricia la Casa Batlló o la plàcida panoràmica de la Pedre-

ra, l’edifici que Robert Hughes va qualificar d’hermafrodític (1992, pàg. 517),

pertanyen a la mirada i expressen l’amor que Ventura Pons sent per Barcelona.

De fet, en el context de la seva cartografia fílmica de la ciutat, aquesta carícia

nocturna es pot veure com el contrapunt, precisament i paradoxalment, del

seu film Carícies (1997), l’adaptació de l’obra de Sergi�Belbel, on la ciutat era

retratada en un seguit de línies de fuga zigzaguejants i encegadores.

Potser no és accidental, doncs, que la primera persona que esmenta el temple

de la Sagrada Família en la pel·lícula sigui el mateix Richard Kennington du-

rant la trobada a la plaça Reial, després de la jornada amorosa amb en Paul.

Davant la pregunta de la Pamela, ell dirà que tot i que ha estat moltes vegades

a Barcelona, mai no ha visitat els llocs turístics com la Sagrada Família. Una

referència que anunciarà que la Pamela, és clar, serà l’encarregada de fer-nos

pujar al bus turístic i aturar-nos davant les quatre torres gaudinianes del tem-

ple, que retratarà amb deteniment. Curiosament, però, Ventura Pons no apro-

fitarà –a diferència de Marta Balletbó-Coll o Pedro Almodóvar– la imatge gau-

diniana per inscriure metafòricament l’existència d’altres famílies possibles,

potser menys religioses i més allunyades de la norma heterosexual dominant.

La Sagrada Família

La Sagrada�Família, d’Antoni Gaudí, és un poderós símbol que diversos directors han
utilitzat en les seves pel·lícules com a metàfora visual. A Todo�sobre�mi�madre (1999)
de Pedro�Almodóvar, la Manuela, la mare protagonista interpretada per Cecilia Roth,
farà dissoldre les torres gaudinianes en el reflex del vidre de la finestra del taxi quan
l’abaixa per contemplar-les. Una dissolució que Marta�Balletbó-Coll ja havia anticipat
a Costa�Brava.�Family�Album (1995), en una seqüència en què el carret de fotos llençat
a l’estany situat davant el temple de Gaudí fa que el reflex de les torres desaparegui de
la superfície de l’aigua. La mateixa situació del pis de la protagonista de la pel·lícula, just
davant l’icònic edifici de Gaudí, esdevé una metàfora visual de l’existència de famílies
alternatives al costat mateix del símbol de la família més canònica.

Pons desconstruirà la família�normativa des de dins i a partir, precisament,

d’aquesta mateixa Pamela, que ara gaudeix amb plena satisfacció de la seva

innocent mirada turística. Efectivament, la Pamela, un cop reinstal·lada a ca-

sa seva, a Califòrnia, i després de la traumàtica confirmació o descoberta de

l’homosexualitat del seu fill Paul, prendrà la iniciativa d’acostar-se a una nova

família, la del grup de mares que es reuneixen per compartir la seva situació.

Tot i el fort element humorístic, quasi caricaturesc, amb què Ventura Pons ens

presenta la reunió d’aquest grup femení d’autoajuda, hi ha quelcom de veri-

table i de genuí en aquesta comunitat de dones que apunta ja a la fugida de les

trampes patriarcals tradicionals. Totes elles afirmen rotundament la necessitat

de ser sinceres i directes, justament el revés d’allò que hem vist en els perso-

natges masculins durant tota la narrativa del film. Aquesta sinceritat compor-

ta, a més a més, parlar obertament d’una sexualitat que, fins fa poc, els era

pràcticament desconeguda. Escoltar-les, doncs, referir-se a la por de la sida, a
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la necessitat de practicar un sexe segur i al fet que molta gent jove desconeix

els fets bàsics relacionats amb l’ús dels preservatius no és, tot i el to humorístic

del retrat, cap broma. Certament, no és cap broma per a la Pamela, la qual

podrà parlar per primer cop i de manera pública de la sexualitat del seu fill

i de la seva pròpia preocupació. Hi ha, doncs, un ressò gairebé premonitori

quan ella pregunta:

“–What about oral sex? Is oral sex safe?

–Some say yes, some say no. It depends. Certainly it’s worse if you’ve got cuts in your
mouth!

–Oh, well, I have to do something about it!

(–I el sexe oral, és segur el sexe oral? –Uns diuen que sí i altres diuen que no. Depèn.
Certament, és pitjor si tens talls a la boca! –Vaja, hauré de fer alguna cosa sobre això!)”

Allò que farà es pujar a un avió i plantar-se a Manhattan per irrompre al pis

de Joseph Manchourian on s’està celebrant la festa del quarantè aniversari de

Richard Kennington, que acaba d’arribar d’una de les seves gires artístiques. El

que segueix és una dramàtica comèdia d’errors, en el centre de la qual retro-

barem la manipulació paterna com a únic escut protector davant la dissolució

de�la�família�tradicional; en aquest cas, la d’una parella homosexual bastida

damunt la necessitat de sublimar el buit de la paternitat. Així, després d’haver

aconseguit que en Richard li confessi la intensa relació sexual que va mante-

nir amb Paul Porterfield a Barcelona, del qual, diu, quasi es va enamorar, en

Joseph s’inventarà la mentida que en Paul va ser qui el va seduir a ell també,

ja que és de mena promíscua i no ho pot evitar:

“–A boy like that does not bark to one tree...

–I don’t want to hear this!

–You have to. You’re not a child anymore. You’ve turned forty today, Richard!

(–A un noi així li van tots els homes… –No ho vull sentir, això! –Ho has de fer. Ara ja no
ets un nen. Has fet quaranta anys avui, Richard!).”

La relació de dependència paternofilial entre en Richard i en Joseph queda un

cop més segellada i reafirmada a partir de la mateixa mentida, la necessitat

d’assumir una individualitat independent que l’estructura del poder patriar-

cal a què apel·la en Joseph fa impossible. Aquest és un dels dos finals de la

pel·lícula. L’altre, el que ens presenta una nova imatge de família alternativa

és, alhora, el que ens permet albirar un futur més brillant. Una brillantor que

Ventura Pons il·lustrarà amb la narració astronòmica i mitològica de la Pame-

la, la mare que literalment i metafòricament ha recuperat un lloc al costat del

seu fill Paul, tal com vèiem en la darrera seqüència en què la mare i el fill com-

parteixen el petit llit de l’apartament d’en Paul a Manhattan tot contemplant

la rèplica celestial dibuixada al sostre: “I used to know all about astronomy.

Before I met your father, that is! (“M’ho sabia tot sobre astronomia. Abans de

conèixer el teu pare, vull dir!”). La Pamela pot, finalment, recuperar la seva
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saviesa astronòmica, i situar-se en posició no solament d’acceptar la identitat

homosexual del seu fill sinó també de vindicar-la en la bellesa dels estels que,

com Ganimedes, deuen la seva lluminositat a un idèntic desig.
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Resum

En aquest mòdul hem vist que el cinema català articula les nostres identitats

sexuals i socials, que reforça o critica les nocions normatives i que participa

(o no) de la representació de la crisi de la masculinitat tradicional. A partir

d’una definició de la masculinitat com a construcció cultural i com a ficció

discursiva, i tenint en compte els contextos històrics, culturals i industrials

del cinema català, a més de la problemàtica posició amb què es troba dins

de la cultura catalana i en el conjunt de les cinematografies europees, n’hem

repassat alguns dels temes i autors principals.

Així, en la primera secció hem analitzat La plaça del Diamant, de Francesc

Betriu, adaptació de la novel·la homònima de Mercè Rodoreda, i hem vist

que presenta tres models de masculinitat heterosexual i normativa dins del

contracte social del matrimoni. En la segona secció hem vist que diverses

pel·lícules tracten el tema de la pubertat des d’una perspectiva antinormativa

o representen una masculinitat adolescent homoeròtica: és el cas de Krámpack,

de Cesc Gay, i d’El mar, d’Agustí Villaronga. Finalment, en la tercera secció

hem analitzat la representació del subjecte gai en el cinema de Ventura Pons,

tant per mitjà de la teatralització de la impostura com a gest netament trans-

gressor de les normes del gènere a Ocaña, retrat intermitent, a partir de la relació

entre homosexualitat, paternitat i cànon literari a Amic/Amat, o utilitzant la

mirada turística com a estratègia per a representar l’alteritat del subjecte gai

dins la cultura catalana a Food of love/Menja d’amor.



CC-BY-NC-ND • PID_00195389 47 Masculinitats en el cinema català

Activitats

1. Identifiqueu altres personatges catalans, literaris o cinematogràfics, que reprodueixin els
tres models de masculinitat descrits en l’anàlisi de La plaça del Diamant de Francesc Betriu.

2. Identifiqueu altres exemples en el film de Betriu en què es redueixi la complexitat feme-
nina i feminista de la novel·la de Rodoreda per tal de transformar-la en la “narrativa èpica i
al·legòrica” de la supervivència cultural catalana.

3. Analitzeu la diferència en l’ús cinematogràfic de Barcelona en els films de Ventura Pons i
en els de directors com Pedro Almodóvar, Woody Allen o Whit Stillman. De quines maneres
la representació de la ciutat es correspon amb diferents presentacions de la masculinitat?
Coneixeu alguna pel·lícula estrangera que retrati Barcelona no solament com un decorat?

4. A partir del concepte de la “mirada turística”, analitzeu i compareu algunes pel·lícules ca-
talanes que utilitzin aquesta figura per a estructurar una mirada crítica a la nostra realitat,
i especialment a la construcció de les relacions entre els gèneres en la nostra societat. Films
suggerits: Souvenir (1995) de Rosa Vergés, o Costa Brava. Family Album (1995) de Marta Ba-
lletbó-Coll.
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Glossari

al·legoria nacional  f  Interpretació d’una història individual en clau col·lectiva per signi-
ficar el procés històric d’una nació.

alteritat constitutiva  f  Forma d’alteritat social que es constitueix en element potser
indispensable de la pròpia identitat.

construcció cultural  f  Conjunt de valors i de funcions que cada societat considera rela-
cionats amb els sexes respectius i que estableixen la idea de normativitat sexual.

fal·lus  m  Estructura simbòlica que significa l’objecte del desig matern en la psicoanàlisi
tradicional.

família nuclear  f  Nucli familiar tradicional format pels membres més immediats i que
solen viure separats de la resta de parents.

ficció dominant  f  Construcció ideològica entorn de la masculinitat normativa conside-
rada com a “natural”.

ficcions discursives  f pl  Conjunts de representacions fictícies d’un mateix model o patró
de conducta basat en la tradicional diferència binària entre masculí i femení.

foreshadowing   f  Inclusió d’elements narratius o visuals que anticipen el desenllaç de
l’acció dramàtica.

ginocrítica  f  Metodologia de lectura i interpretació de textos literaris o fílmics que s’inscriu
en la perspectiva feminista i que critica l’opressió que ha patit (i pateix) la dona en les societats
patriarcals.

heterosexualitat normativa  f  Hegemonia social dels models heterosexuals en les rela-
cions de la sexualitat interpersonal i familiar.

iconicitat simbòlica  f
sin. projecció simbòlica

malson lacanià  m  Fet de quedar-se atrapat en el procés d’autoreconeixement sense pos-
sibilitat d’un desenvolupament posterior. Aquesta definició de malson lacanià parteix de Jac-
ques Lacan, psicoanalista francès del segle passat, que va descriure que el procés d’identitat
individual passava per l’autoreconeixement en el que ell va anomenar estadi del mirall.

metàfora polisèmica  f  Metàfora dominant al llarg d’un text que assoleix significats di-
ferents.

mirada turística  f  Mirada del turista que redueix allò que mira per tal d’aconseguir satisfer
el seu plaer icònic.

mise-en-abîme   f  Estructura narrativa o fílmica que emmiralla i desdobla al llarg del temps
o l’acció els temes o els personatges.

narrativa fundacional  f  Relat literari de caràcter simbòlic que forma part del substrat
ideològic en la construcció d’una identitat nacional.

panning   m  Pla horitzontal que ressegueix lentament i amb detall un objecte o una persona.

performativitat política  f  Forma de citació amb l’objectiu de resignificar l’abjecció de
l’homosexualitat com a gest de desafiament i de legitimitat.

projecció simbòlica  f  Representació imaginària d’unes imatges o icones de valor
col·lectiu.
sin. iconicitat simbòlica

star system   m  Construcció industrial i mediàtica de la “persona pública” d’un actor o
actriu al servei de la seva projecció simbòlica i comercial.

suplement matern  m  Narració real o simbòlica que es construeix a partir de la metàfora
materna, o sia, com a substitut per la pèrdua de la mare.

tràveling  m  Moviment de càmera lateral que ressegueix un objecte o una persona de ma-
nera lenta i detallada.
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