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Introduccio

A que ens referim quan parlem de masculinitats (en el cinema catala)?

“Tedricament, no era gaire dificil entendre per qué els homes, individualment, sentien
una por constant de ser emasculats, ja que tots els codis lingtiistics, I'imaginari cultural i
les relacions socials a I'hora de representar els ideals de la «virilitat» els simbolitzen amb
el poder, la racionalitat, la reafirmaci6 personal i la invulnerabilitat. Aquesta invulnera-
bilitat, obviament, mai no podria ser veritablement la condicié humana, ja que aquesta
implica inevitablement la fragilitat. Llavors, en aquest cas, ;que és allo que resulta nou
quant a la crisi actual dels homes i la masculinitat? Es quelcom tan obvi com el fet que
hem comencat a fer veure als homes que sén una construccié de genere i 1o la represen-
tacio de la condicié humana.”

Segal (pag. 164-165).

Aquestes paraules de la psicologa i tedrica britanica Lynne Segal ens resumei-
xen de manera clara alld que s’ha entes tradicionalment per masculinitat. Es
a dir, el seguit de caracteristiques que han situat I’home com a I’eix dominant
de la piramide social i ho han fet com si aix0 fos un element biologic o natu-
ral. Amb l'arribada de la psicoanalisi i d’altres ciéncies socials en el mén con-
temporani, aquesta nocio positivista o “natural” entra en crisi i obre el pas a
I'estudi de les diverses modalitats masculines i femenines que depenen d’'un
gran nombre de factors, com ara la classe social, els trets racials i étnics i, és
clar, el genere biologic. Amb l'arribada del feminisme i 1’analisi critica que fa
de la diferencia sexual entesa com una eina de poder i de privilegi, a més a
més, es van posar les bases teoriques per a avangar en l'estudi del genere no
com un “dest{ biologic” sindé com una construccio cultural, és a dir, com el
conjunt de valors i de funcions que cada societat considera relacionats amb
els sexes respectius. Per aix0 parlem d’una masculinitat o feminitat norma-
tives, que son les que més s’acostarien a la norma socialment establerta. I és
aquesta mateixa idea, que la societat estableix aquestes normes, la que ens
permet analitzar els metodes o sistemes amb els quals cada societat construeix

les seves normes.

Avui en dia parlem d’aquests metodes o sistemes com a discursos socials o
ideologics. D’aci que també ens referim a la masculinitat o la feminitat com
a ficcions discursives, és a dir, conjunts de representacions ficticies d'un ma-
teix model o patr6 de conducta basat en la tradicional diferéncia binaria entre
masculi i femeni. Els mitjans de comunicacié moderns s6n un dels “discursos
socials” més poderosos a I’hora d’establir aquestes representacions normatives
de la diferéncia sexual, és a dir, d’aquestes “ficcions discursives” o “construc-
cions culturals” que regeixen la nostra conducta en societat. No cal dir que
I'art en general i la literatura i el cinema, en particular, han tingut i encara te-

nen un paper preponderant en aquest sentit. Per aixo l'estudi del cinema, I'art
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de les imatges en moviment, esdevé fonamental a I’hora de saber destriar les
representacions interessades i normatives de les que intenten obrir formes al-
ternatives d'imaginar-nos la nostra sexualitat i, per tant, la nostra sociabilitat.

Aquestes reflexions critiques sén encara més pertinents en I’ambit d'una cul-
tura minoritaria, pero de fortes arrels i practiques patriarcals, com la catalana,
en el si de la qual els estudis de genere es troben encara poc desenvolupats.
I encara ho sén menys dins 1’ambit del cinema catala, el qual sembla que ha
tingut fins fa poc el paper de la nostra Ventafocs cultural, sempre menystin-
gut per les institucions i, ben sovint, fins i tot pel pablic que, condicionat pel
llenguatge de Hollywood, no semblava interessat en altres representacions vi-

suals, menys glamuroses i, de ben segur, menys evasives i espectaculars.

Aixi doncs, aquest modul és una introduccié a una manera de mirar el nostre
cinema que posa en relleu l'articulacié que fa de les nostres identitats sexuals
i socials i el reforcament o la critica que realitza de les nocions normatives o,
en definitiva, la participacié que duu a terme (o no) de la representaci6 de la

crisi de la masculinitat tradicional.
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Objectius

Mitjancant 'estudi d’aquest modul podreu assolir els objectius segiients:

1. Reconeixer el paper del cinema en la construccié de la masculinitat i la

feminitat com a construccions culturals.

2. Identificar els principals conceptes i marcs teorics per a I’analisi del genere,

i en especial de la masculinitat, en la representacié cinematografica.

3. Explorar com critica o reforca el cinema catala les definicions normatives
del geénere i la sexualitat, i fins a quin punt participa en la representacio
de la crisi de la masculinitat tradicional.

4. Identificar i analitzar alguns dels principals autors i pel-licules del cinema
catala, i estudiar-los dins dels contextos historic, cultural i industrial cor-
responents, a partir d'un enfocament basat en les categories de génere i

sexualitat.
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1. La placa del Diamant. Tres models de masculinitat
heterosexual i normativa dins un mateix contracte
social: el matrimoni

1.1. La placa del Diamant com a narrativa fundacional catalana

La pel-licula que Francesc Betriu va estrenar 1’'any 1982 a partir de la famosa
novel-la de Merceé Rodoreda ofereix un bon punt de partida per estudiar la
configuraci6 de les masculinitats i les relacions de poder en el marc del con-
tracte social més habitual en la societat tradicional catalana: el matrimoni he-
terosexual i la familia nuclear. L'obra de Betriu ens permet també destacar la
importancia de les adaptacions literaries a I'’hora de construir un cinema na-
cional catala. L'éxit extraordinari de Pa negre, la brillant adaptacié que Agusti
Villaronga va fer de l'obra del recentment desaparegut Emili Teixidor, i que
va ser la primera pel-licula de ficci6 catalana que va rebre una nominacié de
I'académia del cinema espanyol com a candidata als Oscar de Hollywood de

I’any 2011, representa una mena de culminacié de 'esmentada importancia.

Aquest paper fonamental ha estat quasi sempre remarcat pels teorics
que s’han acostat a la qliesti6, com és el cas de Joan M. Minguet i Bat-
llori, que l'any 1989 va publicar 'assaig “Per una definicié cultural
del cinema catala” on proposava tres factors necessaris perque el cine-

ma es pogués considerar un significant de la identitat nacional:

1) Definir-se tenint en compte elements filmics especifics.

2) Definir-se emprant la llengua nacional.

3) Fonamentar-se en la cultura autbnoma o, si més no, referir-s’hi.

(Minguet i Batllori, pag. 94)

Es dificil, en el cas d’un cinema minoritari i pertanyent a una naci6 sense estat
com el catala, assolir unes caracteristiques o un idioma cinematografic espe-
cific i autodefinitori, com seria, per simplificar, el cas del génere dels westerns
en el cinema nord-america o el llenguatge personal i quasi intransferible d'un
Ingmar Bergman en el cas del cinema suec. També 1'ts exclusiu de la llengua
catalana és quelcom dificil ateses tant la realitat demografica dels paisos de
parla catalana com el fet de la dependeéncia industrial del cinema que 1’obliga
a cercar sempre els mercats més amplis. De fet, i de manera un xic paradoxal,
es pot afirmar que la poliglossia ha esdevingut una de les caracteristiques més
recurrents del cinema catala contemporani.
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Exemples de poliglossia

Penseu, per exemple, en pel-licules com Mones com la Becky (1999) de Joaquim Jorda,
que fa servir el portugués, el catala, el frances i ’espanyol; o Raval, Raval (2005) de Toni
Verdaguer, que inclou set idiomes, entre els quals I'arab, I'indi i 'urd(; o bé, Die Stille vor
Bach o El silenci abans de Bach (2007) de Pere Portabella, filmada basicament en alemany
i amb preséncia també del catala, el frances i I’espanyol.

Per a una analisi més detallada d’aquest fenomen, vegeu els textos de Jaume Marti-Oli-
vella, “La poliglossia al cinema catala: Signe d’identitat i/o de resisténcia?” o “Why Does
Catalan Cinema Speak So Many Languages?”.

Sens dubte, el tercer dels factors assenyalats per Minguet i Batllori, aquell que
diu que un cinema nacional ha d’estar fonamentat en la seva propia cultura,
és el que més importancia assoleix en el cas catala i, més concretament, en
la preséncia continuada i significativa d’adaptacions literaries importants. Per
aixo, La placa del Diamant ocupa un lloc tan especial en el marc del cinema
catala modern i se’ns ofereix com una magnifica plataforma per endinsar-nos
en l'analisi de la representacié de la sexualitat i el génere en el nostre cinema.

Bases del cinema catala

Alguns critics i historiadors, com per exemple Joaquim Romaguera i Rami6, han suggerit
que el cinema catala no ha fet altra cosa que “lleugeres esgarrapades” (Romaguera, 165)
al corpus literari i mitic del pais. La continuitat de les adaptacions literaries, pero, també
es pot veure com una de les bases del cinema catala, una base que explica, d’altra banda,
la irrupci6 del millor cinema de Ventura Pons i del ja esmentat Agusti Villaronga. Per a
un acostament inicial a aquesta qiiestio, vegeu 'assaig de Jaume Marti-Olivella, “Catalan
Cine-Lit: A Critical Overview”.

Potser el primer aspecte que cal recordar a I’hora de parlar de la pel-licula de
Betriu és el més obvi. Ens referim al fet que es tracta de 1’adaptaci6 filmica de
la novel-la més canodnica i alhora més popular i difosa de la literatura catalana
moderna. Hi ha, al voltant de 1’'obra de Rodoreda i, especialment, de La placa
del Diamant, una enorme bibliografia critica que no fa siné augmentar amb

el pas del temps.

Tot plegat recolza no solament en la importancia intrinseca del relat
rodoredia, sin6 també en el valor que té com a narrativa fundacional,
és a dir, com a correlat simbolic de la Catalunya moderna i la seva su-
pervivencia després de la debacle esdevinguda amb la victoria de les tro-
pes franquistes en la Guerra Civil espanyola. Es, precisament, aquest
aspecte, diguem-ne épic o ideologic del text rodoredia, el que reforcara
de manera inequivoca la pel-licula de Francesc Betriu. I, per a fer-ho, el
director lleidata subratllara la centralitat de la metafora familiar, entesa
com a al-legoria nacional, en el sentit que li va donar el critic nord-
america Fredric Jameson, el de llegir la historia d'un pais a partir d'una
historia individual.

Nacionalisme catala i multiculturalisme socialista

Isolina Ballesteros veu en aquesta adaptaci6é no solament un model ¢pic del nacionalis-
me catala siné també del suposat multiculturalisme socialista de 1’época. Vegeu aquest
fragment:

Poster de La plaga del Diamant

Narrativa fundacional

El terme narrativa fundacional
prové del llibre Foundational
Fictions, en queé la critica nord-
americana Doris Sommer es-
tudia aquests relats inicials i
iniciatics en el context de la
novel-la llatinoamericana del
segle XIX.

Al-legoria nacional

Aquest concepte, que ha es-
tat forca criticat i reelaborat
per la critica posterior, va ser
emprat per Fredric Jameson
inicialment en I'assaig “Third-
World Literature in the Era of
Multinational Capitalism”.
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“La adaptacion de Betriu de la novela de Rodoreda es el ejemplo perfecto de la fusién de
los aparatos culturales centrales en la definiciéon multicultural de la nacién socialista: la
literatura, el cine y la television, y de dos segmentos sociales marginados por la concep-
cién unidimensional franquista: la mujer y la autonomia lingiiistica y cultural catalana,
puesto todo ello al servicio de la reivindicacién nacionalista. La alienacién y la opresion
fisica y lingtistica de la protagonista de la novela, Natalia, se utiliza como metafora de
la alienacién de Catalufia, y la historia de la supervivencia de la primera se convierte en
un relato épico de la supervivencia de la segunda.”

Ballesteros (pag. 164).

Es per aixo, d’altra banda, que la majoria de lectures critiques han interpretat
la figura de I’Antoni, el botiguer esguerrat a la guerra, com el simbol més clar
de la supervivencia del “cos ferit” de la naci6 catalana. Literalment, ell és qui
evita la mort de la Natalia i els seus fills, qui fa possible la continuitat de la
seva familia i, en sentit al-legoric, la de Catalunya com a cultura i com a pais.
Aquesta lectura normativa i ideologica, fortament implicita en la pel-licula
de Betriu, es fonamenta, potser de manera inconscient, en alldo que la teorica

feminista Kaja Silverman ha anomenat ficcié dominant:

“La nostra «ficcié dominant» o «realitat» ideologica ens demana, per damunt de tot, la fe
en la unitat de la familia, i en I'adequaci6 del subjecte masculi. [...] Dins la nostra ficcié
dominant, 1’equaci6 fal-lus/penis ocupa un lloc absolutament privilegiat. Certament,
aquesta equacio és tan central a la versemblanca que en els moments historics en qué el
subjecte masculi prototipic és incapa¢ de reconeixer-se «a si mateix» dins la conjura de la
suficiéncia masculina, la nostra societat pateix un profund sentit de «fatiga ideologica».”

Silverman (pag. 15-16).

Es, doncs, des d’aquesta perspectiva que podem reconeixer la triple represen-
tacié de la masculinitat heterosexual en el si de La placa del Diamant encar-
nada en els personatges d’en Quimet, d’en Mateu i de I’Antoni. Una triple
masculinitat, no cal dir-ho, sempre articulada al voltant de I’heterosexualitat
normativa i, doncs, del matrimoni heterosexual com a unitat basica del cos

social i politic de la naci6 catalana.

Els models de masculinitat que representen en Quimet, en Mateu i I’Antoni
sén, en molts sentits, quasi antitetics. En Quimet se’ns apareix quasi com
I'arquetipus del masclisme tradicional: agressiu, dominant, insensible i egois-
ta. En Mateu en sera la contraimatge, la de I’home sensible, altruista i gene-
r6s. Una masculinitat no massa freqiient que Francesc Betriu subratllara en la
magnifica seqliéncia filmada emprant un filtre blau de gran expressivitat en
que veiem, un xic astorats i angoixats com la mateixa Natalia, que en Mateu
no pot i segurament no vol evitar el plor quan confessa que ha estat abando-
nat per la seva dona, aquella Griselda a qui ell estimava d’'una manera tan
absoluta. Aquesta masculinitat sensible i fragil d’en Mateu i la mateixa figura
de I'’aband¢ o traici6 femenina es veu ja anticipada en la pel-licula en la figura
d’en Pere, el xicot que la Natalia també abandonara un cop atrapada en la
seducci6 del predador d’en Quimet.

Sembla clar, doncs, que per a la Natalia en Mateu restara sempre associat a “allo
que no va poder ser,” a un model d’home i de vida inabastable. Per aix0, quan
la senyora Enriqueta li conta que també han matat en Mateu, la Natalia viu un

Nota

La cursiva és de l'autor del mo-

dul.

La Natalia (Silvia Munt) i en Quimet (Lluis
Homar) a La plaga del Diamant
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moment de perdua quasi total, com si, de fet, amb la desaparicié d’en Mateu
hagués desaparegut el més profund del mén somniat per la protagonista de
La plaga del Diamant.

La tercera figura masculina, la representada per I’Antoni, l’adroguer emasculat
per la guerra que sera el segon marit de la Natalia, és, tal com hem dit abans,
la més carregada de valor simbolic afegit. Seran, doncs, les lectures critiques
diverses del significat d’aquest personatge les que oferiran interpretacions més
diferents, tant de la novel-la de Mercé Rodoreda com de la pel-licula de Fran-
cesc Betriu. Abans de comentar-ne algunes, per0, caldria assenyalar una de les
variacions textuals més assolides del director d’Organya i, possiblement, una
de les més subtils. Ens referim al pla general sostingut durant la llarga seqiien-
cia inicial dins I'’envelat de la festa major de Gracia, on veiem que la Natalia
observa amorosida i alhora distreta com la seva amiga Julieta és a punt de ba-
llar. Una mica al damunt seu i en el marge dret de '’enquadrament, podem
veure una altra figura de mirada quasi paternalment amorosida. Es tracta de
I’Antoni, el botiguer interpretat per Joaquim Cardona, la mirada del qual pla-
neja per damunt d'una activitat que sembla quedar-li un xic inabastable des

la llotja on la contempla.

Aquesta inclusio, completament absent del text de la novel-la, permet
a Betriu no solament utilitzar la tecnica del foreshadowing o anticipa-
cid, essencial en la majoria de relats cinematografics, sindé que a més li
fa possible accentuar la importancia simbolica del personatge i la seva
copresencia o presencia quasi espectral que, al capdavall, assolira tota
la seva forca.

L'Antoni, podriem dir, és des de l'inici 'emblema espectral del patriarcat. La
seva presencia o abséncia regula tota la narracié. No és estrany, doncs, que sota
la seva empara es presenti l’espectre més brutal d’aquest mateix patriarcat, en
la forma del fantasma d’en Quimet que obsessiona la Natalia i que simbolitza
la masculinitat més agressiva i el seu correlat historic: ’horror de la guerra que
mai no acaba.

Variacions textuals

De fet, la major part d’aquestes variacions textuals no sén pas gaire reeixides. Només
cal pensar en el final d’aquesta mateixa seqiiencia inicial de I’envelat en que la Betriu
ens presenta en Quimet i la Natalia (Colometa) sols a la pista de ball en un pla quasi de
camera lenta que suggereix que es troben com atrapats en la magia de 1’amor. Es tracta
d’'una fantasia masculina ben allunyada d’aquella fugida espaordida de la Natalia, a qui se
li trenca una lliga que l'estrenyia, exemple clar de 1'as quasi constant d’objectes simbolics
que Rodoreda empra per a representar 1’opressié del patriarcat en general i d’en Quimet
en particular.

Un bon nombre de lectures ginocritiques han assenyalat aquestes divergéncies entre el
text i la pel-licula. Vegeu, per exemple, els assajos de Maria Pilar Rodriguez, “Experien-
cia, literatura y cine: Traducciones y traiciones en La plaza del diamante”; de Leah Ball,
“El lenguaje de la division y el silencio en Rodoreda”; i de Kathryn Everly, “Masculinity,
War, and Marriage in La placa del Diamant by Mercé Rodoreda”.
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1.2. La placa del Diamant: 1a masculinitat emasculada o la
continuitat patriarcal

Amb vista a considerar més especificament el paper simbolic de 1’adroguer,
ens cal analitzar alguns comentaris critics entorn de la figura de I’Antoni. Per
a Michael Ugarte, per exemple, I’Antoni exemplifica el contrapunt perfecte
a l'agressivitat opressiva i masclista d’en Quimet: “L’Antoni és un marit que
faria que qualsevol dona s’oblidés de 'opressi6 de genere” (Ugarte, pag. 310).
Es a dir, I’Antoni representa el marit “ideal” tant en el sentit que el matrimoni
es veu alliberat de les tensions implicites a la sexualitat tradicional com en el
sentit, apuntat més amunt, de representar la continuitat de la familia de la
Natalia, entesa sempre en clau al-legorica o, tal com assenyala Esteve Riam-
bau, com a metafora del poble catala:

“El llarg itinerari personal i familiar de la Colometa, metafora d’un poble amb ganes de
viure perd que ha de patir en silenci les conseqiiéncies d’una derrota i la posterior repres-
si6 politica.”

Riambau (1998).

Dins del cor quasi cacofonic d’estudis, ressenyes i notes que al-ludeixen a
aquest caracter col-lectiu, de recuperaci6 de la memoria historica del nos-
tre pais, contingut ja en la novel-la de Rodoreda i clarament emfatitzat en la
pel-licula de Betriu, podem esmentar el breu text “Una meravellosa realitat,”
on Ricard Salvat feia una mena de gest ginocritic avant-la-lettre, en escriure
el segilient:

“El cinema estava practicament ple de gom a gom i era ple de dones de '’edat de la
Rodoreda. [...] Al llarg de la projecci6 es va establir una estranya complicitat entre les
dones i alguns dels seus escassos acompanyants masculins i la historia de Colometa que
se'ns anava ensenyant. De sobte, em vaig adonar d'una cosa tan elemental com que la
trajectoria vital de la Colometa era, possiblement, paral-lela a la historia de totes aquelles
dones. Les dones que van sofrir la historia.”

Salvat (pag. 2).

Aquesta intuici6 ginocritica de Ricard Salvat apunta, de fet, al cor mateix del
text rodoredia, que ressona encara que només sigui parcialment en el text
filmic de Betriu, el d’haver esdevingut un dels grans testimonis literaris de la
dona com a victima essencial de la nostra guerra i fins i tot, podriem dir, de

tota guerra.

Nota

La cursiva és de I'autor del mo-
dul.
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En Quimet, I'home, el marit, lluita i mor a la guerra. La Natalia, la dona,
té el pes més feixuc, el de continuar viva, el de viure la miseria fisica i
moral de la postguerra i, el que és més fonamental, el de sobreviure i
restablir el lligam amb la propia identitat i la propia cultura. Per aixo
tenen importancia simbolica les cintes i els llagos i, és clar, el melic ma-
teix com a marca corporal del cord6 umbilical, el lla¢ matern la perdua
del qual inicia, en el mén rodoredia, tot el text entés com un auténtic
suplement matern. Pensem, per exemplificar-ho, en les repetides refe-
réncies a la mare morta que fa la Natalia a l'inici del text o en aquell
sentit de buidat, de pérdua, de mort, en definitiva, que ella associa amb
el melic i que li fa exclamar “No volia que se’'m moris” (Rodoreda, pag.
251) en el moment de la primera i Gnica caricia explicita entre ’Antoni
i la Natalia.

Aquest moment textual ens retorna a la preséncia o abséncia de I’Antoni i el
paper essencial que té en el relat literari i, en aquest cas, també en el cinema-
tografic. L’Antoni, com ja hem dit, és vist quasi sempre com l'emblema de
la continuitat vital, tant de la Natalia com del pais mateix. Una continuitat
inscrita en 1’Antoni que alguns critics, com l'italia Patrizio Rigobon, veuen
associada als valors d'un mén no estrictament metropolita, un mén meés afi

al de la mateixa Rodoreda:

“La figura de I’Antoni és en aquest sentit paradigmatica: un element d’eternitat o de desig
d’eternitat. [...] Un adroguer que no viu segons els dictamens enunciats per Simmel i
atribuits als habitants de la metropoli sobre un egoisme economic «basat en el calcul
intel-lectual, (que) no ha de patir per cap distraccié provinguda dels imponderables de
tota relacié personal.» En comptes d’aixo, ’Antoni fonamenta tot el seu mén en les re-
lacions personals, fins al punt de poder sacrificar la seva propia economia en la dificil
situaci6 de la postguerra. [...] La positivitat moral de I’Antoni sembla confegir-li un motiu
ulterior de precarietat a la ciutat i al mén que canvien. L'element rural, gens estrany a
I’autora, configura molts dels seus personatges «antimetropolitans».”

Rigobon (pag. 63-65).

Meés enlla d’aquesta continuitat neorural, sentimental i afectiva, empero, ens
cal veure la figura de 1’Antoni des la instituci6 social fonamental que repre-
senta: el matrimoni heterosexual normatiu, que en el context d'una socie-
tat encara patriarcal com la catalana va sempre acompanyat per una relacié
desigual de poder, la qual comporta quasi inevitablement la subordinacié de
la dona. Aixi ho veu, precisament, Kathryn Everly que, en el treball “Mascu-
linity, War, and Marriage in La placa del Diamant by Merce Rodoreda”, escriu
el segiient:

»f
La Natalia (Silvia Munt) i I’Antoni (Joaquim
Cardona) a La placa del Diamant

e &)
ORI
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“Una lectura més atenta del valor simbolic del matrimoni en relacié amb l'impacte so-
cial, economic i emocional de la guerra en la novel-la mostra que tots dos matrimonis
son opressius i perjudiquen el desenvolupament de 'autonomia femenina. La Natalia
es veu obligada al matrimoni per les circumstancies socials i economiques i mai no pot
assolir una plena independéncia o llibertat pel que fa a la jerarquia institucionalitzada
dels generes. [...] L'Antoni, en rescatar-la, no solament reconeix el seu estat d’absoluta
desesperaci6 sin6 que, oferint-li una feina com a dona de neteja a casa seva, acaba re-
forcant el paper de serventa de la Natalia i de la dona en general. [...] Llegint el final
de la novel-la des d'una perspectiva maternal, 1’estructura del matrimoni resta encara
fermament present i segrega necessariament el masculi i el femeni en termes de poder i
control. L’Antoni exerceix un control economic total sobre la Natalia i aix0 crea la por
de ser abandonada, una por tan gran que dura la Natalia a fer un esfor¢ per aferrar-s’hi
en un acte simbolic de desesperacio.”

Everly (pag. 1-12-19).

Llegit aixi, doncs, la caricia del melic de I’Antoni es pot veure com un gest
paral-lel al crit de la Natalia (Colometa) al final del seu fantasmatic i catartic
passeig nocturn de retorn al vell pis que va compartir amb en Quimet, els seus
fills i els coloms, fins al mateix centre de la placa del Diamant. Aquell crit
llancat a I’embut del cel va ser capa¢ d’exorcitzar tots els fantasmes i tota la
rabia acumulada. Ara, acariciant el melic del marit esguerrat, la Natalia torna a
constatar la seva dependéncia, pero ho fa conscientment i activament. Ella ha
deixat de ser un subjecte passiu de la historia, la seva i la del seu pais. Per aix0,
de ben segur, el seu gest ressonava tan fortament en aquelles dones historiques
de que parlava Ricard Salvat.

Des del punt de vista simbolic, tanmateix, ens cal retornar, per acabar,
a la noci6 de ficcié dominant, ja que, si ens hi fixem, les tres figures
masculines, els tres models de masculinitat, que se’'ns presenten en el
text literari de Rodoreda i en el text filmic de Betriu, tenen un punt en
comu: tots ells marquen un procés de pérdua progressiva d’aquella “fe
en la unitat de la familia i en I’adequaci6 del subjecte masculi” a que
al-ludia Kaja Silverman.

El primer, en Quimet, és victima i botxi d'una violéncia gairebé implicita en
el model de masculinitat agressiva i tradicional que ell encarna. El segon, en
Mateu, és victima de la traicio, és a dir, del trencament d’aquella unitat fami-
liar sempre basada en la subordinacio i la fidelitat de 1’esposa. Quan perd la
Griselda, en Mateu, i el model de masculinitat que representa, perd la ra6 de
ser i se sentira per sempre més “inadequat”, vivint una mena de mort social
que anticipa la seva mort fisica. L’Antoni, finalment, ofereix ’exemple més

clar de la inadequaci6é que esmentava Kaja Silverman. Ell és I’home emasculat.
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El complex freudia de castraci6 deixa de ser una metafora psicologica
per esdevenir una realitat historica. I, tanmateix, és a partir d’aquesta
masculinitat castrada que Rodoreda —i Betriu- formularan la possibilitat
d’una nova filiacid, encara patriarcal, és clar, perd adoptada des del re-
coneixement i el respecte. En el vessant al-legoric, doncs, la Catalunya
que neix de la ferida fal-lica de I’Antoni s’haura de reinventar a partir
d'unes masculinitats vulnerables, alternatives o complementaries d'uns
models de feminitat que ja no s’articularan només des de la subordina-
ci6 normativa tradicional.
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2. De la pubertat i les masculinitats homoerotiques o
anti-normatives a la representacio del subjecte gai

2.1. Pubertat, familia i inscripcions homoerotiques i

antinormatives

Una de les diferéncies més significatives entre el cinema catala i el de la resta de
I’Estat espanyol, i, és clar, també pel que fa al cinema dominant de Hollywood,
és ’absencia d’un star-system on recolzi iconicament la projeccié simbolica

de la nacio6.

Aixi, I'afirmacio6 de Chris Perriam “les estrelles poden de vegades llegir-se com
a encarnacions o incorporacions de la nacio6 [embodying the nation]” (Perriam,
pag. 6), no sembla que tingui el mateix grau de pertinenca quan parlem del
cinema catala. No hi ha, a casa nostra, un conreu similar del glamur ni un
procés d’identificaci6é nacional amb alguns valors concrets incorporats repe-
tidament per un mateix actor. Aixi ho constaten clarament Nuria Cuadrado
i Marta Monedero en el volum pseudoteatral d’entrevistes a actors i actrius
catalans, Busquem actors i actrius per a una série de televisio, en qué escriuen el

segient:

“Glamur? La veritat, poquet. No som al gran Madrid on, en un tres i no res, estenen la
catifa vermella i, encara que faci un fred que pela, la trepitgen tot d’estrelles enfundades
en vaporosos vestits de nit. No. A Barcelona no s’estilen ni els lluentons ni els farbalans.
Es porta més el disseny d’estar per casa. Senzill, pero efectiu. Sense voluntat d’aclaparar.
¢I aix0? ;Que els nostres actors no sén com els de Madrid? ;O com els de Hollywood?
¢{Que no segueixen la passarel-la de Paris, ni es passegen en limusina? Tant que els veiem
a la tele i no en tenim ni idea. No en sabem res, de les seves vides.”

Cuadrado i Monedero (pag. 13-14).

Efectivament, no ens projectem, potser fins i tot no ens identifiquem del tot
amb els nostres actors i, tanmateix, aixo no vol dir que no ens siguin famili-
ars. De fet, tal com suggereixen Cuadrado i Monedero en el fragment citat, és
la preséncia a la televisi6 allo que els dota d’una estranya familiaritat. Chris
Perriam, referint-se a Imanol Arias i Jorge Sanz, escriu en aquest sentit:

“Pel que fa a Arias i Sanz, els papers prominents que tenen en algunes series televisives
han fet possible que la proximitat familiar de les seves personalitats a la petita pantalla
s’hagi traspassat al seu paper com a estrelles de cinema, establint una mena d’intimitat
ficticia entre ells i els seus fans.”

Perriam (pag. 7).
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Aquesta “intimitat ficticia” o familiaritat d’estar per casa defineix la relacio
entre els nostres actors més populars i I'audiencia. No hi ha, en el cas catala,
allo que podem veure, per exemple, en una altra microcinematografia hispana
com la basca, en queé alguns actors encarnen de manera efectiva i continuada
els valors nacionals projectats simbolicament a la pantalla del cinema.

Exemples de valors projectats simbolicament

Pensem, per exemple, en el cas de Patxi Bisquert, que va passar de ser un presoner etarra
en la vida real a I'autorepresentaci6 d’aquest fet dins La fuga de Segovia (1981), d’Imanol
Uribe, abans de trobar en el paper protagonista a Tasio (1984), de Montxo Armenddriz, la
seva identificacié més iconica dels valors fonamentals del nacionalisme basc encarnats
en la supervivencia de I’home rebel, fort i individualista del mén dels baserritarrak rurals.
Una iconicitat que va repetir, amb petites variacions, en un seguit de pel-licules basques
de la decada dels vuitanta del segle passat.

Per a un estudi detallat de les masculinitats en el cinema del Pais Basc, podeu llegir:

Jaume Marti-Olivella (2012). “Mikel/Ander/Tasio: Narrative Castings and Othering Mas-
culinities in Basque Cinema”. A: J. M. Armengol-Carrera (ed.). Queering Iberia: Iberian
Masculinities at the Margins (pag. 79-111). Nova York: Peter Lang.

Allo que si que es produeix a casa nostra, a més a meés de la familiaritat fic-
ticia assolida mitjancant la sovintejada preséncia en series televisives, és un
grau remarcable de desdoblament professional, és a dir, el fet que un nombre
important d’actors i d’actrius se situen alhora davant i darrere la camera i, a
vegades, fins i tot esdevenen industrials de la cultura, ja que creen les seves
propies empreses productores. Es el cas, entre forca d’altres, de Joel Joan, que
en un temps relativament curt va passar d’encarnar en Ferran de Poble Nou
a dirigir Plats bruts, una altra serie televisiva enormement popular en que
interpretava en Daniel. Poc després va formar la seva propia companyia tea-
tral, anomenada Krampack a partir del titol de I’obra de Jordi Sanchez, actor
desdoblat en autor dramatic.

No deixa de ser un fet remarcable, doncs, que el mateix Joel Joan sigui qui
ara ocupa el carrec de president de I’Académia del Cinema Catala. Les seves
reflexions sobre 1’exit popular assolit per Plats bruts ens serviran de plataforma
per a endinsar-nos en l'analisi del cinema sobre una pubertat més o menys
antinormativa que caracteritza una part important de la producci6 recent del
cinema catala. Preguntat, doncs, Joel Joan pel “fenomen d’audiéncia” de Plats
bruts, diu el segiient:

“A Plats bruts connectem moltissim. I connectem, sobretot, perqué connectem amb nos-
altres mateixos. No vol dir que no tinguem contradiccions (i moltes, eh!) cadasct de la
companyia. Pero si no et mitifiques a tu mateix, si no vas pel mén amb massa fums,
aquesta manera humil de presentar els problemes fa que el public s’identifiqui amb tu.”

Bruna (pag. 6).

Aquest anar pel mén “sense massa fums,” aquest rebuig de la impostura me-
diatica imperant dins I'star-system tradicional, és allo que caracteritzara el bo
i millor dels nostres actors professionals, els quals ens seran intimament fa-
miliars encara que no assoleixin aquella iconicitat simbolica a que ens hem

referit abans. El fet que Joel Joan escollis el nom de “Krampack” per a la se-
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va companyia teatral, d’altra banda, apunta a la importancia generacional as-
solida per I'obra homonima de Jordi Sanchez i ens permet parlar de la seva
adaptaci6 cinematografica, amb la qual Cesc Gay va guanyar, precisament, el
“Premi Especial de la Joventut” al Festival de Canes de I’any 2000. La pel-licula
de Cesc Gay, doncs, és un bon punt d’arrencada en aquesta breu analisi de les
representacions cinematografiques de la sexualitat adolescent masculina en
el nostre cinema.

2.2. El despertar no traumatic de I’homoerotisme adolescent: el
cas de Krampack

Allo que destaca de manera més inmediata en el film Krdmpack (2000), de
Cesc Gay, és la curiosa espontaneitat assolida per mitja d’un tractament atrevit
i delicat alhora del tema de '’homosexualitat latent. La historia del despertar
sexual d’en Nico i en Dani, els dos adolescents protagonistes, s’allunya tant
del registre melodramatic com de les comedies erotiques habituals, i s'instal-la
en una mena de realisme light que li permet fer de 1’espectador un testimoni
directe de la intimitat afectiva i 'ambigiiitat sexual dels dos amics. Ens trobem
forca lluny, doncs, de les fantasies heterosexuals de caracter col-lectiu epito-
mitzades en L'orgia (1978), de Francesc Bellmunt. Just al tombant del segle
XXI, sembla que la sexualitat masculina pot ser representada des d'una pers-
pectiva no solament antinormativa sino fins i tot en clau obertament homo-

erotica.

Precisament, la pel-licula de Cesc Gay ens ofereix una mirada intima i sense
pretensions del despertar erotic de dos adolescents que encara no estan segurs
de la seva identitat sexual. Entesa en un sentit generacional, tot i la suposada
manca de pretensions, aquesta representacio de la masculinitat obre un ventall
nou de possibilitats simboliques que van més enlla de la mirada heterosexual
hegemonica del cinema catala tradicional. [ no solament del cinema catala, ja
que, com podem veure en algunes reaccions critiques a la versié americana de
la pel-licula, hi ha quelcom de radicalment diferent en la representaci6 desin-
hibida i homoerotica que fa d’aquesta masculinitat adolescent. Una diferéncia
que Nick Dets resumeix de manera prou eloqiient:

“ Nico and Dani' assoleix el maxim d’autenticitat possible en una pel-licula sobre
I’adolescéncia i el despertar sexual. Una clau de com ho fa és que els protagonistes no
s6n uns animals de festa barroers que s’aprofiten de les dones sense ni pensar-s’hi. No
se’ns presenten com uns garrins desmesurats siné6 com dos joves sensibles i confusos.”

Dets a IMDB Movies Online.

Una altra clau, també assenyalada en una de les reaccions critiques americanes,
és que la pel-licula subratlla no solament el despertar sexual dels protagonistes
sin6 també la seva amistat, una amistat que sobreviura al descobriment de les
diferents preferéncies erotiques que tenen:

Poster de Krdmpack

MTitol america de Krampack.
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“Tots dos es van adonar que anaven per vies diferents en la seva vida, pero també es van
adonar que eren bons amics i que ho continuarien essent.”

Bob a IMDB Movies Online.

Aquesta darrera citacid, de manera quasi inconscient, apunta vers una de les
poques metafores visuals emprades per Cesc Gay a Krdmpack, la de les vies
del tren a l'estaci6 del Garraf que apareixen quan Nico arriba per passar uns
dies a casa dels pares d’en Dani, una preciosa i petitburgesa casa d’estiu amb
vistes al mar, i també al final, quan se separen i en Nico diu a en Dani que
demani al seu pare si li vol vendre la moto, frase trivial perd que fa palés que
la seva amistat seguira tot i que potser ja no comportara els jocs homoerotics
i els rituals masturbatoris, és a dir, els “krdmpacks” que han compartit tantes
vegades durant aquests dies.

Hi ha, cap a la part final del film, una altra escena rodada davant d’aquelles
mateixes vies que no solament sintetitza les “vies diferents” esmentades abans,
sin6 que també constitueix el moment més fosc d'un relat volgudament llu-
minés. Ens referim al moment en que, gracies a un as subtil de la camera sub-
jectiva, veiem que en Dani pensa en la possibilitat de donar una empenta a la
Berta i, doncs, tirar-la a la via just en el moment d’arribar el tren. Es només un
moment, pero la seva preséncia sembla que inscriu de manera quasi liminar
la realitat de la violéncia en les relacions tradicionals de rivalitat erotica. La
gelosia que sent en Dani pel fet que en Nico ha triat la Berta com a objecte
de desig erotic i que vulgui perdre la virginitat amb ella ha fet que en Dani
menteixi primer sobre qui és 1’autor dels avencos homoerotics entre ells dos i
que, al final, consideri fins i tot aquesta possibilitat de “matar el rival”.

No som, tanmateix, davant d’'una nova representacié de la rivalitat
masculina i cainita tradicional. Més aviat, ens trobem davant un mo-
ment quasi simbolic en qué en Dani sembla que s’enfronta a la idea
de 'heterosexualitat normativa i al fet que aquesta s’interposa al seu
propi desig, igual que la Berta s’interposa entre ell i aquella “altra via”
que li agradaria transitar juntament amb en Nico. De manera senzilla
i efica¢ alhora, Cesc Gay aconsegueix, doncs, condensar en aquesta es-
cena tota la tensi6 emocional de la pel-licula, que gira sempre entorn
d’aquesta mateixa interposicio, la que situa el desig homoerotic com
una desviacié de la posicié del subjecte masculi tradicional. Per aixo,
també encerta a utilizar de manera innovadora una metafora tan sovin-

tejada en el cinema com la de les vies del tren.

2.3. El mar o la representacio traumatica de I’homosexualitat
adolescent

Com en el cas de Krdmpack, la pel-licula El mar (2000), d’Agusti Villaronga, va
tenir una bona acollida en el circuit internacional de festivals i va ser premiada

a Berlin el mateix any 2000 amb el guardé Manfred Salzberger, atorgat a films

En Nico (Fernando Ramallo) i en Dani (Jordi
Vilches) a Krampack
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d’alt risc narratiu. La cinta de Villaronga és també una adaptacio literaria, en
aquest cas de la famosa novel-la homonima de Blai Bonet publicada l’any
1958. També com Krdmpack, finalment, El mar ens mostra la descoberta d'una
atraccié homoerotica adolescent en uns personatges que estan descobrint la
seva identitat sexual i personal.

Aqui, pero, s’acaben les analogies entre aquestes pel-licules emparentades per
I'any d’estrena. De fet, es pot ben dir que cada una d’elles representa un pol
antitetic en la representaci6é de ’homoerotisme adolescent en el nostre cine-
ma. Davant la relaci6 desinhibida i, aparentment, desproveida de sentiment
de culpa que veiem entre en Dani i en Nico, ens trobem ara al bell mig del
moén turmentat i malaltis, tant en sentit literal com metaforic, de Manuel Tur i
Andreu Ramallo, els dos joves malalts de tuberculosi que protagonitzaran una
apassionada i dolorosa relaci6 autodestructiva. Des del punt de vista estilistic,
les dues pel-licules també sén a les antipodes 1'una de l’altra. De la lleugeresa
d’un relat quasi costumista i desimbolt en el cas de Cesc Gay passem a una
densitat metaforica i una textualitat poetica que no solament reflecteix amb
convicci6 lestil literari de Blai Bonet sin6 que també incorpora plenament el
llenguatge visual més personal del mateix Agusti Villaronga i alguna de les

seves metafores visuals més obsessives.

Pel que fa a I’analisi de les masculinitats, El mar ens retorna a aquella gamma
que ja hem vist en comentar La placa del Diamant, fet forca logic si tenim en
compte que el relat de Blai Bonet té com a punt de partida el trauma personal
i col-lectiu de la Guerra Civil. Precisament, la noci6 de trauma o de culpa,
viscuda com una malura col-lectiva, travessara de cap a cap la pel-licula de
Villaronga i li atorgara el doble valor de metafora familiar i d’al-legoria fan-
tasmatica. Aixi ho veura també Esteve Riambau:

“Ambientat en els anys més durs de la postguerra, el film mostra les relacions de poder
que s’estableixen entre un grup d’adolescents que han estat testimonis de la tragedia
bél-lica i ara esperen la mort en un sanatori per a tuberculosos. La metafora, en termes
historics, resulta diafana, i qui vulgui també hi pot veure una anticipacié del fantasma
de la sida. En qualsevol cas, El mar és una pel-licula presidida per la mort i la religio: la
primera és una senténcia pero també una forma d’alliberament; la segona li déna una
dimensio sacra que converteix ferides en estigmes, ritualitza la violéncia i justifica el con-
trast que oposa els habits blancs d'una monja a la sang que vessa dels pulmons destruits
per un bacil que encarna la miseria i la humiliacié.”

Riambau (16/04/2000).

Hi ha un seguit d’aspectes clau en aquesta lectura oferta per Esteve Riambau
que cal destacar perque reflecteixen més pregonament l’estética de Villaronga.
En primer lloc, hi ha aquesta ritualitzacio de la violéncia, allo que el critic
italia Alberto Scandola anomenara la litirgia de la mort. En segon lloc, ens
trobem amb la idea de la ferida que esdevindra no solament un estigma, com
diu Riambau, sino6, en el cas de Manuel Tur, una auténtica “estigmata”. Final-
ment, hi ha 1'is constant del contrast en forma d’'una estructura narrativa
contrapuntistica que déna forma a tota la pel-licula.

Poster d’El mar
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La sida i I’estigma

La referéncia a la sida en el context d’El mar I’havia feta ja el mateix Agusti Villaronga,
que en una entrevista amb Esteve Riambau deia:

“Avui en dia molt poca gent actua amb criteris religiosos, pero la part més essencial de
la novel-la sobre aquest tema, és a dir, la forma d’enfrontar-se a la vida, és la mateixa.
Passa el mateix amb la identificacié sexual i amb l'actitud davant la mort. La sida, en
l’actualitat, és com la tuberculosi en aquella epoca.”

Villaronga (15/02/2000). Avui.

Pel que fa al tema de 'estigma en aquesta pel-licula, és rellevant el que en diu Alberto
Scandola:

“La seqiiéncia final sintetitza ’habilitat de Villaronga en barrejar el furor de la passié amb
I’abstracci6 de la posada en escena, que transforma la gestualitat erotica en una litargia
de la mort.”

Scandola (pag. 77).

Hi ha, encara, un altre recurs essencial, la simetria narrativa, assolida no so-
lament per la multiplicacié de miralls i imatges repetides sin6 també per una
mena de mise-en-abime intern que repeteix accions fonamentals al llarg de
la narraci6. Aquesta simetria trobara la formulacié més dramatica en les gani-
vetades amb qué en Pau matara en Julia Ballester en la terrible escena de la
cova, unes coltellades mortals que es repetiran al final, quan Manuel Tur mata
Andreu Ramallo en el moment de la culminacio fisica de la seva atracci6é ho-
moerotica. Per damunt de tot, i tal com apuntavem més amunt, hi ha la pre-
séncia obsessivament recurrent d’'una metafora dominant, la que déna entitat
visual al titol de 'obra. El mar, que era una abstraccié gairebé metafisica en la

novel-la de Bonet, esdevé aqui metafora polisémica i omnipresent.

En aquest sentit, i en forca d’altres, El mar entronca directament amb Tras el
cristal (1985), la primera pel-licula de Villaronga. En el cas de Tras el cristal,
la metafora central també narrativitza el mateix titol, tot i que és la versi6 en
angles d’aquest titol la que millor en visualitzara el sentit tematic fonamental:
In a Glass Cage.

Ens trobem davant de la figuraci6 del cos huma com una gabia, un con-
tenidor que ens dona vida pero que ens atrapa. Aixi s’explica el des-
doblament constant de marcs visuals que “atrapen” els personatges. El
més recurrent de tots és el mirall, aquell cristal del titol que esdevindra
una mena de malson lacania, ja que aquests personatges mai no ultra-
passaran l'estadi inicial de desdoblament especular que els lliga a una
identitat sexual i social predeterminada.

Visualment, Villaronga reforcara aquest punt en ambdues pel-licules emprant
unes imatges simboliques de caracter infantil i obsessiu. Em refereixo a 1'as
de la peixera a El mar i a I'as de la boleta de vidre que conté uns objectes
decoratius, sovint puntejats amb aigua o neu. Aquesta imatge és la que clou de
manera extraordinaria el film Tras el cristal en la magnifica seqliéncia on veiem
la metamorfosi de 1la Rena, la filla d’en Klaus i la Griselda. La Rena ha assolit

Manuel Tur (Bruno Bergonzini) i Andreu
Ramallo (Roger Casamajor) a El mar
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ja plenament la identitat del fill de I’Angelo, el qual ha suplantat el “lloc del
pare” dins el pulm6 d’acer, aquella maquina de la qual depén la seva vida i
que alhora I’engabia. Una maquina que acabara dins aquella boleta de vidre,
dins d’aquella joguina visualment beatifica, perd que Villaronga entroncara
directament amb una noci6 de la infantesa, descrita per Alberto Scandola com
“un teatre de la crueltat”:

“La infantesa a Villaronga no és solament un trajecte dificil sin6 també una mena de
teatre de la crueltat, on l’esguard dels innocents es perd en tacar-se de manera irreparable
per culpes massa dificils de suportar.”

Scandola (pag. 68).

Aquesta mirada de Villaronga s’acosta, doncs, a les analisis postfreudi-
anes i ginocritiques de la infantesa com a espai d'una innocencia que
no solament marca la puresa sin6 que tambg, tal com ens recorda Mary
Daly, ens retorna al lloc de la ferida inicial: naixem en el dolor, en la
ferida patriarcal. En aquest sentit, la innoceéncia vol dir ser particip de
la ferida: in/nocere.

El viatge de la vida sera, doncs, refer-nos d’aquesta “innocencia”, d’aquest
aprenentatge terrible de la violéncia patriarcal assumida com a norma de mas-
culinitat. La majoria dels personatges de la pel-licula El mar, i ben especialment
Manuel Tur, mai no es podran refer del seu testimoniatge “innocent” i esde-
vindran presoners de si mateixos fins al punt d’incorporar “la mort en vida”
descrita per Mary Daly:

“Ella descobreix la naturalesa necrofilica de la por en que ell roman fixat, que és alhora la
por que ell projecta/injecta sobre les victimes blancaneus. Aquesta no és la por de morir
siné la por de viure. [...] El mascle estima la mort -1’excita sexualment i, ja mort per dins,
desitja morir.”

Daly (pag. 352).

Aquesta economia libidinal descriu perfectament l’actitud eroticomistica de
Manuel Tur i tradueix directament les paraules de Blai Bonet, que comenca el
capitol quart de la seva novel-la amb les paraules segiients:

“Aquesta obsessio per la sang de Crist, per la Passio, per Satanas, parlar velocment com
si m’encengués, ésser viu i mirar com si fos un enterrat, comenca aquell any, a I’agost.”

Bonet (pag. 23).

Abans hem parlat de 1'Gs d’'una estructura contrapuntistica com una altra
caracteristica fonamental que uneix les dues pel-licules. Doncs bé, el primer
contrapunt és de tipus existencial o, si ho voleu, existencialista: saber que som
per ala mort, mirar la mort de fit a fit com a part essencial de la vida. Villaronga
ho formalitzara visualment a partir d’antinomies tradicionals que actuaran, un
cop més, com a marcs narratius i filmics. Potser la més evident és la utilitzacio
de la llum i la foscor dins l’espai diegetic de I'acci6. Pensem, per exemple,
en les seqiiencies inicials d’ambdues pel-licules. En el cas de Tras el cristal ens

Nota

La cursiva és de I'autor del mo-
dul.
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trobem amb la (con)fusio6 de I'ull huma amb 1'ull de la camera fotografica d’en
Klaus i la seva terrible fascinaci6 homoerotica pel cos huma torturat i indefens.
De la contemplaci6 i agressioé d’aquell cos infantil penjat al soterrani de casa
seva passem a l'ascens vers la llum del terrat, que li produeix un efecte quasi
hipnotic de caiguda. Una caiguda que en sentit historic i metaforic esdevindra
'eix del relat.

Identica configuracié contrapuntistica de llum i foscor trobem a l'inici
d’El mar, quan, després de les imatges d’immersié aquatica en la
pel-licula peixera, com a primera visualitzaci6 de la metafora polisemi-
ca central del film, ens trobem mirant 1’execucié d’una colla d’homes
afusellats contra la tapia del cementiri per uns falangistes. Veiem aquest
testimoniatge terrible de la mort des dels ulls també transformats en
cameres subjectives dels nens que protagonitzen la historia d’El mar.

En aquest darrer film, pero, Villaronga encara sera més arquetipic a I’hora de
triar aquests espais contrapuntistics. Aixi, la primera réplica o desdoblament
de la crueltat historica de la Guerra Civil no s’esdevindra davant la interpo-
sicié continua de miralls, com a Tras el cristal, sin6 en la profunditat d'una
cova i d'un pou, tots dos situats al bell mig d'una vall mallorquina la llum
de la qual, en la fotografia magnifica de Jaume Peracaula, sempre té la doble
qualitat d’enlluernar-nos i d’encegar-nos. La mort de Julia Ballester, el fill del
falangista que havia “passejat” i assassinat el pare d’en Pau, ens és retratada de
part de dins en primers plans directes i quasi extrems d'unes coltellades que,
al final i tal com hem esmentat abans, es reproduiran simetricament en les
ganivetades amb queé Manuel Tur segara la vida del seu amant, Andreu Rama-
llo, quan aquest —com a castig pel fet d’haver-lo trait- 1’obligara a consumar

el seu torturat desig homosexual.

Villaronga, tanmateix, s’esforga a transformar en organica, en corporal,
aquella imatge arquetipica i ens en presenta la contraimatge: el forat del
pou des de I'embocadura. Es tracta, un cop més, de (con)fondre 'espai
huma i el natural. Aqui la boca del pou fa de contrapunt analogic a les
boques de Manuel Tur i Andreu Ramallo, les boques i els cossos dels
quals restaran per sempre més segellats amb aquella ferida personal i
social de la violeéncia i la mort compartida des d’uns origens que els
“engabiaran” per sempre.

Abans ens hem referit al fet que El mar ens retornava algunes de les represen-
tacions de la masculinitat que ja haviem vist a La placa del diamant. Potser
la més evident la trobem en la figura de n’Alcantara, el guardia del sanatori
de Caubet interpretat pel que va ser sex symbol del cinema catala i espanyol,
I'actor mallorqui Simo6n Andreu, que ocupara la posicié del mascle predador
tradicional que haviem vist en el personatge d’en Quimet, interpretat per Llu-
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is Homar a La placa del diamant. Hi ha una petita seqliéncia que val la pena
esmentar per tal com sintetitza el lloc real i simbolic d’aquest personatge i
I'integra al bell mig de la metafora polisemica del mar. Parlo del moment en
que la camera fa un panning breu d’un gran peix abans d’enfocar-se en un pla
curt extrem en les mans de n’Alcantara, que aguanten un gran ganivet amb
que tallara tot el cos del peix del qual traura les freixures i les llencara a uns
gossos que les esperen delerosos.

El significat d’aquest petit emblema de la masculinitat agressiva i predadora
queda reforcat pel lloc que Villaronga li atorga en la narracio filmica, just des-
prés que Manuel Tur i sor Francisca, la monja del sanatori que va ser I’amiga
d’infantesa i que esdevingué testimoni involuntari del joc criminal dels nens
a la cova d’Argelts, hagin tornat precisament a aquesta cova, al lloc del crim,
per mirar de recuperar les capses d’estreptomicina que Andreu Ramallo ha ro-
bat del sanatori per tal de venjar-se de Don Eugeni Morey (el cacic estraperlista
del poble que I'havia obligat a mantenir relacions homosexuals i que acaba
de visitar-lo al sanatori per recordar-li que ell és un “desgraciat” i que mai no
se’n podra sortir sense la seva ajuda). Quan sor Francisca descobreix les capses
i cerca Manuel Tur, aquest esta palplantat amb la mirada perduda vers el raig
de llum indirecta que entra pel forat de la cova: “Penso que quan s’anima d’en
Pau va sortir d’aquest forat, Déu nos va deixar dins d’aquest infern! Aqui varem
deixar de ser nins!”. Aquest infern no és solament l'infern sartria i abstracte
de l'altre, sin6 també la propia interioritzacio6 de la ferida i la culpa d’una vi-
oleéncia patriarcal de primer contemplada a la paret del cementiri i després
replicada al fons de la cova. Aquesta esdevindra la seva escena primera, a la
qual retornaran de manera compulsiva. Aixi ho veu també Alberto Scandola:

“La tragedia és sempre la mateixa, licida com un teorema: marcat per una ferida, infligida
en un passat sempre proper tot i que remot, un home comenca un itinerari autodestructiu
girat vers la cerca de la propia identitat mitjancant la metamorfosi de victima a botxi.”

Scandola (pag. 68).

Contra aquesta metamorfosi terrible, i aparentment inevitable, d’esdevenir el
botxi de si mateix, Andreu Ramallo s’agafara a la seva fantasia epifanica, aque-

lla en que es convertia en home peix:

“a la barca del meu pare, jo no pescava, em passava l'estona veient com els peixos
s’asfixiaven en ets sol. Duraven molt poquet. [...] I va ser en aquell petit moment que vaig
sentir com si tot jo fos d’aigua, [...] i mai, mai més no he sentit algo igual damunt sa terra
i empassant-me s’aire! Per a mi, aixo és la mar, aquell silenci, sa netedat d’aquell respirar.”

El mar (guio).

La immersi6 de I’Andreu, tal com conta en la seva segona confessié essencial
—a sor Francisca—, passa quan el pare ha perdonat la vida a “una donzella pre-
ciosa”, un peix de colors vius al qual seguira I’Andreu en un intent desesperat
per a atrapar aquella vida i aquella bellesa. En comptes d’aixo, ell i tots els
xicots del sanatori restaran per sempre atrapats dins la peixera, tot i que para-
doxalment condemnats a viure i a morir com “peixos fora de I’aigua”. L'escena
de l’esquarterament del peix a mans de n’Alcantara esdevé una replica de la
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violéncia amb que ell mateix acaba d’alliconar I’Andreu com a castig pel fet
d’haver-li robat les capses de medicina i haver-lo colpejat perque li ha pres
la camioneta. Les paraules de n’Alcantara mentre colpeja I’Andreu —“I no te
romp aquesta cara de puteta que tens, [...] abans que Don Eugeni te dongui
pel cull”- esdevenen un brutal recordatori no solament de la seva masculini-
tat predadora i patriarcal sin6 també d’'una homofobia de ressons plenament

normatius.

La seqiiencia immediatament anterior a la del peix esbudellat ens oferira la
versié més poetica i més dramatica de la segona forma de masculinitat que ha-
viem vist a La placa del Diamant. Sera la imatge del cos nu d’en Galindo reflectit
al mirall de la sala tretzena del sanatori, aquella on duen els malalts terminals.
Aquesta imatge ens permet acostar-nos intimament a la figura d’aquest vailet
de setze anys, la sensibilitat i tendresa del qual ens recorda la figura d’en Ma-
teu. Com l'escena entre la Natalia i I'amic d’en Quimet, aquest moment ens
ofereix un altre comiat: “Em miro al mirall amb ses sabates posades, és com
si em digués adéu! [...] Es com si ja m’esborrassin d’aquest mirall”. Efectiva-
ment, en Galindo i la masculinitat que encarna resten desfigurats, sense pos-
sibilitat d’articular els propis desitjos en aquest mon de retlexions simetriques
d'una violencia que el depassa. Potser resulta encara més dramatic el seu relat
d’aquella carretera de setze quilometres, un per cada any de la seva vida, que
separa el seu poble del sanatori. Una carretera, dira en Galindo als dos amics —
Manuel Tur i Andreu Ramallo, que veiem ara asseguts a cada costat del 1lit del
moribund, en una posicié que els agermana pero que anticipa la seva propia
i fatal simetria final- a la fi de la qual I'espera el mateix desti d’aquell peix
esquarterat que acabem de contemplar: “Es com si dos gitanos et duguessin
darrere la paret i t‘enfonsessin un ganivet en el fetge!”.

La tercera forma de masculinitat, aquella esguerrada per la guerra que
haviem vist en la figura del botiguer Antoni a La placa del Diamant
sera represa de manera col-lectiva i clarament metaforica en la situacio
d’aquests joves malalts del sanatori de Caubet. D’aquesta manera, la
continuitat vital i cultural del pais s’inscriura en la consciéncia adolori-
da i la memoria historica de la dona testimoni, en aquest cas, la de sor
Francisca, i també la nostra.

Masculinitats antinormatives i homoerotiques

La inscripcié de les masculinitats antinormatives i homoerotiques en I'ambit de la pu-
bertat i ’adolescéncia ha trobat, més enlla d’aquesta potent formulacié en els joves tor-
turats de Villaronga, un seguit de representacions filmiques que també solen articular el
discurs de la mort al voltant del discurs d'una sexualitat incipient. Ho fan, pero, en re-
gistres més propers a la comedia urbana i, quasi sempre, acaben reforcant el seu aspecte
coral i, diguem-ne, pedagogic. Pensem, per exemple, en els films sorgits a partir del mén
literari d’Albert Espinosa i, ben especialment, en Tu vida en 65" (2006) de Maria Ripoll,
en qué un grup d’adolescents avorrits acaben fent-se passar per intims amics d’'un xicot
de la seva edat que ha mort en plena joventut, fet que els portara, paradoxalment, a des-
cobrir la propia identitat sexual; o també en el viatge de descoberta iniciatica en “aquell
darrer estiu de la colla” que es transforma em el primer de la individuaci6 erdtica dels
protagonistes en el film Herois (2010), de Pau Freixas amb gui6 compartit amb el mateix
Albert Espinosa, film que va obtenir el premi del public al festival del cinema espanyol
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de Mélaga de I'any 2010. El mateix festival que l'any segiient va atorgar el seu maxim
guardé en el film Els nens salvatges (2011), en qué la transgressi6é adolescent i coral ens
és representada amb ma ferma per la directora gallega Patricia Ferreira adoptant un se-
guit de rituals quasi infantils que ens retornen a aquella noci6 de la infantesa no com
I’espai de la innoceéncia, sin6 de la ferida personal i social compartida.
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3. La representacio del subjecte gai: el cinema de
Ventura Pons

3.1. Ocaiia, retrat intermitent (1978) o les pulsions
homoerotiques del postfranquisme

Si per a parlar de masculinitats tradicionals ens calia retrobar una pel-licula
tan canonica com La placa del Diamant, a 'hora de plantejar-nos un repas a
la (migrada) representacio del subjecte gai dins el cinema catala hem d’acudir
a la figura del nostre director amb més gran projeccié internacional, és a dir,
Ventura Pons. En destacar la internacionalitat del seu cinema, a més a més,

cal posar en relleu un parell de coses aparentment contradictories.

La primera és que Ventura Pons, a hores d’ara i sense cap mena de dubte, és
el director que més “esgarrapades” ha fet al cos literari catala, per citar la for-
mulaci6 critica de Joaquim Romaguera. Pons és, per tant, qui més ha contri-
buit a fer visible aquella altra tradici6 amagada del nostre cinema, la de les
adaptacions literaries que han anat creant la base mateixa d’'un cinema na-
cional catala. Primera aparent contradiccid, doncs, la que ens ofereix la figu-
ra del nostre director més internacional que ho és malgrat o potser gracies al
fet d’haver construit la seva obra a partir d'uns referents culturals clarament
locals i nacionals.

La segona caracteristica es podria veure en si mateixa com una contradiccié de
la primera. Ventura Pons ha esdevingut un mestre en l’apropiacié d'un seguit
de mons exteriors que ell fa seus quan els incorpora cinematograficament al
seu propi mén. Ens interessa destacar aquest darrer aspecte a I’hora de plan-
tejar-nos la possibilitat o la pertinéncia d’articular un cinema nacional catala
incorporant la subjectivitat historica i imaginaria del subjecte gai. En aquest
sentit podem citar les reflexions fetes per les editores i editors del volum Na-
tionalisms and Sexualities (1992):

“Representada tipicament com una germanor apassionada, la naci6é es veu obligada a
distingir una homosocialitat «<apropiada» d’aquelles formes més sexualment explicites de
les relacions entre homes, una compulsié que requereix la identificacig, l'aillament i la
contenci6é de I'’homosexualitat masculina.”

Parker i altres (1992). Nationalisms and Sexualities (pag. 6).

Una part substancial del cinema de Ventura Pons, precisament, mirara
d’articular la representacié d’aquesta homosexualitat masculina al bell mig
del discurs nacional catala. Ara bé, potser com a resposta a la compulsié abans
esmentada per Andrew Parker, Mary Russo, Doris Sommer i Patricia Yaeger, el
director barceloni es veura també obligat a un gest “apropiat”: en aquest cas,
sera el gest ja esmentat d’apropiacio6 del discurs de I'altre, en el decurs del qual
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el que és propi esdevé desdoblat, potser, fins i tot, desfamiliaritzat. En 1’analisi
que segueix ens proposem, doncs, acostar-nos a aquest gest d’apropiaci6 o
desdoblament que és present en els tres films que comentarem:

e Qcarfia, retrat intermitent (1978)
e Amic/Amat (1998)
e Food of Love/Menja d’amor (2001)

Aquestes pel-licules incorporen un element explicit del que podriem
anomenar una alteritat constitutiva, és a dir, una forma d’alteritat soci-
al que es constitueix en element potser indispensable de la propia iden-
titat, tant individual com col-lectiva. Ens referim a la immigracié com a
substrat demografic i cultural de la Catalunya actual, en el cas d’'Ocaria,
retrat intermitent; de la malaltia i ’alienacio6 o exili de I'intel-lectual he-
terodox, en el cas d’Amic/Amat; i del subjecte turistic com a element
condicionant de la nova projecci6 identitaria del pais a escala global,
en el cas de Menja d’amor.

A més de la capacitat de mirar amb I'ull de l'altre per a reflectir-hi la propia
mirada, aquestes tres pel-licules comparteixen un altre gest fonamental d'una
bona part del cinema de Ventura Pons, el de (con)fondre els limits entre I’espai
publicil’espai privat o, per dir-ho d'una altra manera, posar dalt de 1’escenari
allo que el discurs normatiu de la nacié hauria deixat sempre fora d’escena.
Es tracta d'un gest esteticament impostat i politicament transgressor que po-
dem anomenar teatralitzacié de la impostura i que Ventura Pons va utilizar
de manera impressionant ja en el seu primer film, Ocarfia, retrat intermitent
(1978), on la subjectivitat gai del personatge retratat, el pintor andalas José
Ocaiia, esdevé un mirall personal i generacional en qué es reflecteixen les pul-

sions homoerotiques i llibertaries del postfranquisme catala i espanyol.

Per entendre ’abast del gest politic d’Ocafia i de Ventura Pons caldria recordar
aqui el concepte postfoucaultia de performativitat politica, tal com el presen-
ta Judith Butler quan escriu el segiient:

“L’afirmaci6 publica d’alld que és queer representa la performativitat com una forma de
citacié amb l'objectiu de resignificar 1’abjeccié de ’homosexualitat com a gest de desafi-
ament i de legitimitat. Jo proposo que aquest gest no cal que sigui un «contradiscurs» en
el qual l'afirmaci6 d’alldo que és queer com a repte torni a instal-lar de manera dialéctica
la versi6 que cerca superar. Es tracta, més aviat, de polititzar 'abjecci6é en un esfor¢ per
reescriure la historia del mot, i per forcar-lo vers una significacié reivindicativa.”

Butler (pag. 21).

Es dificil imaginar-se una forma de desafiament de la polaritat entre puablic i
privat —en que, com ens recordava Foucault, descansa tot I’edifici de la morali-
tat burgesa normativa— més forta que aquesta confessi6 alhora privada i publi-
ca que fa Ocafla davant la camera quasi candida de Ventura Pons. L'escandol,
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pero, no rau en l’anormalitat o ’excepcionalitat del personatge i el seu stripte-
ase verbal i fisic, sind en la seva “normalitat”, tal com ens ho recorda Fernan-
do Trueba:

“En la puresa d’Ocafia és on rau el seu caracter profundament subversiu. Ocafia és un
personatge dificilment manipulable pels uns o pels altres. [...] Hi ha quelcom de radical-
ment sa en Ocafla: és un marginat vital i festiu que mostra, sense necessitat de recorrer
a rotllos doctrinals, coses tan elementals —i tan fonamentals— com que un homosexual
és un senyor tan sa com qualsevol altre. Ventura Pons ho ha enteés i ha fet una pel-licula
no gens ploramiques, tan arrogant com el personatge que retrata, un personatge que no
és una bestia rara, ni una curiositat que s’ensenya en un aparador, siné un ésser huma
absolutament normal —amb perd6- i absolutament entranyable.”

Trueba a Anabel Campo (pag. 229).

Aquesta normalitat sera, de fet, performativament assumida per Ocafia al llarg
de la seva confessio filmica i el conduira a formes d’interlocuci6 col-lectiva que
mostren la seva ambigua posicionalitat entre els marges i la centralitat cultural.
Un bon exemple és la seva provocativa al-lusi6 a Pier Paolo Pasolini, el poeta
i director de cinema italia que també havia enlluernat el jove Blai Bonet:

“Yo soy pasoliniano. Me fascinan los retretes. [...] Me encantan los jardines y las escaleras,
[...] para chupar penes. Me encanta! Me costé mucho asumirlo pero me encanta, y a todo
el mundo creo!”

Ocaria (guid).

Aquesta tensi6 entre la marginalitat social i la centralitat cultural esdevin-
dra, de fet, un dels eixos estructurals de la pel-licula, la qual comenca, precisa-
ment, en el moment en que Ocafa inicia el seu striptease confessional reme-

morant el primer striptease fisic que va fer:

“Fue el primer striptease que se hizo en Espafia delante de siete mil personas, [...] en lo
alto de la furgoneta de Pau Riba.”

Ocaria (guid).

Ellloc d’aquest primer despullament, dalt de la furgoneta d’una figura tan ico-
nica de la contracultura catalana del moment, com la del nét de Carles Riba,
remarca la doble posicionalitat a qué ens hem referit abans: Ocafia, un immi-
grant andalGs que encara s’ha de guanyar la vida pintant parets, resta situat
al centre de I'imaginari cultural catala a partir de la seva inserci6 performativa
en el marc de la festa o happening de I’Assemblea dels Treballadors Teatrals de
Catalunya, que és, tal com sabrem al final de la pel-licula gracies al muntatge

de Ventura Pons, el marc on va tenir lloc I'striptease esmentat.

La pel-licula, de fet, tal com demostra el muntatge que hem esmentat, es ver-
tebra al voltant d’'una metafora historicogeneracional senzilla i eficag alhora,
la de la festa.

Metafora historicogeneracional

Aquesta interpretaci6 és forca usual entre els comentaristes del film. Potser la seva for-
mulacié més directa, pero, la fa Terenci Moix, un dels grans agents culturals en la ins-

Lectura recomanada

Per a un estudi detallat de la
influencia de Pier Paolo Pa-
solini en Blai Bonet, vegeu
I'assaig de Xavier Pla:

X. Pla (2006). “Blai Bonet,
Pasolini e il romanzo lirico”.
A: L. Carol (ed.). Dalla pagina
allo scherzo. Uno sguardo alla
letteratura catalana contempo-
ranea (pag. 81-89). Verona:
Cierre edizioni.
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cripci6 historica i literaria de la subjectivitat gai en la cultura catalana. Vegeu, per exem-
ple, aquest fragment:

“La capacitat aglutinadora que té la meva ciutat —en aixo és un xic alexandrina- es va
revelar, a I’hora de la mort de Franco, amb tota l'energia possible. Recuperar el carrer —per
un breu moment de gloria— va significar recuperar la fantasia: qualsevol dels significats
que donem al mot imaginacid, és evident que es va viure a Barcelona. [...] Ocafia va ser
popular com a figura d’aquesta Rambla en festa permanent i com a representacié maxima
del més imaginatiu de la contracultura.”

Moix (pag. 13).

Ventura Pons ens porta des de la narracié desimbolta d’aquella festa inicial
fins a la visualitzaci6 directa de la festa llibertaria de la CNT, on Ocafia repeti-
ra el seu gest provocador i l'inserira en un marc de reivindicacié que depassa
I’ambit de l'especificitat politica per a esdevenir un altre exemple de la perfor-
mativitat que vol legitimar 1’abjeccié del subjecte homosexual. Per aixo rebut-
ja de manera frontal la repressi6 sexual i social que I’ha marginat al llarg de
la (seva) historia:

“Visca Catalunya y Espafia entera, hijo! Yo soy libertataria [sic] de la CNT por si no lo
sabéis, pero de la CNT que estd en mi casa, mis carnés se me han perdido. No me gustan
las etiquetas! [...] Porque yo al mundo vine sin ropa, porque la represién me ha puesto
estos cuatro trapos sucios, que yo no quiero mas ropa, que se la doy a mi pablico! Estoy
desnudo, sefiores, estoy desnudo!”

Libertataria

La creaci6é d'aquest neologis-
me parodic el veura Lluis Maria
Todd com un dels exemples
més clars d’allo que ell con-
sidera I'enorme talent verbal
d’Ocafa. Vegeu la seva cronica

. . . precisament anomenada “Li-
El cos nu, blanc i esprimatxat, que balla vigorosament flamenc damunt bertataria”.

Ocaria (guid).

I'escenari d’aquesta festa llibertaria barcelonina, esdevé un petit emblema de
tota la pel-licula. De la paraula a l’acte, la performance continuada d’Ocafia
encarna la voluntat de transgressiéo enmig d’'una Barcelona “en festa”, pero
sempre assenyada, tal com ens recorda la sardana que fa de rerefons musical
a 'autentic final de la pel-licula. Aquest final és una llarga seqiiéncia filmada
amb un filtre blavenc que esdevé quasi un blanc i negre granulat, a mesura
que la camera acompanya el caminar solitari d’Ocafia, ara en silenci i sense

cap mena d’'impostada teatralitat, Rambla amunt fins a arribar a la placa Reial, 7 Ocaia al cementiri
a casa seva, una casa que haurem vist amb un amorosit detall al llarg de la
pel-licula, perd que ara ens restara un xic aliena, un xic marginal. Aquest espai
ara reflecteix aquella aliena marginalitat de 'immigrant que mai no depassara
del tot la mateixa figura del provocador Ocafia, una marginalitat, d’altra ban-
da, que inscriu encara la del mateix subjecte gai en el si de la cultura catalana.

No podriem cloure aquest breu recorregut critic pel primer film obertament
gai en la cinematografia de Ventura Pons sense referir-nos a una altra clara
i profunda reivindicaci6 cultural i politica que la pel-licula duu a terme. Ens
referim al crit emotivament parodic envers la cultura popular andalusa i la
seva apropiaci6 ideologica per part del franquisme, un crit fet de dolor intim
quan Ocafla recorda el seu primer amor, aquell Manolo exseminarista amb
qui cantava cancons de Federico Garcia Lorca i que es va matar d'un tret
al cap. Un crit intim que esdevindra col-lectiu en 'extraordinaria seqiiéncia
del cementiri on la camera de Ventura Pons acompanyara un Ocafia disfressat

de sevillana que avancara en silenci al costat dels ninxols il-luminats pel sol
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fins que, després d’un pla curt lateral que subratllara els trets masculins del
protagonista, aquest iniciara una saeta lorquiana on la parodia i el patetisme
es confonen i acaben recreant I’enorme pes simbolic de la mort del poeta:

“La luna es un pozo chico. Las flores no valen nada, lo que vale son los brazos cuando
de noche me abrazan. [...] Garcia Lorca, gitano moreno de verde luna, ;doénde estd tu
cuerpo santo que no tuvo sepultura?”

El crim historic del franquisme resta, doncs, associat a aquell cos insepult i
maltractat de Garcia Lorca. Aquest lloc alhora public i pregonament intim i
privat de 'andalusisme d’Ocafia es veura emblematicament subratllat, a més,
en una altra seqiiéncia fonamental de la pel-licula. Ens referim al traveling
amorosit amb qué la camera de Ventura Pons retratara, quasi acariciant-les, les
pintures, els murals i les escultures de l'artista que fan de la seva estanca una
mena de casa museu, fet reforcat per l’abséncia fisica del pintor en aquestes
imatges. Al bell mig d’aquests objectes, la camera ens fara veure la bandera
verda i blanca d’Andalusia. Zacarias Cotan ens ofereix una lectura emotiva-
ment rotunda d’aquesta inscripcié cultural d’Ocafa:

“Ocaria és la sublimaci6 lorquiana de la sensibilitat andalusa, el compendi d’'una manera
de sentir, la falta d’exercici de la qual ha arraconat llastimosament els darrers vestigis
d’'una civilitzaci6é mil-lenaria. Com a estandard d’una marginaci6 tristament obsessiva,
Ocafia intenta resumir en una sola existéncia tot el que el seu poble ha anat deixant
esparracat pel cami de la sang. Per aix0, seva és 'assumpci6 gloriosa i seu és el poder
d’escandalitzar les consciencies de la repressi6, organitzada o no.”

Cotan, a Campo Vidal (pag. 231).

Si pensem en aquesta reflexié de Cotan i hi afegim la localitzacié d’aquella
altra gran parddia homenatge a la cultura popular andalusa, la process6 de
Setmana Santa al carrer de la Ceca, al “cor de la ciutat,” podem concloure que
Ocaria, retrat intermitent és doblement “escandalosa”.

La pel-licula de Ventura Pons és doblement “escandalosa”, d'una ban-
da, pel fet d’inscriure la marginalitat i la tradici6 mil-lenaria andalu-
ses i d’esdevenir un emblema d’aquesta herencia cultural des de la
impostura. De l'altra, pel fet que aquesta inscripci6 emblematica i
(contra)cultural andalusa es faci inserida dins d’una altra tradici6 cultu-
ral i nacional: la catalana. Resta, tanmateix, un resso profund d’alteritat
inassumible en aquesta paradoxal centralitat de la figura d’Ocafia com
a representacio del subjecte gai.

Aquest resso, amb el pas del temps, I'arribada de la malaltia de la sida, i 1a seva
propia mort carnavalescament tragica (Ocafia va morir a causa de les cremades
que va patir quan es va calar foc a un vestit de paper que s’estava emprovant
per a una actuacio6 de carnaval), ens fa cada cop més llunyana la seva figura,

potser fins i tot un xic anacronica.
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Centralitat en la cultura catalana

L'alteritat d’Ocafia i la seva paradoxal centralitat en la cultura catalana han estat motiu
de reflexi6é per part de la critica. En ocasi6 de la reestrena de la pellicula 'any 1995,
Casimiro Torreiro escrivia:

“Perqué Ocafla, que ja llavors era un personatge inclassificable, incomode per a tothom,
avui, pot semblar-nos un alienigena. El seu arrogant sentit de la provocaci6; la seva in-
nombrable promiscuitat, tan anterior als temps de la sida, els incontables shows que, com
bon amant de I’espectacle, muntava quasi sempre a les Rambles, que eren el seu territori,
el van fer un element indissoluble del paisatge ciutada.”

Torreiro (pag. 48).

3.2. Amic/Amat o la transgressio performativa del canon

Amb Amic/Amat (1998), la representacié de la masculinitat homosexual adop-
tara el concepte d’alteritat constitutiva d’'una manera alhora canonica i radical-
ment transgressora. Efectivament, el film de Ventura Pons s’articulara a par-
tir de l'alteritat més absoluta atribuida a la figura de Ramon Llull, pare in-
discutit de la tradicié literaria catalana i autor del Llibre d’Amic e Amat al
qual al-ludira directament 1'obra dramatica Testament de Josep Maria Benet
i Jornet, la base textual d’on sorgira la relectura filmica de Ventura Pons. Aixi
doncs, 'exabrupte del personatge David Vila: “;Qué cony hi fa aqui, el seu
Ramon Llull?” ens retorna al crit lorquia d’Ocafia i la seva inscripcié de la
pérdua de tota una herencia cultural, la cultura popular andalusa segrestada
iconicament i manipulada ideologicament per la retorica cristianopatriarcal

del franquisme.

En el cas de David Vila, i a diferéencia del d’Ocarfia, aquest radical non serviam®
s’articulara a partir d'un nihilisme social i moral la base del qual resta encara
inscrita dins d'una narrativa clarament edipica, car, com en el cas dels adoles-
cents torturats pel trauma de la mort i la violéncia paterna a EI mar d’Agusti
Villaronga, en David restara sempre atrapat en 1’absent preseéncia fantasma-
tica d'un pare doblement mort: d'una banda, per la mort dels seus ideals —
resso dels ideals col-lectius catalans- i, de I'altra, mort pel seu propi suicidi a la
presé on havia estat reclos per trafic de drogues, resso d’aquella altra ensulsia-
da col-lectiva de la generaci6 rebel dels anys setanta i la seva revoluci6 florida.

La figura paterna a Amic/Amat es presenta en forma d’alteritat consti-
tutiva i Ventura Pons, a partir de Josep Maria Benet i Jornet, la projec-
ta en una mise-en-abime espectacular (con)fonent les tres figuracions
fantasmatiques i paternes més importants del film: la de Ramon Llull,
com a pare remot de I’heréncia cultural del pais, la de Jaume Clara, com
a precari transmissor d’aquest testament cultural, i la del pare biologic,
mort per ma propia i, doncs, emblema de la fallida absoluta d’aquesta
tradici6 patriarcal.

Poster d’Amic/Amat

@No serviré.
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Al centre d’aquesta mise-en-abime espectacular i espectral, Ventura Pons hi si-
tua el seu gest d’apropiaci6 i de performativitat politica més radical, és a dir,
la seva relectura gai del text fundacional de Ramon Lull. Aixi ho veu Alberto
Villamandos, que escriu el segiient:

L'assaig que lliura a en David conté unes marques d’identitat culturals, historiques i lin-
glistiques, una heréncia nacional d’origens medievals que depassa l'estudiant. [...] El
mateix Jaume és conscient de la precarietat d’aquesta herencia, que sembla ancorada en
un passat gairebé irrecuperable: al comencament [del film], quan acompanya en David
amb cotxe a casa seva, el professor li dira que en un dels seus treballs escrits ha acon-
seguit insuflar vida al “cos prehistoric” de 1’autor mallorqui. Una hiperbole que conté
un missatge de desig, el qual sembla trobar-se ja en el mateix text lul-lia. Blanquerna, el
protagonista, decideix escriure un manual de contemplacions de 365 versicles, tal com
assenyala en el capitol introductori, «a la manera dels sufis», el corrent mistic de 1'islam,
utilitzant la forma simbolica del dialeg d’amor entre dos subjectes masculins que repre-
senten un devot cristia i Déu. Tant en 1’'obra de Benet i Jornet com en el film de Ventura
Pons, els personatges es desdoblen; per al professor, I'amic sera en Pere Roure, I’amor de
la seva vida, i 'lamat, en David, I’objecte de la seva passi6 tardorenca. No resulta, doncs,
dificil la recuperaci6 queer del text original, [...] en que destaca, per exemple, el motiu del
«foll d’amor»: «Anava 'amich per una ciutat com a foll, cantant de son Amat; e dema-
naren-li les gents si avia perdut son seny» (nimero 54). Identica és l’alienaci6 que pateix
en Jaume Clara, una bogeria que s’estén cap a en David quan aquest acaba colpejant-lo
després d'una discussié en la qual el primer li proposava el seu pacte d’heréncia.”

Villamandos (pag. 4-5).

Hi ha, tal com ens recorda 'analisi de Villamandos, un paralel-lisme intertex-
tual evident entre el desig homosexual del professor Jaume Clara i aquesta re-
lectura gai o queer del llenguatge mistic i homoerotic de Ramon Llull, el doctor
il-luminat, la peculiar situacié canonica del qual ens el fa alhora molt proper
i forca remot, exemple emblematic, doncs, d’aquella alteritat constitutiva o
fundacional a queé ens hem referit abans.

Pes institucional i canonic de Llull
Alberto Villamandos explicita la peculiar situacié canonica de Ramon Llull quan escriu:

“Malgrat el seu capital simbolic dins I'imaginari nacional, refrendat institucionalment al
batejar amb el seu nom un dels grans premis literaris catalans, la figura de Llull ocupa un
espai problematic dins del canon literari i la historia cultural. Ja sigui lingtiisticament —se
li atribueixen textos en llati, catala i arab-, ja sigui pel contingut de les seves obres, en la
seva majoria teologiques, didactiques i cientifiques, ja sigui per la consideracié amb qué
fou tingut al seu temps com un ermita, un visionari o un fanatic, el qui fou conegut també
com «apostol d’Africa» resulta una figura heterodoxa que s’escapa dels limits geografics
o nacionals.”

Villamandos (pag. 4).

Al pes institucional esmentat aqui caldria afegir-hi I’existencia de I'Institut Ramon Llull,
com a maxim organisme encarregat de representar i promoure la cultura catalana a
I’estranger.

Ramon Llull va viure una gran part de la seva vida autoexiliat, com a eremi-
ta mistic o com a predicador transterrat. Al seu temps va ser, clarament, una
figura heterodoxa. Aquest, sens dubte, és el paralel-lisme, diguem-ne biogra-
fic, entre Ramon Llull i Jaume Clara, el professor de literatura medieval, vell,
homosexual i malalt terminal, que ha viscut també gairebé tota la seva vida
a l'exili i que, ara, ha retornat a Barcelona, a Catalunya, i ha escrit un assaig
de valoraci6 intima sobre I'impacte actual que 1’obra de Llull encara pot tenir

en la seva vida i en la del seu pais. Ell retorna des de l'exili, o sigui, des de la
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marginalitat a Barcelona, la ciutat que simbolitza alhora la centralitat cultural
del pais i el desig que té de reincorporar-se a una comunitat imaginada com a
propia, i ho fa reinterpretant un text fundacional, tot i que remot, de la nostra
heréncia cultural, el text de Ramon Llull. I és gracies a aquest text que ense-
nya al seminari de doctorat que en Jaume coneixera en David Vila, l'estudiant
rebel i nihilista de qui s’enamorara i que —a desgrat d’en David mateix— acabara
convertint-se en el seu hereu cultural.

Vet aqui, doncs, 1’abast més paradoxal d’aquest acte de relectura gai i de
performativitat politica amb que Ventura Pons torna a (con)fondre de
manera brillant els ambits puablics i els privats de ’espai cultural cata-
la. Una confusi6é que comportara fer visible allo que és més privat, una
masculinitat i un desig homosexual, sempre normativament irrepresen-
tables, barrejada amb ’angoixa publica i col-lectiva d'un pais amb una
heréncia i una tradici6 culturals sempre historicament amenacades i,
doncs, en un estat constant de precarietat.

Situacio de la cultura catalana

La relaci6 entre el cos, el desig homosexual i ’heréncia cultural és un aspecte clau de la
pel-licula, que planteja una série de problemes i paradoxes sobre la situaci6 de la cultura
catalana i la seva posicié de subordinacié. Tanmateix, com diu Josep-Anton Fernandez:

“Els critics ignoren el problema principal presentat en aquest film: la juxtaposici6 para-
doxal entre el cos i I'heréncia cultural i la seva posicié dins el context més ampli de la
cultura catalana.”

Fernandez (pag. 215).

Per a una analisi aprofundida d’aquest aspecte central del film de Ventura Pons, podeu
llegir I'estudi segiient:

J.-A. Fernandez (2008). “Immortal/Undead. The Body and the Transmission of Tradition
in Amic/Amat (Ventura Pons, 1998)”. A: ]. R. Resina (ed.). Burning Darkness. A Half Century
of Spanish Cinema (pag. 211-233). Albany, NY: State University of New York Press.

Amic/Amat, doncs, presenta una masculinitat encara impossible i una precarie-
tat historica que Ventura Pons emblematitza amb “la lluita amorosa” d’aquests
dos cossos masculins volgudament polaritzats. D'una banda, el cos malalt i
colpejat del professor Jaume Clara, al qual donara una textura cinematografica
impressionant la interpretacié de Josep Maria Pou, i, de l'altra, la del cos es-
velt i atractiu del jove David Vila (interpretat per David Selvas), que es pros-
titueix per a guanyar-se la vida. Tot i el seu protagonisme textual, ambdos se
situen als marges de la masculinitat normativa encara en el si de la societat
catalana. Sembla, doncs, que la reivindicacio de la centralitat del desig homo-
sexual en un text fundacional com el de Ramon Llull només es pot fer des de
I'heterodoxia, des de la representacié d’un subjecte gai catala encara marcat
per la doble alteritat, la de l'exili i la de la malaltia, en sentit real, il-lustrada
en la mort imminent del professor Clara, o, en sentit metaforic, representada

en la “malaltia social” de la prostitucio.

David Vila (David Selvas) i Jaume Clara (Josep
Maria Pou) a Amic/Amat
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La representaci6 de la masculinitat heterosexual i normativa restara encarna-
da en la figura del professor Pere Roure, I'antic objecte del desig homosexual
de Jaume Clara, que sempre va aconseguir reprimir per tal de mantenir una
amistat. Aquesta amistat ara es posara a prova definitivament, ates el rebuig
de Roure d’allo que ell defineix com a “transcendéncia barata” en el contingut
de l'assaig lul-lia del seu amic, que veu com el simple resultat de la por davant
la mort. De fet, la primera aparicié de Pere Roure en la narrativa filmica és
exemplar en aquest sentit, ja que ens revela la seva propia por, una por de la
seva decadéncia fisica que aviat es desdoblara en una por més radical encara,
la de la seva paternitat i, doncs, la seva masculinitat amenacada.

L'escena ens el presenta al llit on, segons que ens aclareix ell mateix, acaba de
fer 'amor a la seva dona, la Fanny (interpretada per Rosa Maria Sarda), a qui
vol demostrar, diu, que “encara és un amant potable”. “No et cal demostrar
res, pero et fas vell”, li dira carinyosament i amb un punt d’ironia dramatica
la seva dona. Després, ella li explicara que li han ofert de formar part d'una
ONG al Zaire. “Quina cara han fet quan els has dit que no?”, sera la reaccio
immediata d’en Pere, que pressuposa el mateix que havien pressuposat els que
van fer 'oferta a la Fanny. Aquesta reflexiona en veu alta el significat d’aquesta
sincronia masculina al voltant seu. Tots sembla que donen per descomptat que
ella i les altres dones del seu estatus social han oblidat el compromis historic
del seu passat, “allo que en deiem ser d’esquerres”. Tot seguit, veurem el cos
nu de Pere Roure que creua la mirada de la camera per anar al lavabo. Aquesta
mirada breu sobre el cos blanc i nu del professor Pere Roure ens el mostra ja
com a vulnerable i la seva sortida de quadre el prefigura també com el que
finalment esdevindra: prescindible.

La seva intervencio6 segiient segellara la forca i alhora la decadéncia de la seva
masculinitat tradicional i violenta. Aixi, davant la confessié de ’embaras de
la seva filla Alba, ell exclama: “No et preguntaré de qui és 1’espermatozou vic-
toriés. Potser no ho saps!”. Una afirmaci6 que, tot i 'humor aparent, no pot
amagar el to de critica a la promiscuitat de la filla i, doncs, a la seva propia
masculinitat amenacada. Aquesta amenaca adoptara immediatament la forma
d’una clara rivalitat edipica: “I’any passat el vas tenir d’alumne, pare. David
Vila”, diu I’Alba. El seu pare contesta, gairebé vessant la tassa de café que bevia:
“Un fill de puta, un dels alumnes més fills de puta que he tingut a la vida! Es
un cabro, una béstia repugnant. Li fotré un gec d’hosties!”.

Aqui s’inscriu la violéncia congenita i predadora de la masculinitat patriarcal
tradicional. Pere Roure esdevé, doncs, un nou fantasma edipic, un pare encegat
la violéncia del qual acabara condemnant-lo a 'exili, en aquest cas, 1'exili de
la seva solitud final quan la Fanny decidira deixar-lo i anar-se’n, efectivament,
al Zaire. Ara i aqui, sera ella qui li etzibara: “Home obert, lliberal, recorda’m
que després et mati!” abans de recordar-li que la seva reaccié i el seu llenguat-
ge pertanyen al mén de les feres predadores. La reaccié del professor Jaume
Clara davant la noticia d’aquest fill possible sera del tot contraria a la del seu

amic, Pere Roure. De fet, hi veura una mena de culminacié del seu somni de
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transmissio cultural i alhora una sublimaci6 del seu propi desig de paternitat
biologica, ja que, tal com dira més tard al mateix Pere Roure, aquell fill tindria
la sang dels dos homes que més estima, seria I’hereu conjunt del seu amic i
del seu amat, una confluéncia lul-liana que podria contenir la continuitat i la
redempcio de la seva cultura.

El llegat cultural, I'heréncia textual, queda, doncs, incorporada literalment i
metaforica en el cos rebel d’'un “fill de puta”, d’'un David Vila que ja ha estat
capa¢ d’'una primera i fonamental infusi6 vital: “Tu has fet que aquell cadaver
antediluvia recuperés una mica de sang. Llull parla a través teu”. Igual que
Ventura Pons ens mostrava que el transvestisme performatiu d’Ocafia havia
fet reviure de manera parodica i vital el cos mort de Garcia Lorca i de tota la
tradici6 cultural andalusa usurpada per la retorica franquista, aqui ens presen-
ta la possibilitat que un jove nihilista que viu de la prostituci6 homosexual
sigui l'instrument d'una nova nissaga, que pugui deixar de ser una “nissaga

de poder” i de rivalitat patriarcal i edipica.

El paralel-lisme entre Ocafia i Amic/Amat i la seva representacio del sub-
jecte gai catala inclou el seu sentit intrusiu i confessional. Totes dues
pel-licules fan visible la interioritat dels fantasmes erotics que oculten
els discursos pedagogics i normatius de la nostra cultura. Per aixo totes
dues s’estructuren al voltant d’un striptease que inicia i clou la narraci6é

filmica.

Per aquest motiu, tancarem aquesta seccié amb l’analisi breu de les dues intru-
sions inicials que prefiguren i contenen tota 1'accié dramatica d’Amic/Amat.
De fet, es podria dir que la diegesi del film s’inicia abans que en coneguem cap
dels protagonistes, ja que és durant la seqliencia dels credits que la camera ens
situa com a voyeurs privilegiats de la cerimonia, gairebé ritual, dels preparatius
d'un jove cos masculi, encara anonim, el qual veiem en plans curts extrems i
al llarg d’un traveling amorosit, mentre es despulla i unta d’oli tot el cos per
fer-lo més efectiu i atractiu en el moment, que presumim forca immediat, de
I'encontre erotic.

L'autocaricia ritual del jove i la de la camera amorosida de Ventura Pons s’acaba
amb una fosa a negre, a aquell negre del cuir que tapa el sexe del jove i que és
el color de tota la parafernalia amb que s’ha abillat, un negre i una paraferna-
lia que impliquen els aspectes violents i autodestructius de la trobada erotica
imminent que anticipa tota la violéncia sexual, verbal i fisica que veurem al
llarg de la diegesi del film. Aquest fade to black des del m6én més privat d'una
sexualitat antinormativa s’il-luminara tot seguit amb 1’esclat d’'una gespa ver-
dissima a ple sol on veiem parelles ajegudes. Aviat veurem que som al cam-
pus de la Universitat Autonoma de Barcelona a Bellaterra, un nom i una lo-
calitzaci6 diafanament publics, al cor de la qual, tanmateix, s’amaga també
l'urpa de l'autodestruccid. Ara sera I’Alba qui, sense trucar a la porta, ens fa

“Pels al pit”

Es interessant recordar aqui
I'émfasi del primer pla curt ex-
trem del cos del jove, el qual
ens mostra aquells “péls al pit”
que havien estat el desig més
fervent en la masculinitat inci-
pient i truncada de Galindo, el
noi que mor als setze anys da-
vant la mirada astorada d’en
Tur i en Ramallo, els protago-
nistes de la fatal atraccié ho-
moerotica d’El mar d’Agusti Vi-
llaronga.
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entrar a la sala on el professor Jaume Clara rep la confessi6 del seu amic met-
ge, que li anuncia l’avenc de la seva fatal malaltia: “Si decideixo que no vull
patir, m’ajudaras?”. La resposta afirmativa del metge ens anuncia, doncs, el
final de la historia, quan veurem el cos cansat, colpejat i abatut d’en Jaume
Clara disposat a fer efectiva aquella eutanasia ja anunciada. Després tornarem
a l’escena inicial, una nova cerimonia ritual d’aquell cos jove abillant-se per
a la trobada eroticofurtiva. Ara, pero, ha deixat de ser un cos anonim. De fet,
ha esdevingut I’emblema d’una transgressioé corporal i textual, que el film
de Ventura Pons s’encarrega de fer visible i, potser, fins i tot, intel-ligible.

3.3. Food of love/Menja d’amor: I’alteritat turistica del subjecte

gai

“Per que la gent no pot tenir el que vol? Quin és el resultat de la manca d’una educaci6
sentimental en els joves homosexuals del mén occidental?”

Ventura Pons. “The Reason Behind Food of Love”.

La manca d’educaci6 sentimental dels joves gais occidentals de que parla Ven-
tura Pons en aquesta citacio és el que vol retratar i criticar el film Food of
love/Menja d’amor (2001). Es tracta d’una pel-licula rodada directament en
angles i interpretada per actors britanics que, tanmateix, s'insereix clarament
dins el cinema catala i dins 'univers cinematic del director barceloni, el qual,
un cop meés, aconsegueix apropiar-se de la paraula i la mirada d’altri per fer-
la propia. En aquest cas, tal com explica el mateix Ventura Pons, la trobada
amb David Leavitt, 'autor de la novel-la The Page Turner que el film adapta,
va ser inicialment a partir de la seva obra, abans d’esdevenir una coneixenca
personal quan Leavitt va venir a Barcelona amb una beca de la Instituci6 de
les Lletres Catalanes i Pons el va ajudar a instal-lar-se a la ciutat.

Hi ha en el cas d’aquest film i d’aquesta adaptaci6, doncs, una doble
alteritat: d’'una banda, es tracta de I’obra d’un autor nord-america i, de
’altra, ens trobem amb la mirada turistica, aquella que normalment
queda més llunyana de la nostra.

Es aquesta mirada turistica, tanmateix, la que permetra el desdoblament de
la mirada del director. Efectivament, Ventura Pons inscriura la mirada turisti-
ca sobre Barcelona i la fara seva. La seva camera es deixara endur pel plaer
visual de 1'ull turistic i alhora el transcendira a partir de la inscripci6é de la
seva propia signatura filmica. Allo que el film no podré transcendir, pero, sera
la irreductible alteritat del subjecte turistic triat. Aquesta representacié quasi
normalitzada de la masculinitat homosexual, a la qual no li cal recorrer a la
performativitat politica o a la impostura dels dos films anteriors que hem es-
tudiat aqui, no ens ofereix una visi6 directa d’aquesta identitat gai en el si de
la cultura catalana. Malgrat ’afinitat personal i tematica pel mén descrit per

Poster de Food of love (Menja d’amor)

Lectures recomanades

Per analitzar el sentit i I'abast
cultural del concepte de mi-
rada turistica, podeu con-
sultar aquests llibres:

C. Rojek; J. Urry (1997). Tou-
ring Cultures: Transformati-
ons of Travel and Theory. Lon-
dres / Nova York: Routledge.
J. Urry (1990). The Tourist
Gaze. Londres: Sage.
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Leavitt, aquest mon no és el catala i el retrat de Ventura Pons: tot i que ens hi
podem reflectir, no és el nostre. El fet d’haver triat un turista com a mitja de
representacié de la masculinitat homosexual indica els limits representacio-
nals del nostre cinema, potser de la nostra cultura, que encara no ha assolit
el grau d’obertura que permeti inscriure el subjecte gai dins la normalitat de
I'imaginari nacional.

Tot i aquesta alteritat irreductible, Menja d’amor s'integra nitidament dins el
discurs cinematografic de Ventura Pons. Ho podem veure clarament en les
histories que el director emfasitza en el procés d’adaptacio6 del text literari. En
aquest cas, igual com ho va fer amb la creaci6 i el subratllat dels personatges
femenins a Amic/Amat, ens trobarem amb el magnific personatge de Pamela,
la mare del protagonista, el jove Paul Porterfield, que, en un clar resso del rnon
serviam final de la Fanny i el seu aband6 del confort petitburges, acabara no
solament acceptant la identitat gai del seu fill sin6 que a més sera capag de
trencar l'espessa xarxa de trampes i mentides bastides al voltant de I’economia
patriarcal i predadora: una economia de la qual no s’escapara cap dels perso-
natges masculins, malgrat la seva homosexualitat. Es interessant, en aquest
sentit, destacar que fins i tot els critics que menystenen la pel-licula hi veuen
aquest element fonamental. Es el cas de Francisco Marinero, que escriu el se-

glient:

“Pons tracta de transcendir el melodrama mostrant que la posicié de domini, per edat i
per prestigi, d’un consagrat sobre un jove pot i sol equivaldre a una manipulaci6, empero
en aquest melodrama tothom manipula, menys la mare, la qual descobreix amb una
amarga sorpresa com és en Paul de veritat.”

Marinero (pag. 48).

Es tracta d'un resum acurat de I’economia patriarcal i predadora que regeix la
majoria de les accions del film. Una economia que pateix de manera especial
la Pamela, la mare que ha estat abandonada pel marit i que el fill tracta cons-
tantment d’histérica, fent-se seu el discurs freudia i patriarcal tradicional. Una
mare que, efectivament, esta tan atrapada dins la normativitat heterosexual
que és incapag de veure la realitat amb una mirada diferent, fins que la seva
persistencia i generositat envers el benestar del fill la portara no solament a
obrir els propis ulls siné també els del seu fill, que havia viscut literalment a
les fosques quant a l’auténtica relacié entre Richard Kennington, el pianista
consagrat que ell adora i amb qui ha descobert la seva propia homosexualitat,
i Joseph Manchourian, 1'agent musical totpoderés d’en Richard, que li fa de
pare putatiu i d’amant manipulador.

Abans hem parlat del desdoblament de la mirada de Pons quan assumeix com
a propia la satisfacci6 iconica del subjecte turistic i la transcendeix. Per a fer-ho,
Pons inclou un nou desdoblament. D’una banda retratara la historia d’amor i
de desig homosexual de Paul Porterfield i Richard Kennington, dos forasters,
dos turistes culturals, amb el marc de Barcelona com a rerefons. De 1’altra,
retratara la seva propia historia d’amor amb la ciutat. Fent una petita hiperbole
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es podria dir que es retrata a si mateix com el personatge de Jaume Clara, que a
Amic/Amat anava lul-lianament “foll d’amor pels carrers de la ciutat”. Aquest,
pero, no és un amor privat i prohibit, siné un amor publicament confessat:

“Retrato la Barcelona que veu el turista, que a nosaltres ens pot semblar un clixé, perd
que de tota manera és una ciutat meravellosa.”

Pons a Pinto (pag. 42).

Aquesta ciutat que “mai no s’havia atrevit a retratar” (Pons a Cendr0s, pag.
49) esdevé, tal com ho explica Esteve Riambau, 1'autentic protagonista i, per
tant, l'objecte real del desig del director:

“En correspondéncia, els intérprets de Menja d’amor també es deixen estimar per una ca-
mera que, tanmateix, troba el seu veritable objecte del desig en la ciutat de Barcelona.
[...] Els carrers del barri gotic, retratats per Pons amb ple coneixement de causa, adqui-
reixen aixi tot el significat dramatic del vell moén que els desconcertats protagonistes de
la pel-licula necessiten per a fer aflorar sentiments contradictoris.”

Riambau (27/02/2002, pag. 56).

No és veritat, de fet, que Ventura Pons retrati Barcelona a ’americana com un
“gran decorat”, tal com ell afirma. Allo que si que fa a I’americana és recuperar
el tema que va fer famoés Henry James, el del “vell mén” en que els personatges
(americans) troben l’escenari ideal per a projectar no solament les seves con-
tradiccions sentimentals siné també els seus complexos i les seves repressions
culturals i identitaries. Aquest encontre de dos mons, de descobertes genuines
fetes enmig de clixés historics, és retratat per la mirada amorosida de Pons.
En aquest cas, ho fa (con)fonent els seus dos registres preferits: la comédia

urbana i el melodrama en clau postmoderna.

Barcelona

Sobre la manera com Ventura Pons presenta Barcelona en les seves pel-licules, el mateix
director diu el segtient:

“Utilitzo Barcelona com un gran decorat, com ho feien els directors americans quan ro-
daven a Europa als anys cinquanta.”

Pons a Ramos (pag. 46).

Aquesta utilitzaci6 de Barcelona com a simple decorat, la va fer, en efecte, el director italia
Michelangelo Antonioni a Professione, Reporter (1975), encara sota el franquisme, i I’'hem
poguda veure recentment en films com Vicky, Cristina, Barcelona (2008) de Woody Allen,
Todo sobre mi madre (1998) de Pedro Almodévar o, fins i tot, en la pel-licula Barcelona
(1994) del director nord-america Whit Stillmann, tot i el seu coneixement personal de
la ciutat.

Un exemple de 1'ts ironic d’aquesta col-lusié entre mons és el de la preciosa
seqiiencia a 'interior de Santa Maria del Mar, on veiem en un pla contrapicat
els vitralls gotics acolorits i assolellats que omplen de llum la nau central de
I'església. Alli trobarem Paul fent literalment de guia turistic per a la seva ma-
re Pamela, a qui explica: “Santa Maria del Mar is the most perfect of gothic
Catalan cathedrals. It was built between 1329 and 1384, in an age when great
significance was given to the conquest of new colonies” (Santa Maria del Mar
és la més perfecta de les catedrals gotiques catalanes. Va ser construida entre
1329 i 1384, en un temps en que es donava una gran importancia a la con-
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questa de noves colonies). “In America?” (A America?), preguntara la Pamela.
“That was a century and a half later!” (Aix0 va ser un segle i mig més tard!),
li etzibara en Paul. “So, it took them a long time!” (B¢, si que van trigar!) sera
la divertida resposta de la Pamela, amb la qual Ventura Pons aconsegueix ins-
criure ironicament la condicié de Catalunya com a colonia cultural i politica
en presentar-nos una Pamela que confon la historia colonial catalana amb la
colonitzaci6é espanyola d’America.

Aquest (s humoristic del subjecte turistic es tenyeix, tanmateix, de tons au-
toreferencials quan comprovem, per exemple, que el primer recorregut d’en
Paul, destacat iconicament en el moment en qué la camera el retrata al bell
mig del dibuix de Joan Mir6 pintat al cor de la Rambla, acaba amb la seva
arribada a la placa Reial, punt de trobada dels protagonistes durant la seva es-
tada barcelonina. Un indret de la ciutat especialment significatiu en el propi
itinerari urba i cinematografic del director, si recordem que en aquesta placa
hi tenia la casa Ocafia, el primer objecte del desig filmic de Ventura Pons.

El protagonisme de Barcelona a Menja d’amor, a més de veure’s reflectit en la
caricia constant de la camera de Pons, resta diegéticament inscrit en diversos
moments importants del film en els quals la ciutat i alguns dels seus edificis
més iconics serveixen per a destacar visualment alguns dels temes principals
del film. Pensem, per exemple, en 1'is de la catedral per a subratllar el tema
de la vulnerabilitat i la solitud del jove gai en el moment del seu despertar a
I’homosexualitat. Aixi, si tornem al primer itinerari turistic d’en Paul, i, mentre
la camera acaricia les formes modernistes del Palau de la Musica Catalana, el
veurem descobrint en els cartells dels programes recents que el dia abans hi
havia tocat el seu idol, Richard Kennington, per a qui ell havia passat pagines
en un concert a San Francisco. De tornada a I’hotel s’excusara amb la seva mare
en el cansament del viatge per tancar-se a I’habitacié i trucar un bon nombre
d’hotels de la ciutat amb l’esperanca de trobar-hi el concertista admirat. El
trobara a I’hotel Coldn, just davant la catedral, la qual esdevindra fonamental
per subratllar I’accié dramatica.

La majoria de critics han destacat la tendresa i 1'habilitat de Ventura Pons
a I'hora de representar l'escena de la seduccié d’en Paul per en Richard a
I’habitaci6é del Colén. Cal remarcar I'Gs repetit d'un pla mitja que veiem per
primer cop ara, quan Pons ens mostra el cos nu d’en Paul mentre ens déna
I'esquena i just en el moment en que, tot sol, es torna a vestir abans de marxar.
Aquest pla repetit no obeeix solament al gest d’autocensura a 1'hora d’evitar
un nu frontal i perllongat; més aviat 1i permet al director subratllar aquella
vulnerabilitat esmentada abans. Una vulnerabilitat que neix de la incertesa i
la confusi6 sentimental, tal com la conversa que, al final d’aquesta seqiiéncia
de seduccid, tenen en Richard i en Paul:

En Paul (Kevin Bishop) i en Richard (Paul Rhys)
a Food of love (Menja d’amor)
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“—Paul, did I make a mistake? Did I lead you into something that you were not ready for?
-No, of course not!

-I thought that when you came here, that’s what you came here for!

-1 don’t know why I came here!... You do realize that I love you!

(-Paul, m’he equivocat? T'he forcat a fer una cosa per a la qual no estaves a punt? -No,
és clar que no! -He pensat que quan has vingut aqui era aixo el que volies! -No sé per
que he vingut aqui! ... T’adones que t’estimo!)”

Menja d’amor (guid).

Es clar, doncs, que Kensington ha assumit que el seu admirador se li oferia
sexualment, fet que mostra el seu propi desig i la seva masculinitat predadora
quan s’aprofita del poder quasi magnetic del seu estatus damunt el jove ad-
mirador. La sobtada declaracié d’amor d’aquest, pero, reintrodueix la possibi-
litat d'un sentiment genui que depassa i desconcerta I'actitud del pianista. Es
aquest moment de dubte, de descoberta i, doncs, de vulnerabilitat, el que des-
tacara Pons amb el magnific pla picat i en camera subjectiva que ens mostra,
des la perspectiva d’en Richard que el mira per la finestra del Colon, un Paul
que veiem d’esquena avancant tot sol pels graons de les escales que pugen fins
a una catedral enfosquida de nit. La catedral per a en Paul no marca, doncs,
aquell punt de confluéncia col-lectiva compartida per tants turistes quan, en-
tre divertits i astorats, contemplen les grans rotllanes de sardanes davant la

seva facana gotica.

Per a Paul, tal com Ventura Pons ens recordara ben aviat, aquella catedral no
és un punt de trobada harmonica siné que marca el lloc de la descoberta i de
la perdua, tant de la innocéncia com de 1'objecte del desig, ja que és davant
la mateixa catedral ara il-luminada que Paul rebra la negativa definitiva d’en
Richard a la invitacié d’acompanyar-lo a ell i a la seva mare Pamela fins a Gra-
nada. Quan ell insisteix a veure’s a Nova York, on anira tot seguit per estudiar
musica a la celebre Julliards School, i davant I’evasiva i autoprotectora respos-
ta d’aquest, esclatara: “I hate the way you describe it. You get your tours, you
get your apartment and you get me whenever you call!” (Em fa molta rabia
la manera com ho dius. Tu tens els teus viatges, el teu apartament i em tens
a mi quan et vingui de gust trucar-me!). El seu desig i el trencament amb en
Richard, a més del rebuig d’aquest a esdevenir un objecte erotic, un “call boy”,
seran els souvenirs més forts que en Paul s’endura de Barcelona i, d’alguna ma-
nera, prefiguraran la seva conducta interessada i 1’acabaran transformant en
una mena d’objecte erotic, tal com les relacions amb Alden Haynes, conegut
director teatral, i amb el mateix Joseph Manchourian, 'agent i amant d’en
Paul, fan forca evident. Ell esdevindra part d’aquesta economia de la mentida
i la manipulaci6 gracies a 1'is, ara clarament interessat, del seu cos i la seva

masculinitat homosexual.

Tanmateix, al llarg del film i, és clar, al final, hi ha un seguit de referéncies que
apunten vers alternatives familiars i personals menys manipuladores. Pensem,

per exemple, en aquella bella seqliencia nocturna i musical, en que la Pamela,
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en Paul i en Richard, que ara sembla adoptar el rol de guia turistic, recorren
meravellats el passeig de Gracia i les seves joies modernistes escenificant un
moment harmonic de familia alternativa. Tot i que pertanyen diegéticament a
la mateixa mirada turistica, és evident que el traveling de contrapicat amorosit
amb que la camera acaricia la Casa Batll6 o la placida panoramica de la Pedre-
ra, I'edifici que Robert Hughes va qualificar d’hermafroditic (1992, pag. 517),
pertanyen a la mirada i expressen 1'amor que Ventura Pons sent per Barcelona.
De fet, en el context de la seva cartografia filmica de la ciutat, aquesta caricia
nocturna es pot veure com el contrapunt, precisament i paradoxalment, del
seu film Caricies (1997), ’adaptaci6 de I’obra de Sergi Belbel, on la ciutat era
retratada en un seguit de linies de fuga zigzaguejants i encegadores.

Potser no és accidental, doncs, que la primera persona que esmenta el temple
de la Sagrada Familia en la pel-licula sigui el mateix Richard Kennington du-
rant la trobada a la placa Reial, després de la jornada amorosa amb en Paul.
Davant la pregunta de la Pamela, ell dira que tot i que ha estat moltes vegades
a Barcelona, mai no ha visitat els llocs turistics com la Sagrada Familia. Una
referencia que anunciara que la Pamela, és clar, sera I’encarregada de fer-nos
pujar al bus turistic i aturar-nos davant les quatre torres gaudinianes del tem-
ple, que retratara amb deteniment. Curiosament, pero, Ventura Pons no apro-
fitara —a diferéncia de Marta Balletb6-Coll o Pedro Almodévar- la imatge gau-
diniana per inscriure metaforicament 1’existencia d’altres families possibles,

potser menys religioses i més allunyades de la norma heterosexual dominant.

La Sagrada Familia

La Sagrada Familia, d’Antoni Gaudi, és un poderés simbol que diversos directors han
utilitzat en les seves pel-licules com a metafora visual. A Todo sobre mi madre (1999)
de Pedro Almodévar, la Manuela, la mare protagonista interpretada per Cecilia Roth,
fara dissoldre les torres gaudinianes en el reflex del vidre de la finestra del taxi quan
I’abaixa per contemplar-les. Una dissolucié que Marta Balletb6-Coll ja havia anticipat
a Costa Brava. Family Album (1995), en una seqiiéncia en qué el carret de fotos llencat
a l'estany situat davant el temple de Gaudi fa que el reflex de les torres desaparegui de
la superficie de 1’aigua. La mateixa situaci6 del pis de la protagonista de la pel-licula, just
davant l'iconic edifici de Gaudi, esdevé una metafora visual de l’existéncia de families
alternatives al costat mateix del simbol de la familia més canonica.

Pons desconstruira la familia normativa des de dins i a partir, precisament,
d’aquesta mateixa Pamela, que ara gaudeix amb plena satisfaccié de la seva
innocent mirada turistica. Efectivament, la Pamela, un cop reinstal-lada a ca-
sa seva, a California, i després de la traumatica confirmacié o descoberta de
I’homosexualitat del seu fill Paul, prendra la iniciativa d’acostar-se a una nova
familia, la del grup de mares que es reuneixen per compartir la seva situacio.
Tot i el fort element humoristic, quasi caricaturesc, amb qué Ventura Pons ens
presenta la reuni6 d’aquest grup femeni d’autoajuda, hi ha quelcom de veri-
table i de genui en aquesta comunitat de dones que apunta ja a la fugida de les
trampes patriarcals tradicionals. Totes elles afirmen rotundament la necessitat
de ser sinceres i directes, justament el revés d’allo que hem vist en els perso-
natges masculins durant tota la narrativa del film. Aquesta sinceritat compor-
ta, a més a més, parlar obertament d’una sexualitat que, fins fa poc, els era

practicament desconeguda. Escoltar-les, doncs, referir-se a la por de la sida, a
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la necessitat de practicar un sexe segur i al fet que molta gent jove desconeix
els fets basics relacionats amb 1'as dels preservatius no és, tot i el to humoristic
del retrat, cap broma. Certament, no és cap broma per a la Pamela, la qual
podra parlar per primer cop i de manera publica de la sexualitat del seu fill
i de la seva propia preocupacié. Hi ha, doncs, un resso gairebé premonitori
quan ella pregunta:

“~What about oral sex? Is oral sex safe?

-Some say yes, some say no. It depends. Certainly it’s worse if you've got cuts in your
mouth!

—Oh, well, I have to do something about it!

(-1 el sexe oral, és segur el sexe oral? -Uns diuen que si i altres diuen que no. Depén.
Certament, és pitjor si tens talls a la boca! —-Vaja, hauré de fer alguna cosa sobre aixo!)”

Allo que fara es pujar a un avio i plantar-se a Manhattan per irrompre al pis
de Joseph Manchourian on s’esta celebrant la festa del quaranté aniversari de
Richard Kennington, que acaba d’arribar d'una de les seves gires artistiques. El
que segueix és una dramatica comedia d’errors, en el centre de la qual retro-
barem la manipulacié paterna com a Gnic escut protector davant la dissoluci6
de la familia tradicional; en aquest cas, la d’'una parella homosexual bastida
damunt la necessitat de sublimar el buit de la paternitat. Aixi, després d’haver
aconseguit que en Richard li confessi la intensa relacié sexual que va mante-
nir amb Paul Porterfield a Barcelona, del qual, diu, quasi es va enamorar, en
Joseph s’inventara la mentida que en Paul va ser qui el va seduir a ell també,

ja que és de mena promiscua i no ho pot evitar:

“—A boy like that does not bark to one tree...
-I don’t want to hear this!
—~You have to. You're not a child anymore. You’ve turned forty today, Richard!

(-A un noi aixi li van tots els homes... -No ho vull sentir, aixo! -Ho has de fer. Ara ja no
ets un nen. Has fet quaranta anys avui, Richard!).”

La relacio de dependéncia paternofilial entre en Richard i en Joseph queda un
cop més segellada i reafirmada a partir de la mateixa mentida, la necessitat
d’assumir una individualitat independent que l'estructura del poder patriar-
cal a que apel-la en Joseph fa impossible. Aquest és un dels dos finals de la
pel-licula. L'altre, el que ens presenta una nova imatge de familia alternativa
és, alhora, el que ens permet albirar un futur més brillant. Una brillantor que
Ventura Pons il-lustrara amb la narraci6é astronomica i mitologica de la Pame-
la, la mare que literalment i metaforicament ha recuperat un lloc al costat del
seu fill Paul, tal com veéiem en la darrera seqiiéncia en qué la mare i el fill com-
parteixen el petit llit de 'apartament d’en Paul a Manhattan tot contemplant
la réplica celestial dibuixada al sostre: “I used to know all about astronomy.
Before I met your father, that is! (“M’ho sabia tot sobre astronomia. Abans de
coneixer el teu pare, vull dir!”). La Pamela pot, finalment, recuperar la seva
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saviesa astronoOmica, i situar-se en posicié no solament d’acceptar la identitat
homosexual del seu fill sin6 també de vindicar-la en la bellesa dels estels que,
com Ganimedes, deuen la seva lluminositat a un idéntic desig.



CC-BY-NC-ND ¢ PID_00195389 46 Masculinitats en el cinema catala

Resum

En aquest modul hem vist que el cinema catala articula les nostres identitats
sexuals i socials, que reforca o critica les nocions normatives i que participa
(0 no) de la representaci6 de la crisi de la masculinitat tradicional. A partir
d'una definici6 de la masculinitat com a construccié cultural i com a ficcio
discursiva, i tenint en compte els contextos historics, culturals i industrials
del cinema catala, a més de la problematica posici6 amb que es troba dins
de la cultura catalana i en el conjunt de les cinematografies europees, n’hem

repassat alguns dels temes i autors principals.

Aixi, en la primera seccié hem analitzat La placa del Diamant, de Francesc
Betriu, adaptacié de la novel-la homonima de Merce Rodoreda, i hem vist
que presenta tres models de masculinitat heterosexual i normativa dins del
contracte social del matrimoni. En la segona seccié6 hem vist que diverses
pel-licules tracten el tema de la pubertat des d'una perspectiva antinormativa
o representen una masculinitat adolescent homoerotica: és el cas de Krdampack,
de Cesc Gay, i d’El mar, d’Agusti Villaronga. Finalment, en la tercera secci6
hem analitzat la representaci6é del subjecte gai en el cinema de Ventura Pons,
tant per mitja de la teatralitzacié de la impostura com a gest netament trans-
gressor de les normes del génere a Ocafia, retrat intermitent, a partir de la relacié
entre homosexualitat, paternitat i canon literari a Amic/Amat, o utilitzant la
mirada turistica com a estratégia per a representar ’alteritat del subjecte gai
dins la cultura catalana a Food of love/Menja d’amor.
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Activitats

1. Identifiqueu altres personatges catalans, literaris o cinematografics, que reprodueixin els
tres models de masculinitat descrits en I'analisi de La placa del Diamant de Francesc Betriu.

2. Identifiqueu altres exemples en el film de Betriu en qué es redueixi la complexitat feme-
nina i feminista de la novel-la de Rodoreda per tal de transformar-la en la “narrativa epica i
al-legorica” de la supervivencia cultural catalana.

3. Analitzeu la diferéncia en 1's cinematografic de Barcelona en els films de Ventura Pons i
en els de directors com Pedro Almodévar, Woody Allen o Whit Stillman. De quines maneres
la representacié de la ciutat es correspon amb diferents presentacions de la masculinitat?
Coneixeu alguna pel-licula estrangera que retrati Barcelona no solament com un decorat?

4. A partir del concepte de la “mirada turistica”, analitzeu i compareu algunes pel-licules ca-
talanes que utilitzin aquesta figura per a estructurar una mirada critica a la nostra realitat,
i especialment a la construccié de les relacions entre els géneres en la nostra societat. Films
suggerits: Souvenir (1995) de Rosa Vergés, o Costa Brava. Family Album (1995) de Marta Ba-
lletb6-Coll.
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Glossari

al-legoria nacional f Interpretacié d’una historia individual en clau col-lectiva per signi-
ficar el procés historic d'una nacié.

alteritat constitutiva [ Forma d’alteritat social que es constitueix en element potser
indispensable de la propia identitat.

construccié cultural f Conjunt de valors i de funcions que cada societat considera rela-
cionats amb els sexes respectius i que estableixen la idea de normativitat sexual.

fal-lus m Estructura simbolica que significa I'objecte del desig matern en la psicoanalisi
tradicional.

familia nuclear f Nucli familiar tradicional format pels membres més immediats i que
solen viure separats de la resta de parents.

ficcié dominant [ Construcci6 ideologica entorn de la masculinitat normativa conside-
rada com a “natural”.

ficcions discursives fpl/ Conjunts de representacions ficticies d'un mateix model o patré
de conducta basat en la tradicional diferéncia binaria entre masculi i femeni.

foreshadowing [ Inclusié d’elements narratius o visuals que anticipen el desenllac de
l'accié dramatica.

ginocritica f Metodologia de lectura i interpretacié de textos literaris o filmics que s’inscriu
en la perspectiva feminista i que critica ’opressi6 que ha patit (i pateix) la dona en les societats
patriarcals.

heterosexualitat normativa f Hegemonia social dels models heterosexuals en les rela-
cions de la sexualitat interpersonal i familiar.

iconicitat simbolica f
sin. projeccidé simbolica

malson lacania m Fet de quedar-se atrapat en el procés d’autoreconeixement sense pos-
sibilitat d’'un desenvolupament posterior. Aquesta definicié de malson lacania parteix de Jac-
ques Lacan, psicoanalista frances del segle passat, que va descriure que el procés d’identitat
individual passava per I'autoreconeixement en el que ell va anomenar estadi del mirall.

metafora polisemica f Metafora dominant al llarg d'un text que assoleix significats di-
ferents.

mirada turistica f Mirada del turista que redueix allo que mira per tal d’aconseguir satisfer
el seu plaer iconic.

mise-en-abime [ Estructura narrativa o filmica que emmiralla i desdobla al llarg del temps
o l'acci6 els temes o els personatges.

narrativa fundacional f Relat literari de caracter simbolic que forma part del substrat
ideologic en la construccié d’una identitat nacional.

panning m Plahoritzontal que ressegueix lentament i amb detall un objecte o una persona.

performativitat politica [ Forma de citacié amb 'objectiu de resignificar 1’abjecci6 de
I’homosexualitat com a gest de desafiament i de legitimitat.

projeccio simbolica [ Representacié imaginaria d’unes imatges o icones de valor
col-lectiu.
sin. iconicitat simbolica

star system m Construccié industrial i mediatica de la “persona publica” d’un actor o
actriu al servei de la seva projecci6é simbolica i comercial.

suplement matern m Narracio real o simbolica que es construeix a partir de la metafora
materna, o sia, com a substitut per la perdua de la mare.

traveling m Moviment de camera lateral que ressegueix un objecte o una persona de ma-
nera lenta i detallada.
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