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De los primeros afios de comercio electronico en internet se explica
una divertida anécdota que, sea verdadera o no, resulta bastante
ilustrativa: resulta que afios atras un directivo de una gran editorial
internacional «<mando retirar de internet» un libro digital en formato
PDF que, a poco de salir a la venta en su pagina web, se copi6 y
difundid por todos los servidores del planeta. Hoy semejante intento
(«retirar un PDF de internet») continda resultandonos hilarante, sobre
todo teniendo en cuenta la gran profusion de material textual, sonoro
y visual que encontramos en la red, de distribucion legal o ilegal,
libre de derechos de reproduccion o sometido a las leyes de propie-
dad intelectual mas restrictivas. Un material que esta ahi, nos guste
0 Nno, se sigue consultando y nos recuerda que lo digital tiene unas
caracteristicas especificas que difieren bastante de lo analdgico.

Todo parece estar en internet: archivos de todo tipo se inter-
cambian en las redes de igual a igual y se descargan canciones,
discografias completas, libros o peliculas desde webs o espacios
especializados de almacenamiento de contenidos digitales. Mien-
tras tanto miles de usuarios cuelgan sus documentos, archivan,
ordenan y etiquetan archivos de forma incesante, en cualquier parte
del mundo y practicamente a tiempo real. Internet se ha convertido
en el archivo de los archivos; en tiempos de sobreabundancia de
informacion, el mundo se ha convertido en un inmenso archivo. La
digitalizacion de los contenidos ha hecho posible la maleabilidad
de los datos —la facil acumulacion, el almacenaje y el transporte—,

asi como la conversion de lo analégico a lo digital ha convertido
la informacion en numérica. Por ello, es informacion procesable y
calculable, lo que ha transformado todo dato e informacién en un
proceso sin fin.

No deberiamos hablar de inmaterialidad de esos datos, pues a
pesar de la conversion de toda la informacion analdgica a formatos
digitales, los soportes que los almacenan y los hacen operativos
siguen siendo, ciertamente, materiales. Cualquiera que haya per-
dido los datos del disco duro del ordenador puede certificarlo con
rotundidad: los datos y la informacion tienen un lugar y ocupan un
espacio. De la misma manera que todo se archiva, todo se pierde:
en el ruido producido por la sobreabundancia de informacion, en
la obsolescencia de los medios que lo almacenan, producen o
reproducen, o en los cortocircuitos de los sistemas que los archivan.
Como producir sentido, orden, significacion, relevancia en medio de
este incremento exponencial en el flujo de datos ininterrumpidos
se ha convertido en un aspecto crucial para la supervivencia de
nuestra fragil (y sobresaturada) memoria.

Mientras blogs, wikis, tags, twiters o redes sociales de todo
tipo se convierten en las herramientas hegemanicas para captar
con rapidez el pulso de lo que sucede en internet y en este mundo
instantaneo, montanas de datos, millones de documentos se acu-
mulan en algun lugar escondido esperando a que los archiven bajo
algan orden que haga posible su final recuperacion bajo demanda.
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Después de la tormenta del presente, ;,qué merece ser archivado?,
¢qué debe ser archivado?, ;qué seria mejor que fuera olvidado?, qué
debemos incluir en nuestros archivos para su perseverancia? Y, sobre
todo, ;de qué manera debemos construir nuestra memoria?

Sibien estas preguntas son comunes atodo tipo de datos, informacion,
objetos, eventos, etc., de nuestra cultura, son especialmente relevantes
en el contexto de las producciones artisticas y culturales vinculadas a
los medios electronicos y digitales. El media art, en su gran diversidad
de manifestaciones singulares, que van desde el ya olvidado fax art
hasta las formas mas experimentales de creacion artistica con software
0 videojuegos, por ejemplo, tiene ya una historia de largo recorrido. Una
historia que va historiandose en la medida en que vamos siendo capaces
de reconstruir los pedazos que de ella encontramos repartidos por la
miriada de disciplinas que propulsan las nuevas practicas artisticas.

Efectivamente no nos enfrentamos a cuestiones nuevas, cada
época (re)construye la memoria a su manera. Sobre esta construccion
se ha ido reflexionando a lo largo de la historia, partiendo de la ya
muy transitada frase de «la historia la escriben los vencedores»,
hasta la genealogia niezstcheana que pretende articular una historia
como contramemoria, al introducir su filosofia del sentido y el valor
en el seno de la verdad de la historia. De la verdad de la historia
a la historia de las verdades, de la historia como busqueda de los
origenes fundadores de sentido a la historia como contramemoria
que quita fundamento al mito fundacional de los origenes, la historia
se convierte en la forma en que nos explicamos el pasado desde un
presente y para un futuro.

Hoy no sélo continuamos preguntandonos por el cdmo, sino tam-
bién, y sobre todo, por el quiény el desde ddnde debemos construir
esa historia. El acceso y el control de la informacion se han redistri-
buido hasta limites insospechados. Hoy, aunque continta habiendo
una hegemonia de unos respecto a otros, la multiplicidad de agentes
constructores de relatos sobre los datos del pasado se ha diversifi-
cado de lo mas micro a lo mas macro. Mientras las instituciones se
preguntan sobre como archivar la gran cantidad de piezas de media
artque poco a poco van alcanzando la categoria de «histéricas», miles
de usuarios registran, cuelgan, archivan, ordenan, distribuyen sus
documentos y hacen posible la construccion de infinidad de relatos
sobre «el pasar de las cosas que pasan». La historia del media art

Nno espera, sino que prospera en su continuado intento por explicarse
aquello que sucede en el devenir de nuestra contemporaneidad.

El archivo es la base operativa que hace posible los diferentes
relatos de la(s) historia(s). Y desde él podemos preguntarnos no sélo
sobre quién y desde donde se construyen los archivos y la historia,
sino también ¢ de quién y/o para quién son los archivos? Y, a su vez,
¢;de quién y/o para quién es la historia? Estas preguntas que movilizan
a usuarios, espectadores, consumidores, fans o ciudadanos de todo el
mundo también deben orientar las practicas de las instituciones que
quieran adaptarse a los nuevos tiempos mientras se reinventan a si
mismas en su afan de produccion, coleccion, conservacion, archivo y
documentacion de aquello que «<merece» ser conservado en lamemoria.

En la era del prosumer, el espectador se convierte a su vez en
productor. En la era del remix, los contenidos perviven de una y mil
maneras, en mil y un formatos diferentes, y se resignifican en un bucle
infinito de produccion de sentido. La modularidad, la interconexion,
la interoperabilidad de los archivos que configuran nodos en una
inmensa red de conexiones multiples hace estallar la pregunta por el
quién, el comoy el dénde para redistribuirla en un tejido heterogéneo
de relaciones mdltiples.

Si pasamos de preguntarnos: «¢para qué archivar media art?», a
preguntarnos: «;qué archivar?», y de ahi avanzamos hasta el «;como
archivar?», observamos como pasamos, por un lado, de archivar
objetos a archivar procesos. Asi, junto con la conservacion de las
piezas originales, el recurso de la documentacion se vuelve una tactica
imprescindible para la (su)pervivencia del material base del que esta
hecha la historia. Por el otro lado, frente a la rapida obsolescencia
de los medios tecnoldgicos y la necesidad de hacer frente a un
flujo incesante de datos, cabe tener muy en cuenta las politicas de
acceso libre que diversifican el uso de los archivos, o las estrategias
de cooperacion dirigidas a la interoperabilidad, estandarizacion de
formatos u otros mecanismos que contribuyan igualmente a la tan
ansiada pervivencia. No nos centremos (inicamente en recuperar y
venerar el original; la transformacion ya tuvo lugar y aquel libro que
debid «ser retirado de internet» hoy se ha convertido en un sinfin de
libros, fragmentos, videos, audiolibros, citas, referencias cruzadas,
poemas, collages, etc., que transitan por las redes y se resignifican
una y mil veces; porque, al fin y al cabo, ¢no trata de eso la cultura?
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Resumen

El concepto de archivo se esta transformando, lo cual nos hace plantear, en calidad de
instituciones culturales, la funcion de nuestro archivo, de lo que deberia representar y de
como deberian estructurarse las instituciones en consonancia. Nuestra comprension del
pasado, del presente y del futuro también se encuentra estrechamente vinculada al modo en
que organizamos y procesamos informacion con medios electrénicos y a como obtenemos
conocimientos y sentido de estos procesos. Los archivos se estan convirtiendo en complejas
bases interconectadas y ya no se limitan a contener nuestro pasado para que los historiadores
y otros investigadores lo examinen. Los archivos se han vuelto esenciales en la creacion
y en la reflexion del pasado y del presente. ;Qué significan todas estas afirmaciones para
nuestros archivos institucionales, cual podria ser la funcion y el sentido de los archivos
contemporaneos y qué pensamos de los archivos en relacion a nuestras instituciones y a
lo que hacemos en ellas?

Palabras clave
archivo, conservacion, participacion del publico, museo

Content production and selection. What to conserve?

Abstract

The concept of the archive is in transformation, which confronts us with questions like how
do we, as cultural institutions, see the role of our archive, what should it represent and how
should they accordingly be structured. Our understanding of past, present and future is also
closely linked to the way we organize and process information with electronic media and how
we retrieve knowledge and meaning out of these processes. Archives are becoming complex
interconnected databases and no longer just contain our past for inspection by historians and
other researchers. Archives have become crucial in how the past and present are created
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and reflected upon. What does all this mean for our institutional archives, what could be the
function and meaning of contemporary archives and what is our vision on archives in relation

to our institutions and what we practice in them?

Keywords
archive, preservation, audience participation, museum

Nuestra comprension del pasado, del presente y del futuro esta estre-
chamente vinculada a como organizamos y procesamos informacion
con medios electrénicos y a como obtenemos conocimientos y sentido
de tales procesos.

En las practicas archivisticas contemporaneas no solo los datos en
si quedan archivados en las bases correspondientes. Las relaciones y
correlaciones entre los diversos datos también se estan guardando,
empleando metadatos que nos ofrecen contextos distintos para datos
concretos.

Los archivos se estan convirtiendo en bases de datos interco-
nectadas y ya no se limitan a albergar nuestro pasado para que
los historiadores y otros investigadores lo examinen. Detras de
practicamente todas las actividades del mundo fisico y material se
oculta un archivo inmaterial. Vivimos en el archivo en linea mundial,
0 para ser mas exactos, vivimos en el mundo como archivo, como
constelacion de bases de datos interconectadas mediante una red
global de ordenadores que es internet. Debido a que los archivos
estan siempre disponibles y accesibles, se han convertido en un
factor imprescindible de actuacion en el presente. Se podria decir
que se han vuelto esenciales para la creacion y reflexion sobre el
pasado y el presente.

¢ Qué significan todas estas ideas para nuestros archivos instituciona-
les, cudl podria ser la funcion y el sentido de los archivos contempo-
raneos y qué pensamos de los archivos en relacion a nuestras institu-
cionesy alo que hacemos en ellas? Esta pregunta se vincula al modo
en que estructuramos nuestros archivos, los hacemos accesibles para
distintos usuarios y al tipo de informacién que queremos en nuestros
archivos. 0 mejor dicho: lo que es un archivo hoy en dia y lo que
queremos que sea (fijandonos en nuestras practicas e instituciones).

Para no divagar hacia una vision futurista del archivo, aunque necesi-
temos modelos nuevos al respecto, es importante pensar el archivo en
relacion a las funciones principales de nuestras instituciones, que son:

e presentacion y participacion del publico

e investigacion y produccion, y en relacion a ellas, diseminacion
de conocimientos y experiencia (educacion)

e preservacion (a lo que solo nos dedicamos unos pocos y seria
interesante saber qué nos parece que es) y conservacion como
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parte de nuestra practica archivistica (esta practica es variada
y suele vincularse menos a cualquier forma de preservacion y
conservacion, como ocurre en los museos corrientes).

Archivos, historia, tiempo

La experiencia y la percepcion del tiempo no es un fendmeno objetivo
aunque pensemos que lo es si nos fijamos en como hoy en dia
vivimos bajo el régimen del reloj racional. Esta circunstancia resulta
igualmente evidente cuando nos fijamos en la distincion fundamental
entre el tiempo natural, que esta interiorizado, y el tiempo racional
(del reloj):

«Sé lo que es el tiempo mientras nadie me pregunte qué es»
(San Agustin, siglo v d.C.)

La abstraccion y la racionalizacion del tiempo en horas, minutos y
segundos que lleva a cabo el reloj acarrearon consecuencias mucho
mas importantes en el siglo xix, cuando se convirtié en el modelo de
racionalizacion de la produccion (el trabajo) durante la Revolucion
Industrial. La introduccion del estandar temporal de Greenwich (1884)
fue una expresion clara de esta tendencia a someter la vida social,
econdmica y politica al ritmo del tiempo racional y a establecer un
estandar temporal global, 0 mejor dicho, una economia del tiempo.
El ataque bomba al Royal Observatory en 1894 a manos de un jo-
ven anarquista francés que accidentalmente se volé en pedazos en
Greenwich Park antes de alcanzar su objetivo —porque el reloj que
us6 como temporizador de la bomba no estaba ajustado correctamen-
te— muestra como se experimentaba la estandarizacion del tiempo
al someter al hombre y al trabajo al régimen del reloj.

Como se ha mencionado, la experiencia y percepcion personal
del tiempo no es un fenémeno objetivo que siga una linea temporal
l6gica y causal, sobre todo en nuestras sociedades saturadas de
tecnologia de los medios. Timothy Druckrey, critico de arte de los
medios y escritor, afirmd en este contexto:

«En el arte multimedia nos enfrentamos a una gran diversidad
de temporalidades vinculadas a las temporalidades de los sistemas
que niegan los flujos normativos de representatividad. Se nos urge no



http://artnodes.uoc.edu

Universitat Oberta de Catalunya

http://artnodes.uoc.edu Produccion y seleccion de contenidos. ¢Qué conservar?

solamente a experimentar el tiempo fenomenoldgico banal, sino mas
bien a adoptar comportamientos, evaluar condiciones pasajeras, inter-
ferir en situaciones estaticas, investigar los estados instantaneos de
informacion, explorar visibilidades transitorias, considerar identidades
indeterminadas, examinar la desintegracion de la memoria, inspeccionar
el “flujo” del suceso y analizar las estructuras acumulativas y relativas
del archivo».

En nuestras circunstancias determinadas por los medios expe-
rimentamos el tiempo como algo maleable. En los medios técnicos
(cine, video, radio, internet, etc.), podemos distanciarnos del tiempo y
del espacio, y expandir y comprimir el primero. Los medios refuerzan
nuestra percepcion del tiempo porque establecen un vinculo con
la dimension historica del mismo: son maquinas temporales que
producen tiempo maquinal.

A medida que avanza la investigacion cognitiva en el fendomeno
del tiempo, cada vez resulta mas evidente que no es una cualidad
objetiva que pueda medirse con crondmetros y dividirse en segundos
y demas. El tiempo es en gran medida una experiencia personal y
por tanto emotiva, controlada por ritmos sociales, un proceso que
empieza en el vientre materno. El tiempo nunca se limita a ser natural
o histdrico, subjetivo u objetivo: siempre es ambas cosas al mismo
tiempo. ¢ Pero como pueden incorporarse estas ideas al modo en que
estructuramos nuestros archivos de arte de los medios?

Hace 10 afios que vemos enfoques del pensamiento archivistico
que abordan el tema de lo que se representa en los archivos y de
c6mo se vincula a las distintas temporalidades que tan intensamente
determinan nuestras experiencias personales. En los archivos digi-
tales contemporaneos almacenamos objetos de datos, como datos
auténomos con metadatos incluidos, lo que nos permite ofrecer un
conjunto de datos mas dinamico y personal para el usuario. Estos
archivos nos presentan relaciones cambiantes entre los objetos de
datos individuales y por lo tanto se distancian de un enfoque mas
histérico del contenido, ya que intentan contextualizar los objetos de
datos mas en el presente que en el pasado.

El concepto de archivo se esté transformando, lo que nos hace
plantearnos preguntas como qué pensamos las instituciones de nues-
tro archivo, qué deberia representar y cémo deberian estructurarse
las instituciones en consonancia.

Nuestra comprension del pasado, del presente y del futuro se
vincula estrechamente al modo en que organizamos y procesamos
informacion con medios electronicos y a como otorgamos sentido a
grupos de datos o nubes ofrecidas por los archivos digitales.

Se pueden identificar modelos y metodologias interesantes de
coleccionismo, almacenamiento y procesamiento de informacion, asi
como de generacion de sentido, que se remontan a los wunderka-
mmer o gabinetes de curiosidades del siglo xvi y alcanzan hasta las
practicas contemporaneas en torno a los archivos digitales.
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Como se ha mencionado, en las practicas archivisticas con-
temporaneas no sélo se almacenan datos aislados en las bases
correspondientes. Las relaciones y correlaciones entre los diversos
datos también se almacenan usando metadatos. También conocidos
como etiquetas, son datos que describen y categorizan otros datos.
Los metadatos que sirven para ordenar, jerarquizar, racionalizar y
evaluar son cada vez mas importantes como instrumentos sociales,
politicos y econémicos en una esfera de la informacion que durante
mucho tiempo se considerd que no poseia valor.

Para diversas perspectivas contemporaneas, el archivo ha resultado
una metéfora muy ilustrativa. El cuerpo humano se ha convertido
en un archivo genético ahora que se ha abierto digitalmente gracias
al Proyecto Genoma Humano. Nuestro lenguaje es un archivo de
significados que puede desentrafiarse mediante métodos filologicos.
Nos ensefia quiénes somos y de donde venimos. El inconsciente es
un archivo de todas las experiencias traumaticas y profundas que
definen nuestra identidad. Incluso la historia se ha convertido en
una base de datos de la que los hechos pueden extraerse de forma
arbitraria y ya no cuenta con un gran relato unificador.

Los archivos ya no se limitan a contener nuestro pasado para
que lo examinen los historiadores y otros investigadores. Vivimos de
manera permanente en archivos: accedemos a todas las paginas que
visitamos en internet mediante motores de busqueda, unas paginas
que estan controladas por robots espia, en su mayoria ilegales, que las
empresas y vete a saber quién mas instalan en nuestros ordenadores.
Todas nuestras compras quedan registradas en los supermercados.
Las politicas futuras se estan planificando en base a tales archivos.
Tras practicamente todas las actividades en el mundo fisico y material
actual se oculta un archivo inmaterial. Vivimos en el archivo en linea
mundial, 0 para ser mas exactos, vivimos en el mundo como archivo,
como constelacion de bases de datos interconectadas por una red
global de ordenadores que es internet.

Dado que los archivos siempre estan disponibles y accesibles, se
han convertido en un factor basico de accion en el presente. Se podria
incluso afirmar que los archivos han llegado a resultar esenciales para
la creacion y reflexion sobre el presente por parte de los usuarios.
Cada vez los archivos estan mas orientados hacia los usuarios, ya que
se les ofrece la posibilidad de contextualizar el contenido del archivo
segun sus intereses personales o aiadiendo informacion personal a
archivos existentes. Ademas, desde hace algunos afios asistimos al
desarrollo de la web semantica, en la que el archivero y el comisario
tradicionales quedaran desfasados mientras los agentes inteligentes
personales haran la blsqueda por el usuario y dotaran de sentido los
datos sin estructurar que ellos mismos hallen en la web.

Asi que organizar un congreso sobre practicas archivisticas futuras
y preguntarnos qué deberiamos archivar y como queremos estruc-
turarlo, y ofrecer interfaces para recuperar facilmente informacion
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y fomentar la participacion (o no) del usuario supone abordar temas
fundamentales sobre el papel de los archivos institucionales en una
esfera de informacion que se transforma rapidamente y en la que
se cuestiona el papel del archivero, del usuario e incluso de las
instituciones.

Esta presentacion solo intenta generar un contexto y algunos
puntos de referencia para las buenas practicas presentadas por
los distintos ponentes que representan a organizaciones artisticas
de distinto tamario y origen, pero que se vinculan en su conjunto
con el papel que ocupa el arte contemporaneo en nuestra cultura
tecnoldgica y que sitlian sus practicas dentro de este contexto mas
amplio.

El archivo siempre ocupd un lugar central en las instituciones
artisticas. Las funciones principales de estas instituciones, que son

la presentacion, la conservacion y la educacion, siempre han man-
tenido estrechos lazos con el archivo como recurso infinito para la
investigacion, la interpretacion y la ensefianza.

Dado que el papel, la funcion y la estructura de las instituciones y
sus funciones clasicas también se han reconfigurado y replanteado en
relacion al impacto de una sociedad de la informacion y en red cada
vez mas desarrollada, es importante fijar el papel de las practicas
archivisticas dentro de estos cambios.

Es mas, son estas propias practicas de los medios, dinamicas y a
menudo interactivas, las que configuramos y reflejamos en nuestras
practicas cotidianas, que ya nos abordan con preguntas dificiles como
qué y como deberiamos archivar, y como podemos aunar fuerzas y
compartir la experiencia y el conocimiento desarrollado hasta la fecha
para compatibilizar mejor nuestros archivos.
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Resumen

El articulo reflexiona sobre algunos de los desafios principales que comportan las nuevas
opciones de archivos y bases de datos en el contexto del arte multimedia, asi como para
todas las producciones culturales. La utopia del almacenamiento infinito, la reconquista del
poder del espectador como productor, la practica colectiva de etiquetar, la necesidad de una
narrativa capaz de elaborar sentido a partir del exceso de datos o la creacion de una vision
particular del mundo a través de la mediacion de los objetos culturales son algunos de los
temas que se exploran en este articulo. Tomando como base la experiencia de FACT como
institucion cultural que aborda muchos de los temas clave planteados en el mismo, se afirma
la necesidad de articular una vision del pasado que logre introducir las practicas del arte
multimedia en el contexto de la historia del arte y de la cultura, y se especula en torno al
nuevo paradigma actual de archivo.

Palabras clave
archivo vivo, narrativa digital, colaboracion, Wodiczko, metadatos

The World is Just a Great Big (Archive) Onion

Abstract

The article reflects on some of the key challenges that the new possibilities of archives and
databases have brought us in the context of media art, as much as for all cultural productions.
The utopia of infinite storage, the re-empowerment of viewer as producer, the collective tagging
practice, the need for a narrative able to construct meaning from the excess of data, or the
creation of a particular view of the world through the mediation of cultural objects are some
of the issues explored in this article. Through the experience of FACT as a cultural institution
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dealing with many of the key issues treated here, the article affirms the need for an articulation
of a view of the past able to infroduce media art practices in the context of art and cultural

history, and speculates around the new paradigm for archiving today.

Keywords
living archive, digital storytelling, collaboration, Wodiczko, metadata

Nuestra vision y comprension del mundo se forma tanto mediante
la memoria y los datos comparativos como de nuestros o0jos. En un
paisaje mediatico donde proliferan las imagenes y donde el acceso
alared y al archivo se ha incrementado, Desafio total ya parece
posible. Esta circunstancia sugiere que el espectador ha recuperado
el poder de navegar y seleccionar imagenes en el contexto de una
base de datos global, lo que lo convierte en un productor que sube
archivos incesantemente y define colectivamente esa representacion
del mundo. Parece que se impone un modelo de documentacion y
percepcion colaborativo. ¢0 acaso es una ilusion?

Las preguntas clasicas sobre quién edita la historia y cuanta
informacion y artefactos se seleccionan para conservarlos y archi-
varlos no han desaparecido, sin embargo, la reorientacion hacia un
sistema cultural o técnico en el que todo se archiva resulta atractivo.
Hasta que no confiemos mas en esos sistemas y estemos seguros
de que todos los datos estan subidos y etiquetados, la Subida total
sigue siendo un suefio utdpico y la realidad sigue basandose en
manipular e importar materiales anticuados o incémodos ordena-
dores repletos de datos. La provision de medios en relacion a las
personas también es un tema importante. No sdlo en lo referente
al trabajo no robdtico como el de preparar y operar un teclado, sino
también en lo que se refiere a seleccionar y contextualizar lo que
se va a archivar.

Las tecnologias de vigilancia actuales nos permiten rastrear
muchos mas grupos de datos que el KGB durante la Guerra Fria.
¢Pero como nos comportamos cuando podemos acceder a todo? Si
lo archivamos todo, ;como encontraremos tiempo para entender y
acceder a todo lo que tenemos? De manera similar, ¢ cuales son las
escalas temporales apropiadas para almacenar esta informacion?

¢ Todo para siempre? Almacenamiento infinito, eleccion infinita
y ninguna limitacion de tiempo o espacio. Quizas. Ya no se trata
solamente de qué archivar, sino de como archivarlo. Los sistemas y
mecanismos de almacenamiento necesitan incorporar sistemas de
transcodificacion y transferencia desde el principio. Las etiquetas
y la transcodificacion mediante metadatos tienen tanto en comun
con las tecnologias de ingenieria virtual como con el archivo de arte
multimedia. Los temas a los que nos enfrentamos en las distintas
visiones de la historia del arte multimedia se comparten en diversas
disciplinas: guardar datos cuando todavia se estan creando que
sirvan en el futuro forma parte de nuestro trabajo y constituye una
preocupacion intrinseca a nuestra practica. Todos estamos vinculados
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a una cultura de la actualizacion, segtn la cual los formatos que
antes eran «nuevos» quedan obsoletos demasiado rapido, tanto si
somos consumidores domésticos como en calidad de archiveros
profesionales. Debe plantearse que los datos poseen un ADN pro-
pio que puede mutar y cambiar de especie tantas veces como sea
necesario y que nuestra herencia digital debe superar la idea del
recipiente que los contiene.

Hasta que no se produzca una potenciacion cognitiva en tiempo
real, seguiremos necesitando criterios para formarnos opiniones, y
por mucho que queramos datos concretos, nos siguen encantando las
historias, deseamos fantasia y nos atrae la ilusion. La suspension de
laincredulidad esta profundamente arraigada en nosotros y podemos
mostrarnos crédulos aun cuando lo tenemos todo a la vista y se
nos ofrece informacion. Muchos de nosotros sabemos que conducir
coches es peligroso o que podemos ver fotografias médicas de pul-
mones destrozados a sabiendas de que los cigarrillos nos mataran,
pero seguimos conduciendo y fumando (ja veces incluso al mismo
tiempo!). El acceso a la informacion en bruto es util, pero la formacion
del conocimiento mediante la comparativa entre distintas posturas
y opiniones sigue siendo un elemento clave. ¢ Puede tener el mismo
valor la creacion de un archivo sin desarrollar una narrativa u ofrecer
una perspectiva histérica de los contenidos? Generar una base de
pruebas depende por supuesto del acceso que se tenga a los arte-
factos y datos que conforman nuestra historia, por lo que coleccionar,
conservary archivar constituyen los tres factores clave en los canones
museoldgicos mas tradicionales. Pero cuando los artefactos y los
datos proliferan, mutan y se generan automaticamente, este enfoque
tradicional resulta menos relevante y necesitamos nuevos términos y
referencias, lo cual ya constituye de por si un desafio enorme teniendo
en cuenta que el papel de las instituciones, sean museos, galerias o
bibliotecas, se considera en términos convencionales.

Cuando los datos se han convertido en el elemento vital de nuestra
cognicion y nuestra memoria, hay que replantearse el enfoque y se
acaba imponiendo la pregunta: ;como persiste la vision después
de la muerte?

¢Nos hemos convertido en miembros de la CIA, o Agencia de
Inteligencia Colectiva? ¢ Ha llegado ya la tltima version de la vida co-
nectada, o nos encontramos en un estado de transicion del devenir o
en una emergencia continua? William Gibson me inspird al plantearme
estas preguntas tan trascendentales, al popularizar el ciberespacio
en su novela clasica del ciberpunk El Neuromante:
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«El ciberespacio. Una alucinacion consensuada experimentada a
diario por miles de millones de operadores legitimos, en cada pais, por
nifios a los que se les ensefia conceptos matematicos. .. Una represen-
tacion grafica de datos extraidos de bancos de cada ordenador en el
sistema humano. Una complejidad impensable. Haces de luz alineados
en el no espacio de la mente, grupos y constelaciones de datos. Como
las luces de la ciudad, se alejan...» (Gibson, 1984).

En los tltimos veinte afios, los hechos se han vuelto cada vez me-
nos definitivos y mas especulativos. ¢ Experimentamos por tanto mas
incertidumbre respecto al futuro, 0 acaso lo que sucede es que la mo-
dernidad y la promesa de «progreso» no siempre ha llegado? La mayo-
ria de las interpretaciones de la ciencia ficcion y el futurismo tienden a
simplificarlo. Puede que las manifestaciones omnipresentes actuales
de inteligencia colectiva sean Facebook y Twitter, pero para cuando ledis
esto, ¢Nno 0s pareceran ya pintorescas y anticuadas? Y con el desarro-
llo de métodos cada vez mas veloces de intercambio de informacion
y de comparacion de opiniones, ;tiene en cuenta este flujo sincrénico
los sesgos, las diferencias de percepcion y la diversidad cultural?

Teniendo en cuenta estos aspectos, no es posible comparar
percepciones a lo largo del tiempo y generalizar respecto a «un solo
mundo», 0 al menos no hasta que todo el mundo tenga acceso a
internet, formacion en redes sociales y PDAs." Mi abuelo contaba
historias de «las profundidades més recénditas de Africa, del Ama-
zonas y las cabezas reducidas». Como vivia con lo justo debido al
racionamiento, la Inglaterra de la postguerra necesitaba esperanza.
Y como producto de aquella época, he tenido el privilegio de haber
filmado en gravedad cero y planeo un programa de residencias para
artistas en la luna. Lo inimaginable esta realmente cerca y ahora mi
padre es uno de esos ancianos espabilados que paga las facturas
de la electricidad por internet.

El acceso a nuevas herramientas y a nuevas destrezas ha gene-
rado nuevos modelos de vida. Un ejemplo perfecto es el de nuestro
canal de television comunitaria Tenantspin, que durante los ultimos
diez afios ha sido testigo de como personas de distintas edades y
origenes han creado sus propios medios, un canal de television y un
archivo dedicados a explorar nuevas y estimulantes relaciones como
productores y publico al mismo tiempo. Creado en 2001 por el grupo
de artistas daneses Superflex y pensado en un principio como canal
de television por cable administrado por residentes en viviendas de
proteccion oficial, se ha convertido en mucho mas que eso0.?

Un intercambio de relaciones, tanto si es televisado como si no,
tendra tanto éxito como la energia que se invierta en él. Este proyecto
trata de personas reales en la vida real, mas que de la tecnologia en si.
Cada vez aceptamos mas la amplia premisa filoséfica de que creamos

el mundo al percibirlo, 0 al menos de que los objetos, circunstancias,
sucesos y datos se ven afectados por la mediacion.

De idéntico modo, con el trasvase de percepciones convencionales
de la difusion general a la selectiva, el tiempo y el espacio han quebra-
do. Sistemas enteros de creencias y dogmas se han derrumbado junto
con la comprension y la medida previa del tiempo: es el Hundimiento
del Tiempo. Puede que ya no tengamos los recursos para subirlo
todo. Como muchas instituciones de arte multimedia, FACT sufre
limitaciones presupuestarias y cuesta mucho priorizar la conservacion
del pasado respecto a la inversion en ideas y personas nuevas, por
lo que la necesidad de crear instrumentos automatizados y cadenas
de suministro de datos se vuelve esencial. Y con la masa creciente
de datos también se plantea el problema de como olvidar.

Puede que la nocidn de archivo tradicional sea redundante,
pero por ahora sigue siendo imprescindible. El Archivo FACT es una
coleccion fisica y en linea de cintas y materiales relacionados que
describen la historia inicial de lo que es, en su mayoria, videoarte
inglés y obras internacionales realizadas en el marco de los pro-
gramas de la organizacion, y que oscilan desde la documentacion
de encargos y entrevistas con visionarios como Vito Acconci hasta
entradas, programas y materiales de promocion producidos para el
festival mas antiguo de video, Video Positive, en 1989.°

Esta base de datos se genero de la nada, al principio en colabora-
cion con A Database, y se complementaba con servicios de blsqueda;
luego se incorpord a la organizacion para desarrollarse mas a fondo.
Mientras esperamos que el sistema pueda automatizarse hemos
alcanzado el punto, como les sucede a muchos archivos, en que
la presién econdmica nos obliga a priorizar el presente y el futuro
respecto al pasado. Ya no contamos con un administrador del archivo o

1. Mas de ocho millones de ciudadanos ingleses no tienen acceso al ordenador o a internet (mas del 10% de la poblacion).

2. Véase: <http://www.tenantspin.org/>.
3. Véase: <http://archive.fact.co.uk/>.
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archivero, pero no obstante hemos logrado migrar muchas de las tec-
nologias e ideas a FACT TV, que esta en pleno proceso de desarrollo.*
Laidea de un archivo vivo que coexista con un archivo tradicional
es muy interesante. FACT acoge y vincula a estudiantes de doctorado
por medio de la Universidad John Moores de Liverpool y la Universidad
de Liverpool. Estos estudiantes se dedican a la historia del arte multi-
media, la historia de FACT, el arte digital en la esfera publica y el cine
y la arquitectura. Sacar adelante un archivo de materiales historicos
trabajando en colaboracion y empleando instalaciones como las de
FACT TV resulta estimulante en relacion al uso de plataformas en linea,
al combinar la investigacion académica y practica con los proyectos
de artistas. Un ejemplo de este caso seria la residencia de Krzysztof
Wodiczko como parte del Festival AND (Abandon Normal Devices,
[‘Abandonad los Dispositivos Normales’]) del pasado afo.?

Imagen 2. Proyecto Vehiculo de Veterano de Guerra

4. Véase: <http://fact.tv/>.
5. Vease: <http://fact.tv/search?content_search_simple=true&content_wordss=wod&submit.x=0&submit.y=0>.
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Todos los aspectos del proyecto War Veteran Vehicle [‘Vehiculo
de Veterano de Guerra’] de Wodiczko integraban narrativa, archivo,
tecnologia digital y arte en el espacio publico. Y para resaltar alin mas
todos estos elementos, se captaron las opiniones de los participantes
en el entorno de FACT TV, lo que contribuy6 a otorgar profundidad
y complejidad al proyecto y sugiere en muchos sentidos la idea del
archivo vivo hecho realidad. Este proyecto artistico resulto brillante,
una colaboracion auténtica y necesaria con Combat Stress, una orga-
nizacion benéfica centrada en contribuir a la mejora de la salud mental
de los veteranos, con el punto de partida especifico de escuchar los
relatos de soldados que volvian de Irak y Afganistan. Durante toda
su carrera, Wodiczko ha establecido una profunda conexion con las
personas sin voz para que hallen espacios donde expresarse y «sepan
cuando expresar su opinion».

Al término de la Guerra Fria, se empezaron a cuestionar cada vez
mas ideas que habian estado muy asumidas y cada vez resulté mas
factible poder escuchar voces nuevas. Estos cambios provocaron el
cuestionamiento de los sistemas tradicionales de transferencia del
conocimiento, las pedagogias y versiones de la historia: los bastiones
del poder tradicional se han debilitado enormemente y el sistema
de intercambio de informacion de igual a igual ha sustituido en gran
medida a la difusion general.

El eje geopolitico mundial ya no es el de antes, y FACT tampoco. Lo
cierto es que si Liverpool ha pasado a considerarse el centro del uni-
verso creativo, es posible que FACT se haya convertido en uno de los
ejes en torno al cual ha girado y evolucionado esa creatividad. Puede
que el Centro FACT se concibiera como un centro tecnocéntrico de arte
multimedia, pero ha florecido gracias al afecto, el tiempo y la nece-
sidad hasta convertirse en un auténtico centro de las artes del siglo
XXI que incorpora investigacion contemporanea hibrida e intercambio
de conocimiento basado en la practica, muy participativo, donde se
forjan conexiones fuertes, profundas y esencialmente sociales con una
amplia gama de comunidades y lugares. Lo fascinante de este caso
es la negociacion en tiempo real de esas relaciones e intercambios
matizados que fomentan la comunicacion, el intercambio y la accion.
Aprendemos comparando todo aquello que nos distingue. El proceso
y la comparacion de lo que esta tanto ahi fuera como aqui dentro es
el fin en si mismo. Cada vez resulta menos interesante la idea de que
el arte pueda albergar significado o sea directamente representativo,
ya que prevalecen los métodos de traduccion directa. La experiencia
y la transmision directa sugieren que las decisiones se toman de
manera rutinaria, técnica y desprovista de carga ideoldgica, pero en
contraposicion mencionemos algunos de nuestros debates actuales
en torno a la sostenibilidad y fijémonos en la escala de economias
que explotan recursos al tiempo que los desvinculan de sus orige-
nes, lo que algunos denominan greenwash [‘blanqueo ecolégico’].

El arte destaca en los enfoques ontoldgicos, y resulta dificil medir
y cuantificar el trabajo artistico basado en la observacion y en la
experiencia directa.
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Hace veinte afios, los artistas, comisarios y activistas crearon
sin saberlo un nuevo paradigma o revolucion «digital». Pero es ahora
cuando podemos racionalizar, post facto, y reunir tales conexiones,
lo cual es importante no s6lo para asegurarnos nuestro sitio en la
historia, sino también para recordarnos donde suele empezar la in-
novacion: con los experimentos de artistas, disefiadores y tecnélogos.
FACT fomenta activamente la experimentacion, la provocacion y la
interferencia. Una y otra vez, los artistas han sido los primeros en
advertir de las ramificaciones culturales, economicas y politicas de
las nuevas tecnologias, a través de diversos medios y tacticas, gestos,
performances y resistencias.

De idéntica manera, tenemos la responsabilidad de reconocer la
importancia de diversas practicas historicas, de contextualizar el arte
multimedia y sus trayectorias en relacion a la explosion actual dentro
de la sociedad digital y conectada. Al demostrar la importancia de las
practicas pioneras de artistas, tecnologos, comisarios y de nuestros
socios, ahora nos hallamos en posicion de establecer como influyeron
y ayudaron a generar modelos emergentes de organizacion y en la
aplicacion de tecnologias de la comunicacion de igual a igual, redes
sociales y oportunidades de personalizacion por medio de diversos
sectores y en las nuevas circunstancias de interconexion social.
Las ramificaciones de estas practicas de video, de arte multimedia
y de nuevo arte multimedia se han extendido mucho mas alla del
desarrollo de obras de arte concretas, de cuestiones de género y
de la practica artistica. Aunque estas areas de conocimiento son
importantes de por si, resulta ain mas relevante el hecho de que el
arte en video, el arte multimedia y el nuevo arte multimedia hayan
encabezado lo que ahora se denomina /a revolucion digital, una
revolucion que redefine todas las reglas de intercambio, colabora-
cion y regulacion econdmica. Mas alla del cuerpo, la biologia y la
tecnologia, en lo posthumano, nos dispersamos por el tiempo y el
espacio, revestidos de multiples cuerpos de datos en una matriz
caotica, unidos como en una anilla vitroceramica mediante chips
de silicona y memoria virtual.

Desde el futurismo los artistas han adoptado la aceleracion
exponencial, pero los sistemas eléctricos complejos y la politica
tradicional de la argumentacion se han vuelto cada vez mas indige-
ribles, reducidos a citas breves y espectaculo, por lo que consuelan
muy poco cuando la especializacion, el volumen y la cantidad de
datos en si resultan abrumadores. Si no confiamos en los robots, de
conocimiento y de otras clases, en las formas basicas de inteligencia
artificial y en los filtros ubicuos, debemos confiar cada vez mas en
nuestros instintos y en la experiencia directa:

«Porque para percibir, el observador debe crear su propia experien-
cia. Y su creacion debe incluir relaciones comparables a las que vivio el
productor original [...]. Sin acto de recreacion, el objeto no es percibido
como obra de arte» (Dewey, 2005).
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Resumen

El presente articulo reflexiona sobre el papel central del archivo en nuestra cultura y muestra
como las tensiones entre privatizacion y dominio plblico en internet manifiestan las nuevas
dinamicas que obligan a replantear el papel de los museos y de los centros de arte. Este
replanteamiento de la funcion del museo en nuestra sociedad, motivado en parte por la crisis
de las metanarraciones que lo sostenian, implica también establecer una nueva relacion con
la coleccion, que, al verse impulsada a mostrar la singularidad de los objetos y de las practicas
artisticas —con su consiguiente desmaterializacion y desobjetualizacion iniciada desde finales
de los afos sesenta con las vanguardias—, se convierte en archivo por el que transitar y en el
que sus usuarios pueden construir multiples narrativas.

Palabras clave
museo, archivo, sociedad de la informacién, narrativas

The Museum as Archive

Abstract

This article reflects on the central role of the archive in our culture and shows how the tension
between privatization and the public domain on the internet reveals the new dynamics that
require us to redefine the role of museums and art centers. This rethinking of the function of
the museum in our society, brought about in part by the crisis of metanarratives that support
it, also entails establishing a new relation with the collection, which, having to display the
singularity of the objects and of the artistic practices — with their consequent dematerialization
and deobjectivization beginning at the end of the nineteen-sixties with the avant-garde —, has
become an archive through which its users may circulate and construct multiple narratives.

Keywords
museum, archive, information society, narratives
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Segun decia Michel Foucault, el archivo es la estructura fundamental
que sostiene el conocimiento; no puede ser dicho en su totalidad
porque contiene la ley y la jurisprudencia de todo lo decible. Pues
bien, laidea del autor francés se ha tornado mas acertada que nunca
en la sociedad de la informacion.

La funcién que tenia el archivo en la modernidad era fundamen-
talmente fiscal, policial y de salvaguarda de los derechos legitimos
de propiedad, derivados tanto de las transacciones comerciales como
de la continuidad genética. El archivo ligaba la realidad presente con
estratos de realidades pasadas.

Mas alla de esas funciones, el archivo tenia una ligazon simbolica
con el estado al que servia de registro y aparecia como la roca sobre
la que se sustentaba el ancla que impedia su deriva. La quema de los
archivos era uno de los instrumentos mas efectivos en la desarticula-
cion de un estado tras su invasion o la usurpacion de su poder.

Sin embargo, el archivo como organismo central del estado mo-
derno esta observando profundas modificaciones, dentro del proceso
de desmantelamiento y privatizacion del estado del bienestar: ahora
se contrata a empresas privadas para que acumulen los archivos
médicos de los hospitales. Ademas, por otro lado, la privatizacion de
la gestion de los viejos archivos nacionales de radio y television da
lugar a una comercializacion de lo que hasta ahora se consideraba
un patrimonio coman.

Por su parte, el desarrollo de las tecnologias de gestion de la
informacion ha dado centralidad, cotidianidad y extension a todos los
aspectos de la vida a las labores de archivo, que se han capilarizado
e internalizado hasta dejar de tener esa separacion casi sagrada res-
pecto a la vida que antes tenia. De hecho, el archivo contemporaneo,
encarnado fundamentalmente por internet, es por naturaleza colectivo,
permeable y estd en constante configuracion y cambio.

Simultaneamente, los gigantes de internet como Google o Face-
book son instigadores y administradores privados del gran archivo
colectivo que es la red, y tienen fines que ya no son aquellos que
sostenian el archivo moderno.

Finalmente, la disminucion o la falta total de presencia del estado
en el monopolio del archivo y su extension horizontal mediante las
tecnologias de la informacion ha puesto en evidencia la multiplici-
dad de iniciativas fragmentarias y precarias de archivo que ya no
se corresponden o que remiten a un demos homogéneo, sino que
se relacionan con una necesidad urgente de dejar huella, generar
memoria, acumular experiencia y pasar el relevo a generaciones
futuras. Ademas, y esta es la novedad, puede servir de referencia a
otras comunidades desconocidas y distantes, pero coetaneas, dentro
de ese océano sin orillas que es internet.

Estas formas de archivo, a pesar de producirse principalmente
en el medio tecnoldgico de internet, comparten modos de ser con
la memoria oral tradicional: se posa y deja huella mediante el acto
mismo de diseminarse, de comunicarse. No tiene un /ocus Unico y
fijo, sino que es perpetuamente mavil y sus contenidos son maleables
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y modulables mediante el continuo proceso de desplazamiento y
reapropiacion.

Este tipo de memoria, vinculado a asuntos, acciones o experien-
cias que caian fuera del archivo central, ahora adquiere una naturaleza
distinta, al carecer de ese referente (aunque en alguna ocasion nunca
lo tuvo) y aspirar a formar parte de ese hipotético archivo atomizado,
heterogéneo y colectivo que es internet. Un archivo, sin embargo,
que careceria en principio del rol de sustentar una norma, un canon,
de configurar la realidad.

De lo dicho hasta aqui se podria extraer que las viejas instituciones
metropolitanas han desaparecido en silencio para dar paso a este
archivo atomizado, autonomo y precario. No solo no es asi, sino que
ni tal archivo puede facilmente existir sin apoyo institucional alguno
ni las grandes instituciones modernas han dejado de ambicionar
la ampliacién ad infinitum de sus colecciones, y han adaptado sus
politicas de adquisiciones y exhibicion a ese nuevo «paradigma» del
archivo expandido.

Vuc Cosik, el pionero del net art de mediados de los afios noventa,
afirmaba recientemente en un encuentro de los responsables de los
museos de la antigua Yugoslavia, que, en su opinion, las instituciones
museisticas deberian cerrar por haber perdido ya su funcion y por
la capacidad de los individuos, colectivos y redes, de archivar y
gestionar sin necesidad de las instituciones del estado un patrimonio
inmaterial que era por naturaleza inabarcable dentro de los muros
del museo.

A pesar de la potencia de la vision de Cosic, sin embargo, com-
probamos que dicho escenario dista de ser tal como él lo describe.
La institucion museistica esta observando mutaciones importantes,
pero de ello no se deriva necesariamente que haya perdido (al me-
nos los museos de las antiguas metrdpolis coloniales) su impulso
acumulador, centripeto e incluso depredador. Lo que esta ocurriendo
mas bien es que se esta produciendo una adaptacion instrumental a
las nuevas condiciones, tanto tecnoldgicas como geopoliticas, para
seguir expandiéndose.

Hans Beltin habla de que la coexistencia actual de la logica
del museo y de la base de datos es paradgjica, el sintoma de los
anacronismos y desajustes de los cambios de la cultura. Museo y
archivo han sido tradicionalmente estructuras concomitantes, pero
diferentes en su naturaleza. El museo es un aparato de visibilidad, un
teatro en que se representaba el canon encarnado, protagonizado por
piezas, objetos seleccionados, descontextualizados, separados tanto
del mundo del que provenian como ante el que se mostraban.

La relacion del museo con el mundo era de ejemplaridad, peda-
gdgica. Los objetos seleccionados, raros, que formaban parte de él
tenian valor por ser hitos en esa gran narracion canonica, la narracion
de la nacion, la de la civilizacion, la de la historia del arte. El valor de
€s0s objetos era acumulable, y, en su conjunto, los objetos del museo,
la coleccion, constituian el patrimonio de la nacion o del imperio, el
signo de su riqueza cultural, pero también de su poderio politico y
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econdmico. La coleccion, aunque no fuera visible en su conjunto,
constituia la verdadera reserva de valor de la comunidad.

Frente al teatro del museo, el archivo tradicional era una maqui-
naria ciega, el valor de cuyos items venia dado por la informacion
que contenian y por la realidad que prescribian, no por su naturaleza
especifica. Esos items, a pesar de documentar hechos, acontecimien-
tos de caracter temporal, venian estructurados por leyes topoldgicas
de naturaleza muy diversa, no por narraciones. Dicha estructura se
asemejaba a la de los estratos geoldgicos o arqueoldgicos.

La crisis de las metanarraciones que sostenian el museo en el asi
llamado posmodernismo puede entenderse en cierta medida como
resultado de la creciente hegemonia de la Idgica de la base de datos.
Si al desacreditarse la narracion canonica de la historia del arte no
se cayeron de repente todos los cuadros de los muros del museo
fue por inercias culturales, por el auge del turismo cultural, por la
coincidente terciarizacion de la economia, por la espectacularizacion
de la cultura y por una nueva ideologia de la creatividad aliada con el
neoliberalismo y que ponia de nuevo en valor el genio individual.

Por otro lado, como contaba Craig Owens, las leyes del mercado
iban a garantizar el valor econémico de las obras de arte indepen-
dientemente de cualquier otro baremo, como fetiche supremo de la
nueva sociedad de consumo de los afios ochenta. Sin embargo, otros
fenomenos producidos en el ambito interno del arte iban a dar lugar a
una simultanea y gradual adaptacion del viejo museo. Desde finales de
los afios sesenta, las vanguardias desmaterializan y desobjetualizan
sus practicas, y las mutan hacia procesos registrables mediante texto,
fotografia, video, o, directamente, en informacion y documentacion
cuyo lugar natural era el archivo, mas que el museo.

De hecho, iban a aparecer procesos de autoarchivo y practicas
que utilizaban las formas y los procedimientos del archivo como
medio, y que reflexionaron sobre ellas, como si fuera una consciente
0 espontanea reaccion a la nueva légica dominante de la cultura.

El museo vive pues su propia anacronia en una época como la
del archivo, cuya ldgica inclusiva no solo permite, sino que fomenta
estas contradicciones. La nueva situacion trastoca radicalmente la
relacion entre el museo/teatro y sus colecciones. Al no existir ya
una narrativa Unica que configure y dé sentido unidireccional a los
objetos coleccionados nos encontramos con una situacion similar a
la de los wundercamern protomodernos, en que cada objeto vuelve
a aparecer en toda su singularidad y pleno de estratos y facetas. La
cualidad poética y estética convive con la documental y testimonial,
con la referencial o cultural, sin solucion de continuidad.
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Frente a aquella narrativa Uinica pueden tramarse relaciones entre
distintos objetos mediante narraciones contingentes y posicionales,
que no emanan de una estructura necesaria de las cosas, sino de
un proceso de interpelacion o dialogo desde el presente, similar al
que en los afios noventa reivindicaba respecto al pasado la nueva
historia cultural, o el nuevo historicismo de Stephen Greenblatt a
finales del siglo anterior.

Estas narraciones pueden equipararse a las navegaciones por
internet. No preexisten a la base de datos, pero son las que la activan
y el rastro que dejan afecta a futuras navegaciones, a futuras narra-
ciones. El museo de arte americano de Washington dedica toda un ala
a mostrar a los visitantes miles de objetos cuya organizacion interna
pone a disposicion de las decisiones subjetivas de los visitantes.

Esta situacion afecta también a las practicas coleccionistas de los
museos, no solo porque tengan que acoger aquellas obras producidas
desde los afos sesenta que son fundamentalmente registros de ar-
chivo, sino porque simultdneamente cobran importancia documentos,
testimonios, fragmentos, que ya no son una mera contextualizacion
del objeto artistico, sino un componente por derecho propio de la
coleccion ahora convertida, mas y mas, en archivo.

La hibridacion de la nocion tradicional de coleccion con la de
archivo plantea una nueva situacion cuyo sentido dista de ser claro.
Las légicas de display, de puesta en escena, del museo son cualitati-
vamente diferentes a las del acceso, que impone la Idgica del archivo.
También lo son la mision pedagdgica del museo, con la utilizacion
discrecional de la informacion del archivo.

Las posibilidades de acceso universal, de intervencion colectiva y
de crecimiento rizomatico de los nuevos archivos parecen chocar con
los muros del museo, pero no solo eso. Los documentos de archivo
y los archivos mismos se contagian de la estructura mercantil del
sistema del arte cuando se «musealizan». La expansion de la nocion
de propiedad intelectual, particularmente aguda en el campo del arte,
hace que el documento, el registro, por definicion mostrenco y colec-
tivo, esté sujeto a una capitalizacion que perturba su naturaleza.

No querriamos, sin embargo, con todo esto dibujar una situacion
irremediable, sino sefalar el hecho de que la institucion museistica
solo puede ejercer el papel necesario, aunque sea provisionalmente,
de favorecer la consolidacion y la activacion de esos nuevos archivos,
silleva a cabo una redefinicion profunda de sus propios fundamentos
institucionales que impliquen necesariamente un cambio radical en
las préacticas.
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Resumen

Por paradéjico que resulte, la web esta encantada con su propia época como si de un ser
humano se tratara y le preocupa mucho menos lo que sucedi6 antes de su nacimiento. Los
sucesos historicos, noticias, documentos y artefactos culturales en conjunto desde 1994 a la
actualidad resultan mucho mas féciles de encontrar que los que anteceden a mediados de la
década de 1990; cuanto mas antiguos peor y cuanto mas recientes mejor. Parece que la web
refleja cada vez mas la estructura de la corriente de un rio, que siempre se dirige hacia su
desembocadura, en vez de recordar cuando y dénde empezo6 a fluir su propia agua, o antes
incluso. Asi que, aunque la etapa de finales de los noventa y principios de este siglo quede
bastante bien cubierta, existe un vacio histdrico tangible en el maremagnum de informacion
archivada en linea. Esta circunstancia resulta evidente cuando hay que hacer investigacion
rigurosa mas alla de los clasicos de la cultura y se detecta una carencia sustancial de informa-
cion disponible gratuitamente. Probablemente porque los gigantes en linea son conscientes de
esta brecha cultural, piensan que la consagracion definitiva de la reputacion de la web como
medio de confianza universal pasa por la migracion en linea de los medios tradicionales, para
que la gente pueda acceder a aquello en lo que mas confiaban en el pasado: a lo impreso.
Ahora la digitalizacion parece afiadir un valor distintivo a medios impresos de (confianza): el
de hacerlos accesibles universalmente. Pero digitalizar fuentes impresas constituye una tarea
ingente, un esfuerzo masivo de intentar archivar contenido impreso y hacerlo legible en linea.
En el debate inacabable sobre el futuro de lo impreso, parece que la fase final es el paso
del formato impreso al digital: cuando incluso los titulos impresos mas desconocidos estén
disponibles en formato digital, ;quedara alguien que aun necesite lo impreso? Y digitalizar
también implica hacer una copia del material impreso original y probablemente almacenarla en
linea. Pero en realidad deberiamos preguntarnos: ;puede este proceso definirse correctamente
como «archivo»?

Palabras clave
archivo, medios impresos, digitalizacion, acceso universal
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Distributed archives, content from the past, content for the future

Abstract

The web (paradoxically similarly to a human being) is particularly fond of its own age and
much less so regarding what happened before its birth. Historical events, news, documents
and cultural artefact at large since 1994 to the present are way easier to find than the ones
antecedent to the middle nineties; the earlier the worse, and the later the better. It seems that
the web reflects more and more a structure like a river flow, always heading to its mouth, more
than remembering when and where its own water started to flow or even before that. So even
if the late 1990s and 2000s are quite well covered, there’s a tangible historical vacuum in the
chaos of online archived information. And this is evident when you need to do serious research
beyond the culture classics with a substantial lack of information freely available. Probably
because online giants are aware of this cultural gap, they think that the final establishment of
the web's reputation as a universally trusted medium goes through the migration in the online
form of traditional media, and this means to let people access what they used to trust more:
printed. Now its digitalization seems to add a distinctive quality to (trusted) printed media:
being universally accessible. But digitalizing printed sources is a big task, a massive effort in
trying to archive printed content and make them readable online. In the endless debate about
the future of print, it can be felt as the final passage from the printed to the digital form: when
even the most obscure printed titles will be available in a digital form, will there be anybody
left who will still need print? And digitalizing means also to make a copy of the original printed
material and possibly storing it online. But actually we should ask ourselves: can this be
properly defined as “archiving”?

Keywords
archiving, printed media, digitalization, universal access

Por paraddéjico que resulte, la web esta encantada con su propia
época como si de un ser humano se tratara y le preocupa mucho
menos lo que sucedi6 antes de su nacimiento. Los sucesos histd-
ricos, noticias, documentos y artefactos culturales en conjunto de
1994 a la actualidad resultan mucho mas faciles de encontrar que
los que anteceden a mediados de la década de 1990; cuanto mas
antiguos peor, y cuanto mas recientes mejor. Parece que la web
refleja cada vez mas la estructura de la corriente de un rio, que
siempre se dirige hacia su desembocadura, en vez de recordar
cuando y donde empez6 a fluir su propia agua, o antes incluso.
Asi que aunque la etapa de finales de los noventa y principios de
este siglo quede bastante bien cubierta, existe un vacio histérico
tangible en el maremagnum de informacion archivada en linea.
Esta circunstancia resulta evidente cuando hay que hacer investi-
gacion rigurosa mas alla de los clasicos de la cultura y se detecta
una carencia sustancial de informacion disponible gratuitamente.
Probablemente porque los gigantes en linea son conscientes de
esta brecha cultural, piensan que la consagracion definitiva de la
reputacion de la web como medio de confianza universal pasa por
la migracion en linea de los medios tradicionales, para que la gente
pueda acceder a aquello en lo que mas confiaban en el pasado: a
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lo impreso. Eso sucedia porque el material impreso solia revisarse
antes de imprimirse, por lo que se controlaba y se hacian pruebas
antes de convertirse en un producto que no se podia modificar.
Ahora la digitalizacion parece afiadir un valor distintivo a medios
impresos de (confianza): el de hacerlos accesibles universalmente.
Pero digitalizar fuentes impresas constituye una tarea ingente, un
esfuerzo masivo de intentar archivar contenido impreso y hacerlo
legible en linea. En el debate inacabable sobre el futuro de lo im-
preso, parece que la fase final es el paso del formato impreso al
digital: cuando incluso los titulos impresos mas desconocidos estén
disponibles en formato digital, ¢ quedara alguien que atin necesite lo
impreso? Y digitalizar también implica hacer una copia del material
impreso original y probablemente almacenarla en linea. Pero en
realidad deberiamos preguntarnos: ¢puede este proceso definirse
correctamente como «archivo»?

Intentaré responder a esta pregunta mas adelante. Ahora querria
citar unas palabras del economista estadounidense Jeremy Rifkin,
de su libro La era del acceso:

«El contenedor fisico se vuelve secundario respecto a los servicios
(nicos que contiene [...]. Los libros y revistas en las estanterias de las
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bibliotecas dan preferencia al acceso a los servicios via internet» (Rifkin,
2000, p. 76-93, 100).

La verdad es que aln contamos con recursos culturales incom-
parables en formatos antiguos. Por ejemplo, atin se pueden leer miles
de millones de libros y revistas, aunque, en algunos casos, tengan
varios siglos. Pero la mayor parte del tiempo acceder a ellos resulta
mas complicado. De hecho, si no se tiene un ejemplar de estos
libros y revistas cerca 0, mas aun, si no se coincide en el mismo
lugar fisico (ya que en vez de eso el ejemplar en cuestion podria
hallarse justamente al otro lado del mundo), no pueden leerse, no
pueden hojearse, no pueden examinarse. Si estan listados en algun
catalogo bibliografico, se puede averiguar donde esta el ejemplar mas
cercano, aunque, una vez mas, puede encontrarse muy lejos. Por otro
lado tenemos redes globales que se indexan constantemente, que
albergan una cantidad impresionante de conocimiento y de cultura, y
que puede explorarse en cualquier circunstancia mediante motores
de basqueda privados. Pero como ya se ha comentado, les interesan
sobre todo las dos Gltimas décadas y so6lo una fraccion minima de
que lo esta disponible fisicamente se ha digitalizado e indexado en
linea. Google ha alcanzado el estatus de motor de blisqueda mas
visitado, y asi, implicitamente, se ha convertido en uno de los archivos
digitales mas prominentes del conocimiento humano, producido digi-
talmente y disponible publicamente. Esta situacion debi6 de motivar
la afirmacion de los fundadores de Google de que la cultura que se
conserva impresa y no se encuentra en linea resulta un problema
para la humanidad. Asi que Nikeesh Arora, presidente de Operaciones
de Ventas Globales y Desarrollo Financiero de Google, confeso que el
suefio de los fundadores de Google es «la creacion de una biblioteca
universal»." Este deseo parece la extension perfecta de su posicion
dominante en la clasificacion de los contenidos en linea: proponen
ampliar la clasificacion a los contenidos que se habian publicado
impresos, proporcionando incluso la digitalizacion necesaria y los
recursos de hospedaje. La verdad es que mas que un suefio parece
otra gran oportunidad de negocio. De hecho, la posibilidad de contar
con una cantidad tan ingente de contenidos que puedan disfrutarse
y navegarse libremente se plantea como otro atractivo espacio en
linea que Google podria explotar para vender publicidad. De hecho,
los anuncios contextuales vinculados al contenido se mostrarian
mientras se lee el libro seleccionado de una inmensa biblioteca
en linea, al clasico estilo de Google benevolente y paternalista. Lo
que Google intenta hacer es digitalizar (y posiblemente conseguir
los derechos de) grandes cantidades de material cultural impreso.
Con cinco millones de ddlares como inversion inicial y veinte mil

socios editores, incluidas bibliotecas de primera linea, ya pueden
afirmar tras unos pocos afos de trabajo que han escaneado siete
millones de libros y que un millén ya se encuentra disponible para
vista completa en el servicio Google Books. Para hacerse una idea
de como funciona, la mayoria de los libros se escanea utilizando
una camara industrial especial a una velocidad muy elevada de
1.000 paginas por hora. Es mas, en 2008 Google cerr6 la compra de
veinte millones de diarios histdricos digitalizados de PaperofRecord.
com, una empresa canadiense.? Y en 2010 firm¢ otro acuerdo con
una institucion nacional europea: el ministro de Cultura italiano se
mostrd encantado de otorgarle gratuitamente el derecho a escanear
y albergar contenidos. Lo cierto es que en dos afios se escanearan
otro millén de libros de dominio publico guardados en las bibliotecas
nacionales de Romay Florencia. Este enfoque plantea dos problemas
delicados. En primer lugar, el acceso a esta gran cantidad de cultura
esta controlado y regulado por Google. No es la UNESCO, sino Google.
No es una institucion cultural internacional sin animo de lucro. Es
un negocio privado global. En segundo lugar, debido a su enfoque
especifico, Google tiende a adquirir el tipo de cultura mas «universal»
existente para resultar tan popular como sea posible. ;Qué ocurrira
entonces con el resto?

1. Estrategias y éxito de los archivos en linea

He intentado analizar las caracteristicas de los archivos digitales que
albergan material impreso en mi libro de préxima aparicion Post-Digi-
tal Print, the mutation of publishing since 1984 [‘Impresion postdigital,
la mutacion del mundo editorial desde 1984’]. He intentado analizar
archivos digitales independientes, entre los cuales destacan unos
cuantos proyectos excelentes en linea. Ubuweb,® por ejemplo, esta
comisariado y trata sobre «todas las formas de vanguardia y mas alla»,
pero se interesa sobre todo por las décadas de 1960y 1970. Los comi-
sarios filtran el valioso material digitalizado que envia una comunidad
de entusiastas para que se pueda navegar y consultar libremente en
comodos formatos estandar. Posee la virtud de centrarse en temas
concretos, pero también se considera una referencia destacable para
una comunidad muy participativa que «dona» digitalizaciones muy
valiosas de materiales poco comunes (tal y como deberia intentar
ser una biblioteca de primer orden). Aaaaarg.org* también trabaja
en la misma linea: estan digitalizando (y pidiendo a la gente que
ayude a digitalizar) centenares de libros y articulos vinculados a la
investigacion académica en arte, medios de comunicacion y politica.

. Véase: <http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703701004575113511364939130.html>.

1
2. Véase: <http://blog.searchenginewatch.com/081202-100005>.
3. Véase: <http://www.ubuweb.com>.

4. \ase: <http://aaaaarg.org>.
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Todos los archivos se pueden buscar como texto, asi que se establece
un Gnico motor de blsqueda vertical sobre estos temas, propio y
gratuito (si lo comparamos con los carisimos servicios comerciales
académicos). Todos los archivos estan disponibles gratuitamente para
descargarse, aunque es necesario registrarse. El proyecto se define
de un modo bastante imaginativo:

«AAAARG se cred con la intencion de desarrollar un discurso critico
fuera de un marco institucional. Pero en vez de verlo como un nuevo
edificio, imaginaos un andamiaje que se sujeta a los edificios existentes
y crea nuevas arquitecturas entre ellos».

También hay archivos en linea centrados en revistas. Uno de los
renacimientos mas celebrados de revistas underground fue el de
Radical Software.® Se escanearon los once numeros (impresos en
la década de 1970), se recopilaron en formato PDF y se pusieron a
disposicion de la gente gratis en su pagina web, lo que supone una
contribucién muy importante para los investigadores de la cultura
multimedia. El proceso fue financiado por The Langlois Foundation
y se centrd en esta revista en concreto porque se consider6 que
debio de ser la primera revista de arte multimedia publicada en la
historia. Se han considerado otras tantas revistas (mejor cuanto mas
antiguas) para digitalizarse y poder acceder a ellas en linea. Otro
ejemplo clave seria el de los nimeros de L=A=N=G=U=A=G=E} una
de las revistas de poesia experimental mas importantes publicada
en la década de 1970 en Estados Unidos. Estan accesibles en linea
tanto en imagenes como en PDF, pero no pueden navegarse como
texto. Se adoptd un enfoque distinto en el caso de PhotoStatic, otra
revista pensada también como proyecto artistico.” Esta revista se
centraba en la xerografia como fuente de un lenguaje visual y una
forma artistica muy peculiares, y se publico de 1983 a 1998. Len-
tamente, los editores fueron creando archivos PDF de cada niimero,
empezando desde el dltimo, y los fueron subiendo a su pagina web
para que pudieran descargarse gratis. La particularidad de PhotoStatic
es que cuando los archivos PDF originales no estaban disponibles se
«reconstruyeron». Es decir, se volvié a maquetar el disefio, el texto
y las imagenes como si fueran a imprimirse otra vez. En este caso
la conservacion se centr6 en volver a poner en funcionamiento las
«placas» virtuales originales que sirvieron para imprimirla, pero de
una forma abstracta que pudiera acabar generando (por paradojico
que resulte) un producto impreso de atin mas calidad, que no existio
en su época. Una de las preguntas basicas es: ;se trata realmente en
estos casos de procesos «de archivo»? Las copias impresas duraderas
siguen en las bibliotecas y tendria que producirse un accidente ex-

Véase: <http://www.radicalsoftware.org/>.

Véase: <http://english.utah.edu/eclipse/projects/LANGUAGE/>.
Véase: <http:/psrf.detritus.net/>.

Véase: <http://www.timschwartz.org/card-catalog/>.
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cepcional para que se borraran. Las copias digitales pueden borrarse
(por accidente o a propdsito) en un segundo, aunque su tendencia
innata a la duplicacion infinita incremente facilmente las posibilidades
de acceder a ellas. Asi que contar con multiples copias de archivos
escaneados, distribuidos por lo que pueden ser miles de millones de
lugares distintos y en ordenadores distintos serviria para contribuir a
su memoria colectiva, y puede que también, de forma paralela pero
separada, a su conservacion. Es mas, existe un elemento social y
cultural oculto que hay que valorar detenidamente en este sentido.
Si se analiza cualquier «subcultura» 0 movimiento literario, artistico o
musical, se pueden identificar facilmente a unas pocas personas clave
(periodistas, historiadores, coleccionistas, instituciones pequefias o
fans obsesionados) que han reunido a lo largo de los afios colecciones
impresionantes que yacen guardadas en una o varias habitaciones.
Estas herencias de gran valor se conservan a titulo individual, pero
son invisibles para el resto de la «escena» artistica y del mundo. Si la
existencia de estos elementos y al menos sus referencias esenciales
se compartieran, su contexto se convertiria en recurso pablico, ge-
neraria un valor compartido que tendria consecuencias importantes
tanto para la presencia en linea del coleccionista apasionado como
para la percepcion historica general. Si Wikipedia constituye el mayor
esfuerzo actual por compartir conocimiento desde el punto de vista
mas general y cultural, entonces los archivos individuales pero co-
nectados en red de materiales impresos deberian suponer una gran
transformacion en la narracion de la historia de los movimientos
subculturales, vanguardistas y artisticos.

Siguiendo este planteamiento, hay obras de arte que tratan sobre
el archivo y el papel y que consiguen invertir nuestra perspectiva
habitual. Card Catalog [‘Catalogo de Tarjetas’]® de Tim Schwartz es una
instalacion de un cajon de mas de dos metros de largo que contiene
un catalogo de las 7.390 canciones que guarda el autor en su iPod,
en forma de tarjetas individuales para cada cancion. En este caso los
«datos» son comprensibles (tarjetas que se refieren a una cancion),
pero no representan los datos en si (no hay partituras, ni informacion
relacionada con la musica), sino mas bien un indice completo. En este
caso el autor juega con el espacio y sus caracteristicas particulares
(cuando es virtual y cuando no lo es), ya que el indice de un catalogo
en papel ocuparia mucho mas que el conjunto de datos guardados
en un diminuto reproductor MP3. Sin embargo, esta instalacion esta
realizada al estilo del siglo xix, €s un cajon hecho de madera clésica
con un pomo de laton, lo cual no es accidental. Nos recuerda que los
catalogos de papel siguen existiendo en vigjas bibliotecas, aunque
hayan pasado siglos, y que siguen representando el conocimiento
mediante el papel de un modo universal, mientras que la invisibilidad
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de los discos duros sigue resultando criptica para la mayoria de
nosotros. Este elemento se ve reforzado al ordenar las tarjetas en
una cronologia fiel a los habitos de escucha del autor, lo que genera
una correspondencia ain mas estricta entre los datos invisibles y
su indice tangible en papel.

2. Archivo de Neural y archivos distribuidos

Soy editor of Neural,® una revista impresa, desde 1993. Desde enton-
ces (e incluso antes) empezamos a desarrollar nuestro propio archivo
de libros, catalogos, revistas, posteres, entradas y folletos y otros
tantos elementos de medios nuevos y antiguos. Debe de albergar unos
2.000 items. Aunque es muy improbable que esta coleccion se ponga
a disposicion publica en Bari, donde Neuraltiene la sede, queremos
compartirla tanto como podamos. Asi que empezamos con unas pocas
pruebas sobre como desarrollar estrategias en linea y fuera de ella
para publicar en internet las primeras referencias completas de las
cosas que coleccionamos. Y lo cierto es que el archivo de Neural se
aleja mucho de la idea de creacion solitaria y autorreferencial. Tras
recopilar la referencia de cada uno de los elementos, el segundo paso
consiste en intentar establecer un modelo de archivo en linea que
sea lo bastante simple (incluso puede ser una especie de copia en
bruto) y abstracto, y que podrian acabar adoptando otras personas
dispuestas a subir sus colecciones en linea. Este modelo seria el
resultado mas valioso de nuestros esfuerzos archivisticos y deberia
compartirse como una especie de «<manual» («cdmo hacer tu propio
archivo en linea») que incluya instrucciones sobre como usar software
libre para configurarlo, para lo que actualmente estamos probando
una solucién basada en un sistema de gestion de contenidos. Las
instituciones grandes ya han desarrollado sus propios archivos, como
por ejemploV2_ en Rotterdam,'® que posee un archivo impresionante,
pero queremos que nuestro esfuerzo resulte valido para instituciones
pequefias y coleccionistas particulares.

El tercer paso consistira en crear archivos distintos que aborden
temas homogéneos y que puedan navegarse exhaustivamente.
Este sistema funcionaria mediante un software sencillo y gratuito
de clasificacion que escaneara periddicamente el contenido de cada
archivo individual y funcionara asi de motor de bisqueda integrado
y dedicado. Los esfuerzos se concentran en elaborar un método de
creacion de archivos en linea tan sencillo como sea posible para que
constituya un reflejo de los archivos fisicos.

Asi se generarian «islas» de cultura mantenidas por sus res-
ponsables correspondientes. Si fueran un reflejo de los archivos

9. Véase: <http://www.neural.it>.
10. Véase: <http://archive.v2.nl/>.
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fisicos a los que remiten, tendriamos una representacion en linea
fiable, que se podria navegar y que serviria para reconocer publi-
camente los esfuerzos por crear y mantener colecciones materiales
impresas.

El cuarto paso consiste en ayudar a construir maquinas de esca-
neo de libros basadas en codigo abierto, para empezar a digitalizar las
producciones correspondientes y hacerlas accesibles en linea. Google
utiliza escaneres industriales de libros para su gigantesco programa
Google Books (que seduce a las instituciones y las convence de que
les conceda acceso a sus tesoros impresos a cambio de una version
gratuita o barata de sus archivos digitalizados, que también han de
compartir por supuesto con Google). Pero existe una pequefia comu-
nidad dedicada a crear escaneres similares mediante un proceso que
se basa estrictamente en el codigo abierto, por lo que comparten toda
la metodologia y el software. Se trata de un avance técnico crucial,
porque en cuanto se construyeran y expandieran estas maquinas se
aceleraria considerablemente el proceso de digitalizacion de series
enteras de libros (antiguos o nuevos) o de colecciones completas de
revistas independientes.

Neural acaba de iniciar las conversaciones para establecer un
programa con unos cuantos socios de la region de los Balcanes. Que-
remos elaborar un archivo o referencias para toda nuestra coleccion,
construir un escaner de libros para cada uno de nosotros y empezar
a digitalizar una parte de nuestra coleccion y hacerla accesible en
linea. Estamos intentando conseguir financiacion para cubrir todas
las fases (de la primera a la cuarta), de modo que se desarrollen en
paralelo y acaben incorporandose a nuestros archivos.

En cierto sentido, ambos procesos (publicar referencias de
elementos coleccionados e incluso digitalizarlos) se basan en un
mecanismo similar al de la denominada siembra de elementos
P2P. En el vocabulario técnico de las P2P, la siembra significa que
si quieres «poseer» algo que tienes que compartirlo, al menos en
parte. Eso es exactamente lo que hariamos con la combinacion de
tecnologias impresas y digitales. Por supuesto, este proceso no tiene
nada que ver con la nostalgia. Elaborar estos archivos de referencias
y escanear productos pequefios siguiendo los deseos de editores y
autores serviria en ocasiones para volver a conectar fragmentos que
se perdieron con el paso del tiempo, como textos que se prestaron
y nunca se devolvieron.

Pero nos seguimos preguntando: ;podemos definir estos procesos
como «de archivo»? Pues creo que no. Todo lo que he mencionado
remite a «acceder» y no a «archivar». Tardaremos unas décadas
en saber si los archivos JPG y PDF siguen ahi. Pero si empezamos
a asumir la responsabilidad de crearlos y compartirlos, estaremos
dando un primer paso constructivo.
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Conclusiones

El resultado de este proceso podrian ser «islas» de cultura archiva-
das que van surgiendo lenta e independientemente en linea y que
luego crecen. Estarian formadas por personas que coinciden en su
apasionamiento y lo Unico que quieren es compartir informacion
valiosa y contribuir al acceso de contenidos importantes que serian
nuevos para la web. Se trataria de una memoria compartida como
sin duda se ha revelado el sistema de compartir archivos de igual a
igual. Se aunaria asi la estabilidad de nuestra cultura impresa y su
estatismo, con lo efimero de su digitalizacion, y aun mas con sus
rasgos dinamicos consiguientes.

No obstante, un proyecto de estas caracteristicas exige de «sem-

Cita recomendada

bradores» permanentes que suscriban el paralelismo con las redes de
igual a igual, o de personas que quieran responsabilizarse. Por eso,
en Neuralya hemos empezado a trabajar en lo que hemos adquirido
hasta la fecha, mientras al mismo tiempo trabajamos en red con
otros. Si conseguimos establecer modelos, plataformas y practicas
utilizables, probablemente ayudaremos a un pequefo porcentaje de
la cultura a sobrevivir a su propio futuro.
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Resumen

Debido al aumento de internet y de lo digital, cada vez hay mas patrimonio cultural que
adopta la forma de operaciones basadas en las TIC, lo que contradice las practicas y archivos
tradicionales. Al referirse a estos nuevos objetos digitales, el articulo presenta su caracter
transfigurable basandose en que se pueden editar, son interactivos, abiertos y se pueden
distribuir, y en la textura altamente modular y granular de los medios binarios y de los procesos
de las TIC. En otras palabras, los objetos digitales son operaciones técnicas mas que entidades
fijas. Son fluidos, amorfos y efimeros, son solo representaciones momentaneas de objetos. En
este contexto, un desafio clave para las instituciones de patrimonio cultural es la domesticacion
de objetos digitales. Al yuxtaponer dos ejemplos extremos, la pagina de resultados del motor de
busqueda y la instantanea archivada de una pagina web, el articulo concluira con el argumento
de que la persistencia no se presenta con el objeto digital, sino que tiene que imponerse
después mediante tecnologias de segundo orden que también se basen en el paradigma del
caracter transfigurable. En otras palabras, aunque debe conservarse la persistencia de los
objetos materiales, tiene que generarse la persistencia de los objetos digitales.

Palabras clave
objetos digitales, persistencia, elementos efimeros, archivo, conservacion

The Transfigurability of Digital Objects

Abstract
Due to the rise of the internet and digitality, an increasing degree of cultural heritage takes the
form of ICT enabled operations contradicting the traditional practices of archives. Referring
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to these new forms as digital objects, the paper presents them as being transfigurable based
on the dimensions of editability, interactivity, openness and distributedness and on the highly
modular and granular texture of binary media and ICT processes. In other words, digital
objects are technological operations rather than fixed entities. They are fluid, amorphous and
ephemeral, rendered as momentary proxies of objects only. Within this context, a key challenge
for cultural heritage institutions is the taming of digital objects. Juxtaposing two extreme
examples — the search engine results page and the archival snap-shot of a web page — the
paper will conclude with the argument that persistency does not come with the digital object,
but needs to be imposed ex-post through second-order technologies which themselves are
based on the paradigm of transfigurability. In other words, while the persistency of material
objects has to be preserved, the persistency of digital objects has to be produced.

Keywords
digital objects, persistency, ephemera, archive, preservation

Introduccion

Sobre el portal de la biblioteca perdida del faradn Ramsés Il se
encontraba inscrita la advertencia de que no se estaba a punto de
entrar en un edificio corriente sino en la «la casa donde se cura el
alma», en un lugar sagrado (Lutz, 1978; Polastron, 2007, pag. 7). Al
tratarse de la biblioteca mas antigua conocida por la humanidad,
la inscripcion nos recuerda que la ignorancia es una enfermedad
del alma y que acceder al conocimiento es el remedio. En la deno-
minada sociedad de la informacion, el acceso al conocimiento y la
informacion cada vez resulta menos dificultoso para un porcentaje
creciente de la poblacion mundial. Internet y todos los servicios que
ofrece devienen, cada vez en mayor medida, aspectos integrales de
nuestras vidas, hasta el punto de que las tecnologias de la informacion
y la comunicacion (TIC) se entrelazan con la condicion humana en
si. Al adoptar un formato digital, el conocimiento se hace encajar en
un entorno informativo de bits y bytes que, por encima de todo, se
actualiza constantemente y es efimero (Kallinikos, 2006, 2009a).
Estas creaciones amplian enormemente las posibilidades de acceso,
pero no obstante también plantean nuevos desafios que tendran
que abordar las futuras casas que pretendan curar el alma. Nuestro
patrimonio cultural digital adopta formas que ya no se asemejan a los
artefactos fisicos y relativamente estables a los que llevamos siglos
acostumbrados. Las nuevas metaforas que se invocan para describir
estos artefactos tienden a resaltar los rasgos fluidos, apenas palpables
y efimeros de lo digital y de las operaciones informaticas.

En nuestro trabajo en el proyecto The Information Growth and In-
ternet Research,' nos referimos a los equivalentes digitales de objetos
materiales como objetos digitales. Sin embargo, las aplicaciones de
software, bases de datos, archivos informaticos, imagenes digita-

les y demas solo son objetos en un sentido eufemistico. Mediante
operaciones informaticas, se representan como objetos sdlo ante la
mirada del usuario (Ekbia, 2009; Kallinikos, 2009b; Faulkner et al.,
2010; Kallinikos et al., 2010). En otras palabras, los objetos digitales
cobran vida mediante la organizacion de datos en red gracias a los
procesos y calculos de las TIC, que les otorgan unas caracteristicas
distintivas. Es decir, que los objetos digitales se pueden editaren gran
medida, son interactivos, abiertos y se pueden distribuir asi como
combinarse de un modo modulary granular. Estas caracteristicas
y texturas compositivas, que se pueden resumir con la nocion de
cardcter transfigurable, plantean graves problemas para las institu-
ciones de patrimonio cultural en términos de cdmo conservar objetos
digitales para las generaciones futuras. El objetivo archivistico de
otorgar accesibilidad persistente a testimonios auténticos y persis-
tentes de nuestra época debe redefinirse para abordar la difusion del
conocimiento que de manera cada vez mas vertiginosa se produce
mediante objetos digitales (Brindley, 2009).

Objetos digitales

Los objetos digitales se presentan en una amplia variedad de formas
y funcionalidades, sean blogs, hipertextos, juegos de ordenador,
e-books, correos electronicos, sistemas operativos, hojas de calculo
y tantas otras. No obstante, la clasificacion de estas formas que se
incorporan a y se ejecutan mediante TIC como objetos digitales se
basa en un conjunto comun de caracteristicas que puede utilizarse
para describirlas y distinguirlas de los objetos materiales. La pro-
puesta perfilada en este articulo presenta los objetos digitales como
operaciones de multiples dimensiones junto a las caracteristicas

1. Investigacion sobre internet y el crecimiento de la informacion. Véase: <www.tigair.info>.
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de capacidad de edicion, interactividad, aperturay capacidad de
distribucion (Kallinikos et al., 2010). Asi, los objetos digitales se
pueden editar en mayor o menor medida, pueden ser mas 0 menos
interactivos y demas. En la explicacion que sigue se comentara
brevemente cada una de estas caracteristicas. Luego se ilustrara el
concepto mediante dos ejemplos extremos: la pdgina de resultados
del motor de blsqueda y la instantdnea digital de paginas web
tomada por Internet Archive. El primer caso ejemplifica un objeto
digital que posee un caracter altamente transfigurable; el segundo
muestra un ejemplo de domesticacion del caracter transfigurable
de los objetos digitales.

Capacidad de edicion

Los objetos digitales estan en una fase constante de flujo, ya que
son susceptibles de modificarse y de actualizarse. Sus contenidos
0 elementos pueden cambiarse o suprimirse, y se pueden afiadir
nuevos elementos 0 madulos a posteriori. Un ejemplo revelador es
el de la pagina de un articulo de Wikipedia que puede editarse y
modificarse durante todo su ciclo vital (Aaltonen et al., 2010). En este
sentido, un objeto digital nunca esta terminado, sino que incorpora
una potencialidad inherente para modificarse.

Interactividad

Aunque todos los objetos comportan cierto grado de interactividad, los
objetos digitales pueden alcanzar un nivel que, a la larga, acabe su-
poniendo una diferencia cualitativa. Los objetos digitales contemplan
un espectro mayor de posibilidades supeditadas a lo que el usuario
invitado a un espacio potencial de exploracion escoja. Por ejemplo,
un videojuego de tltima generacion tridimensional presenta un nivel
tan elevado de inmersidn y navegacion visual que el jugador puede
literalmente explorar el mundo en el que juega. Por supuesto que
hay limitaciones en la jugabilidad, pero desde una perspectiva visual
el juego de ordenador esta abierto a lo que elija el jugador y genera
los graficos adecuados para ello en tiempo real.

Apertura

A diferencia de la capacidad de edicion, la apertura remite a la
potencialidad de modificar los objetos digitales de maneras no
previstas por los creadores o disefiadores. En este sentido, los
objetos digitales son manipulables y se puede experimentar con
ellos, una idea cuya expresion mas clara se halla en la cultura
hackerque nos trajo el movimiento de codigo abierto y las licencias
Creative Commons (Himanen, 2001). Un ejemplo muy conocido en
este sentido es el de la imagen digital que cualquiera que maneje
aplicaciones especializadas en tratamiento de graficos por ordenador
puede manipular.
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Capacidad de distribucion

Los objetos digitales estan formados mayoritariamente por mddulos
0 componentes que a su vez pueden ser otros objetos digitales. Al no
estar empaquetados en una sola entidad como ocurre con el libro,
estos componentes pueden distribuirse y conectarse en red mediante
diversas fuentes (Esposito, 2002, pag. 299). Asi, un objeto digital es
una representacion momentanea —una recopilacion— de diversas
fuentes de datos que cobran vida mediante operaciones informaticas.
El ejemplo paradigmatico es, por ejemplo, un documento hipertextual.
Al no estar vinculado a un solo archivo informatico, puede extenderse
alolargo de varias paginas web y dominios que incorporen elementos
graficos de una carpeta de imagenes o un video subido a YouTube.
En este sentido, los limites de un hipertexto nos resultan poco claros,
son practicas que desafian la nocion de documentos definidos y
delimitados como, pongamos, los libros impresos.

Textura compositiva

Las caracteristicas descritas anteriormente dependen de un fondo
muy particular, de una textura que se combina de un modo altamente
modular y granular. La composicion modular remite a la naturaleza
generativa del habitat interactivo en el que se incluyen los objetos
digitales. Se fundamentan en una infraestructura punto a punto como
es la de internet (Zittrain, 2008), lo que los convierte en piezas de
construccion relativamente autdnomas e independientes que de-
penden de su vinculacion flexible a otros objetos digitales. En este
sentido, no hay que confundir autonomia con autarquia. Recurriendo
de nuevo al ejemplo del documento hipertextual, modificar una pagina
web no tendria ningun efecto sobre cualquiera de las otras paginas
web vinculadas a ella. No obstante, eliminar los enlaces entre las
paginas web supondria el fin del documento hipertextual. El mismo
principio rige en la programacion orientada a objetos que genera
software formado por mddulos de cddigo que estan contenidos
y vinculados para poder funcionar. La combinacion flexible entre
modulos (que pueden o no ser objetos digitales) es lo que permite
descomponer un objeto digital en partes administrables que pueden
editarse, reorganizarse y unirse con otros mddulos.

Claro que los modulos no pueden descomponerse en otros tantos
modulos elementales hasta el infinito, una circunstancia que conduce
al segundo aspecto de la textura compositiva, el del cardcter granular.
Los objetos digitales estan codificados en un medio binario, lo que
les permite someterse a modificaciones y calculos minimos hasta
el nivel mas basico de los ceros y unos. Aunque puede requerirse
mucha destreza y conocimientos para hacerlo, el hecho de que
los objetos digitales sean tan granulares permite intervenciones
puntuales, desde la simple correccion de un error tipografico en un
documento electronico a la aplicacion de métodos sofisticados para
hallar y reparar errores de programacion en un sistema operativo.
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Una de las consecuencias que merece la pena destacar en este
sentido es que la externalizacion masiva de tareas se convierte en
una alternativa practica para lograr que se hagan las cosas, dado
que muchas personas pueden hacer pequefas contribuciones, que
al combinarse pueden generar innovaciones sorprendentes como la
Wikipedia (Benkler, 2006). Para que quede claro, el caracter modular
y granular de los objetos digitales no procede del incremento de la
tecnologia informatica, sino que hace tiempo que estan entre noso-
tros. Por ejemplo, en el caso de lo modular, se trata de un elemento
clave de la fabricacion en serie, es decir, del ensamblaje de partes
estandarizadas para lograr productos finales. En lo referente a lo
granular, la escritura fonética permite la creacion de diversas formas
literarias mediante la combinacion de un nimero muy limitado de
letras. No obstante, el nivel granular y modular en el que se basa
el ensamblaje de objetos digitales realmente supone una diferencia
cualitativa. Y esta diferencia se describe mediante atributos como
fluido, amorfo, inestable, efimero, generativo, o, como se menciona
en este articulo, transfigurable.

El motor de bisqueda y el archivo

Considerar los objetos digitales del modo planteado anteriormente
suscita la pregunta de cdmo cobran vida en diferentes entornos y
contextos, cada uno de los cuales esta formado por expectativas,
objetivos y practicas diferentes. Por ejemplo, la generacion actual
de motores de blsqueda algoritmicos, como es el caso de Google,
debe toda su existencia y funcionalidad al caracter transfigurable
de los objetos digitales y a la textura compositiva en la que se
integran. Uno de los principales objetos digitales que los motores de
blsqueda generan, la pagina de resultados, resulta paradigmatica
en este sentido. Basicamente contiene una lista de paginas web
que se consideran relevantes en relacion a la consulta planteada
por un usuario; es el resultado de sofisticados calculos algoritmi-
cos que tienen en cuenta diversos aspectos dentro y entre lo que
mayoritariamente son paginas y otros recursos web. No obstante,
la pagina de resultados del motor de blusqueda sdlo existe como
representacion momentanea. En cuanto se cierra la ventana que
muestra la pagina de resultados, el objeto digital desaparece y
no vuelve a calcularse y construirse hasta que el usuario inicia
una nueva busqueda. Incluso cuando el usuario teclea los mismos
términos de blsqueda de antes, la pagina de resultados vuelve a
crearse en tiempo real, por lo que puede que el algoritmo del motor
de busqueda arroje resultados distintos debido a la actualizacion
constante de la base subyacente y de su indice de busquedas
cambiante. Dado el impacto elevado de los motores de blsqueda

2. \Véase: <www.archive.org>.
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para el trafico de una pagina web, sobre todo en el caso de Google,
los consultores especializados ofrecen sus servicios de optimizacion
de tales motores, lo que deberia provocar que una pagina web
ascendiera en el listado en relacion a términos de blisqueda espe-
cificos. Los servicios de hospedaje web adaptan sus paginas web
al mecanismo de ranking, lo que a su vez puede provocar que los
motores de bisqueda cambien sus mecanismos. Se genera un ciclo
de retroalimentacion entre el motor de busqueda y la acumulacion
correspondiente de paginas, y, a la larga, con la red, asi como con
otros servicios de internet (Fortunato et al., 2006). De este modo,
la pagina de resultados del motor de blisqueda se encuentra en
un estado constante de flujo que adopta la forma de objetos a
través de los calculos algoritmicos (Morville, 2005). Se trata de un
artefacto interactivo, radicalmente abierto y distribuido que no se
define facilmente a partir de los recursos web que representa. En
esta constelacion, lo que se mantiene constante no es el objeto
digital, sino el algoritmo (Esposito, 2002).

En marcado contraste con la funcionalidad del motor de blsqueda,
las practicas archivisticas giran en torno al mantenimiento de arte-
factos culturales y/o su documentacion. Uno de los términos clave
es el de persistencia, tanto si se trata de la persistencia del artefacto
archivado como de la persistencia de su documentacion (Cox, 2007).
Debido a su composicion transfigurable, los objetos digitales contradi-
cen las practicas archivisticas institucionales de las instituciones de la
memoria que dependen, salvo contadas excepciones como en el caso
del arte de la performance, de |a estabilidad material y la finitud de
los artefactos que el archivo organiza y conserva (Weinberger, 2007;
Schnapp, 2008; Marton, 2010). En este contexto, Internet Archive?
representa un intento de organizacion, de otorgar persistencia al
mundo efimero de los bits y bytes, y asi conservar objetos digitales
para las generaciones futuras (Lyman et al., 1998). Ademas de mu-
chos otros proyectos, se le conoce sobre todo por archivar la red,
generando instantaneas de millones de paginas web. Almacenadas
en una base de datos, estas instantaneas se localizan gracias a su
URL y al momento en que se tomaron (Howell, 2006). No obstante, la
instantanea no es una copia completa y perfecta de la pagina web real
sino una clase de objeto digital totalmente distinta. Para documentar
la procedencia y la autenticidad del documento sélo se copian el
contenido y el disefio de la pagina web correspondiente, pero no
sus funcionalidades y procesos internos. Esto significa que el objeto
digital se escinde del entorno informativo en el que esta integrada la
pagina web original. Por ejemplo, en Internet Archive se puede hallar
una version temprana de la interfaz de busqueda de Google que se
remonte al 11 de noviembre de 1998, pero no se puede hacer una
busqueda que arroje resultados de aquel periodo de tiempo. Aun
asi, la instantanea archivada sigue siendo un objeto digital. Asi que
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la posibilidad de, pongamos, editar la instantanea, sigue existiendo
pero queda negada por rigurosos protocolos de seguridad. En otras
palabras, la persistencia del artefacto archivistico no viene induci-
da por la instantanea, sino mas bien tiende a imponerse mediante
operaciones informaticas para domesticar el caracter transfigurable
de los objetos digitales.

El replanteamiento informatico
de la persistencia

Como ilustran los dos ejemplos extremos de la pagina de resultados
del motor de hlsqueda y la instantanea de archivo, los objetos digita-
les deben contemplarse como objetos sélo en un sentido eufemistico.
El bucle de retroalimentacion entre la pagina de resultados y la red,
asi como laimposicion de la persistencia en la instantanea, se deben
a operaciones informaticas sofisticadas, y lo que es mas importante,
constantes. Estas operaciones consisten basicamente en procesar
datos que sirven para generar representaciones momentaneas
similares a objetos ante el usuario. Por tanto, los objetos digitales
no son entidades fijas sino mas bien operaciones tecnoldgicas que
emulan representaciones de objetos (Manovich, 2001; Ekbia, 2009;
Faulkner et al., 2010).

La mutacion constante de bits y bytes es, por un lado, la fuerza
impulsora asi como la fuente de la mayoria de los servicios des-
tacables que ha creado internet. Especialmente los motores de
busqueda se han constituido en proveedores de servicios de in-
formacion fundamentales gracias al caracter transfigurable de los
objetos digitales. Por otro lado, la definicion precisa y la persistencia
de un documento, en las que los archivos han confiado desde hace
siglos, se han vuelto mucho menos evidente y tienen que redefinirse
mediante la tecnologia (Hjorland, 2000). La instantanea como tal es
un objeto digital, pero su caracter transfigurable se ve limitado en
Internet Archive para convertirse en un documento archivistico y casi
persistente. La persistencia es el resultado de procesos de aplicacion
de programas que se logran mediante tecnologias de segundo orden
basadas en el mismo paradigma del caracter transfigurable (Marton,
2009). Dicho en otras palabras, mientras que la persistencia de los
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objetos materiales debe conservarse, la persistencia de los objetos
digitales debe producirse.
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baran una advertencia sobre sus portales (digitales), desde luego
deberia decir «de lo efimero a lo persistente». Solo asi conservaremos
un remedio para la ignorancia.
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