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De los primeros años de comercio electrónico en internet se explica 
una divertida anécdota que, sea verdadera o no, resulta bastante 
ilustrativa: resulta que años atrás un directivo de una gran editorial 
internacional «mandó retirar de internet» un libro digital en formato 
PDF que, a poco de salir a la venta en su página web, se copió y 
difundió por todos los servidores del planeta. Hoy semejante intento 
(«retirar un PDF de internet») continúa resultándonos hilarante, sobre 
todo teniendo en cuenta la gran profusión de material textual, sonoro 
y visual que encontramos en la red, de distribución legal o ilegal, 
libre de derechos de reproducción o sometido a las leyes de propie-
dad intelectual más restrictivas. Un material que está ahí, nos guste 
o no, se sigue consultando y nos recuerda que lo digital tiene unas 
características específicas que difieren bastante de lo analógico. 

Todo parece estar en internet: archivos de todo tipo se inter-
cambian en las redes de igual a igual y se descargan canciones, 
discografías completas, libros o películas desde webs o espacios 
especializados de almacenamiento de contenidos digitales. Mien-
tras tanto miles de usuarios cuelgan sus documentos, archivan, 
ordenan y etiquetan archivos de forma incesante, en cualquier parte 
del mundo y prácticamente a tiempo real. Internet se ha convertido 
en el archivo de los archivos; en tiempos de sobreabundancia de 
información, el mundo se ha convertido en un inmenso archivo. La 
digitalización de los contenidos ha hecho posible la maleabilidad 
de los datos –la fácil acumulación, el almacenaje y el transporte–, 

así como la conversión de lo analógico a lo digital ha convertido 
la información en numérica. Por ello, es información procesable y 
calculable, lo que ha transformado todo dato e información en un 
proceso sin fin. 

No deberíamos hablar de inmaterialidad de esos datos, pues a 
pesar de la conversión de toda la información analógica a formatos 
digitales, los soportes que los almacenan y los hacen operativos 
siguen siendo, ciertamente, materiales. Cualquiera que haya per-
dido los datos del disco duro del ordenador puede certificarlo con 
rotundidad: los datos y la información tienen un lugar y ocupan un 
espacio. De la misma manera que todo se archiva, todo se pierde: 
en el ruido producido por la sobreabundancia de información, en 
la obsolescencia de los medios que lo almacenan, producen o 
reproducen, o en los cortocircuitos de los sistemas que los archivan. 
Cómo producir sentido, orden, significación, relevancia en medio de 
este incremento exponencial en el flujo de datos ininterrumpidos 
se ha convertido en un aspecto crucial para la supervivencia de 
nuestra frágil (y sobresaturada) memoria.

Mientras blogs, wikis, tags, twiters o redes sociales de todo 
tipo se convierten en las herramientas hegemónicas para captar 
con rapidez el pulso de lo que sucede en internet y en este mundo 
instantáneo, montañas de datos, millones de documentos se acu-
mulan en algún lugar escondido esperando a que los archiven bajo 
algún orden que haga posible su final recuperación bajo demanda. 
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Después de la tormenta del presente, ¿qué merece ser archivado?, 
¿qué debe ser archivado?, ¿qué sería mejor que fuera olvidado?, ¿qué 
debemos incluir en nuestros archivos para su perseverancia? Y, sobre 
todo, ¿de qué manera debemos construir nuestra memoria?

Si bien estas preguntas son comunes a todo tipo de datos, información, 
objetos, eventos, etc., de nuestra cultura, son especialmente relevantes 
en el contexto de las producciones artísticas y culturales vinculadas a 
los medios electrónicos y digitales. El media art�, en su gran diversidad 
de manifestaciones singulares, que van desde el ya olvidado fax art 
hasta las formas más experimentales de creación artística con software 
o videojuegos, por ejemplo, tiene ya una historia de largo recorrido. Una 
historia que va historiándose en la medida en que vamos siendo capaces 
de reconstruir los pedazos que de ella encontramos repartidos por la 
miríada de disciplinas que propulsan las nuevas prácticas artísticas.

Efectivamente no nos enfrentamos a cuestiones nuevas, cada 
época (re)construye la memoria a su manera. Sobre esta construcción 
se ha ido reflexionando a lo largo de la historia, partiendo de la ya 
muy transitada frase de «la historia la escriben los vencedores», 
hasta la genealogía niezstcheana que pretende articular una historia 
como contramemoria, al introducir su filosofía del sentido y el valor 
en el seno de la verdad de la historia. De la verdad de la historia 
a la historia de las verdades, de la historia como búsqueda de los 
orígenes fundadores de sentido a la historia como contramemoria 
que quita fundamento al mito fundacional de los orígenes, la historia 
se convierte en la forma en que nos explicamos el pasado desde un 
presente y para un futuro. 

Hoy no sólo continuamos preguntándonos por el cómo, sino tam-
bién, y sobre todo, por el quién y el desde dónde debemos construir 
esa historia. El acceso y el control de la información se han redistri-
buido hasta límites insospechados. Hoy, aunque continúa habiendo 
una hegemonía de unos respecto a otros, la multiplicidad de agentes 
constructores de relatos sobre los datos del pasado se ha diversifi-
cado de lo más micro a lo más macro. Mientras las instituciones se 
preguntan sobre cómo archivar la gran cantidad de piezas de media 
art que poco a poco van alcanzando la categoría de «históricas», miles 
de usuarios registran, cuelgan, archivan, ordenan, distribuyen sus 
documentos y hacen posible la construcción de infinidad de relatos 
sobre «el pasar de las cosas que pasan». La historia del media art 

no espera, sino que prospera en su continuado intento por explicarse 
aquello que sucede en el devenir de nuestra contemporaneidad.

El archivo es la base operativa que hace posible los diferentes 
relatos de la(s) historia(s). Y desde él podemos preguntarnos no sólo 
sobre quién y desde dónde se construyen los archivos y la historia, 
sino también ¿de quién y/o para quién son los archivos? Y, a su vez, 
¿de quién y/o para quién es la historia? Estas preguntas que movilizan 
a usuarios, espectadores, consumidores, fans o ciudadanos de todo el 
mundo también deben orientar las prácticas de las instituciones que 
quieran adaptarse a los nuevos tiempos mientras se reinventan a sí 
mismas en su afán de producción, colección, conservación, archivo y 
documentación de aquello que «merece» ser conservado en la memoria. 

En la era del prosumer, el espectador se convierte a su vez en 
productor. En la era del remix, los contenidos perviven de una y mil 
maneras, en mil y un formatos diferentes, y se resignifican en un bucle 
infinito de producción de sentido. La modularidad, la interconexión, 
la interoperabilidad de los archivos que configuran nodos en una 
inmensa red de conexiones múltiples hace estallar la pregunta por el 
quién, el cómo y el dónde para redistribuirla en un tejido heterogéneo 
de relaciones múltiples. 

Si pasamos de preguntarnos: «¿para qué archivar media art?», a 
preguntarnos: «¿qué archivar?», y de ahí avanzamos hasta el «¿cómo 
archivar?», observamos como pasamos, por un lado, de archivar 
objetos a archivar procesos. Así, junto con la conservación de las 
piezas originales, el recurso de la documentación se vuelve una táctica 
imprescindible para la (su)pervivencia del material base del que está 
hecha la historia. Por el otro lado, frente a la rápida obsolescencia 
de los medios tecnológicos y la necesidad de hacer frente a un 
flujo incesante de datos, cabe tener muy en cuenta las políticas de 
acceso libre que diversifican el uso de los archivos, o las estrategias 
de cooperación dirigidas a la interoperabilidad, estandarización de 
formatos u otros mecanismos que contribuyan igualmente a la tan 
ansiada pervivencia. No nos centremos únicamente en recuperar y 
venerar el original; la transformación ya tuvo lugar y aquel libro que 
debió «ser retirado de internet» hoy se ha convertido en un sinfín de 
libros, fragmentos, vídeos, audiolibros, citas, referencias cruzadas, 
poemas, collages, etc., que transitan por las redes y se resignifican 
una y mil veces; porque, al fin y al cabo, ¿no trata de eso la cultura? 
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Resumen
El concepto de archivo se está transformando, lo cual nos hace plantear, en calidad de 
instituciones culturales, la función de nuestro archivo, de lo que debería representar y de 
cómo deberían estructurarse las instituciones en consonancia. Nuestra comprensión del 
pasado, del presente y del futuro también se encuentra estrechamente vinculada al modo en 
que organizamos y procesamos información con medios electrónicos y a cómo obtenemos 
conocimientos y sentido de estos procesos. Los archivos se están convirtiendo en complejas 
bases interconectadas y ya no se limitan a contener nuestro pasado para que los historiadores 
y otros investigadores lo examinen. Los archivos se han vuelto esenciales en la creación 
y en la reflexión del pasado y del presente. ¿Qué significan todas estas afirmaciones para 
nuestros archivos institucionales, cuál podría ser la función y el sentido de los archivos 
contemporáneos y qué pensamos de los archivos en relación a nuestras instituciones y a 
lo que hacemos en ellas?

Palabras clave
archivo, conservación, participación del público, museo

Content production and selection.  What to conserve?

Abstract
The concept of the archive is in transformation, which confronts us with questions like how 
do we, as cultural institutions, see the role of our archive, what should it represent and how 
should they accordingly be structured. Our understanding of past, present and future is also 
closely linked to the way we organize and process information with electronic media and how 
we retrieve knowledge and meaning out of these processes. Archives are becoming complex 
interconnected databases and no longer just contain our past for inspection by historians and 
other researchers. Archives have become crucial in how the past and present are created 
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Nuestra comprensión del pasado, del presente y del futuro está estre-
chamente vinculada a cómo organizamos y procesamos información 
con medios electrónicos y a cómo obtenemos conocimientos y sentido 
de tales procesos.

En las prácticas archivísticas contemporáneas no sólo los datos en 
sí quedan archivados en las bases correspondientes. Las relaciones y 
correlaciones entre los diversos datos también se están guardando, 
empleando metadatos que nos ofrecen contextos distintos para datos 
concretos. 

Los archivos se están convirtiendo en bases de datos interco-
nectadas y ya no se limitan a albergar nuestro pasado para que 
los historiadores y otros investigadores lo examinen. Detrás de 
prácticamente todas las actividades del mundo físico y material se 
oculta un archivo inmaterial. Vivimos en el archivo en línea mundial, 
o para ser más exactos, vivimos en el mundo como archivo, como 
constelación de bases de datos interconectadas mediante una red 
global de ordenadores que es internet. Debido a que los archivos 
están siempre disponibles y accesibles, se han convertido en un 
factor imprescindible de actuación en el presente. Se podría decir 
que se han vuelto esenciales para la creación y reflexión sobre el 
pasado y el presente.

¿Qué significan todas estas ideas para nuestros archivos instituciona-
les, cuál podría ser la función y el sentido de los archivos contempo-
ráneos y qué pensamos de los archivos en relación a nuestras institu-
ciones y a lo que hacemos en ellas? Esta pregunta se vincula al modo 
en que estructuramos nuestros archivos, los hacemos accesibles para 
distintos usuarios y al tipo de información que queremos en nuestros 
archivos. O mejor dicho: lo que es un archivo hoy en día y lo que 
queremos que sea (fijándonos en nuestras prácticas e instituciones).

Para no divagar hacia una visión futurista del archivo, aunque necesi-
temos modelos nuevos al respecto, es importante pensar el archivo en 
relación a las funciones principales de nuestras instituciones, que son:

•  �presentación y participación del público
•  �investigación y producción, y en relación a ellas, diseminación 

de conocimientos y experiencia (educación)
•  �preservación (a lo que sólo nos dedicamos unos pocos y sería 

interesante saber qué nos parece que es) y conservación como 

parte de nuestra práctica archivística (esta práctica es variada 
y suele vincularse menos a cualquier forma de preservación y 
conservación, como ocurre en los museos corrientes).

Archivos, historia, tiempo

La experiencia y la percepción del tiempo no es un fenómeno objetivo 
aunque pensemos que lo es si nos fijamos en cómo hoy en día 
vivimos bajo el régimen del reloj racional. Esta circunstancia resulta 
igualmente evidente cuando nos fijamos en la distinción fundamental 
entre el tiempo natural, que está interiorizado, y el tiempo racional 
(del reloj):

«Sé lo que es el tiempo mientras nadie me pregunte qué es» 

(San Agustín, siglo iv d.C.)

La abstracción y la racionalización del tiempo en horas, minutos y 
segundos que lleva a cabo el reloj acarrearon consecuencias mucho 
más importantes en el siglo xix, cuando se convirtió en el modelo de 
racionalización de la producción (el trabajo) durante la Revolución 
Industrial. La introducción del estándar temporal de Greenwich (1884) 
fue una expresión clara de esta tendencia a someter la vida social, 
económica y política al ritmo del tiempo racional y a establecer un 
estándar temporal global, o mejor dicho, una economía del tiempo. 
El ataque bomba al Royal Observatory en 1894 a manos de un jo-
ven anarquista francés que accidentalmente se voló en pedazos en 
Greenwich Park antes de alcanzar su objetivo –porque el reloj que 
usó como temporizador de la bomba no estaba ajustado correctamen-
te– muestra cómo se experimentaba la estandarización del tiempo 
al someter al hombre y al trabajo al régimen del reloj.

Como se ha mencionado, la experiencia y percepción personal 
del tiempo no es un fenómeno objetivo que siga una línea temporal 
lógica y causal, sobre todo en nuestras sociedades saturadas de 
tecnología de los medios. Timothy Druckrey, crítico de arte de los 
medios y escritor, afirmó en este contexto: 

«En el arte multimedia nos enfrentamos a una gran diversidad 

de temporalidades vinculadas a las temporalidades de los sistemas 

que niegan los flujos normativos de representatividad. Se nos urge no 

and reflected upon. What does all this mean for our institutional archives, what could be the 
function and meaning of contemporary archives and what is our vision on archives in relation 
to our institutions and what we practice in them?
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archive, preservation, audience participation, museum
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solamente a experimentar el tiempo fenomenológico banal, sino más 

bien a adoptar comportamientos, evaluar condiciones pasajeras, inter-

ferir en situaciones estáticas, investigar los estados instantáneos de 

información, explorar visibilidades transitorias, considerar identidades 

indeterminadas, examinar la desintegración de la memoria, inspeccionar 

el “flujo” del suceso y analizar las estructuras acumulativas y relativas 

del archivo».

En nuestras circunstancias determinadas por los medios expe-
rimentamos el tiempo como algo maleable. En los medios técnicos 
(cine, vídeo, radio, internet, etc.), podemos distanciarnos del tiempo y 
del espacio, y expandir y comprimir el primero. Los medios refuerzan 
nuestra percepción del tiempo porque establecen un vínculo con 
la dimensión histórica del mismo: son máquinas temporales que 
producen tiempo maquinal.

A medida que avanza la investigación cognitiva en el fenómeno 
del tiempo, cada vez resulta más evidente que no es una cualidad 
objetiva que pueda medirse con cronómetros y dividirse en segundos 
y demás. El tiempo es en gran medida una experiencia personal y 
por tanto emotiva, controlada por ritmos sociales, un proceso que 
empieza en el vientre materno. El tiempo nunca se limita a ser natural 
o histórico, subjetivo u objetivo: siempre es ambas cosas al mismo 
tiempo. ¿Pero cómo pueden incorporarse estas ideas al modo en que 
estructuramos nuestros archivos de arte de los medios?

Hace 10 años que vemos enfoques del pensamiento archivístico 
que abordan el tema de lo que se representa en los archivos y de 
cómo se vincula a las distintas temporalidades que tan intensamente 
determinan nuestras experiencias personales. En los archivos digi-
tales contemporáneos almacenamos objetos de datos, como datos 
autónomos con metadatos incluidos, lo que nos permite ofrecer un 
conjunto de datos más dinámico y personal para el usuario. Estos 
archivos nos presentan relaciones cambiantes entre los objetos de 
datos individuales y por lo tanto se distancian de un enfoque más 
histórico del contenido, ya que intentan contextualizar los objetos de 
datos más en el presente que en el pasado. 

El concepto de archivo se está transformando, lo que nos hace 
plantearnos preguntas como qué pensamos las instituciones de nues-
tro archivo, qué debería representar y cómo deberían estructurarse 
las instituciones en consonancia.

Nuestra comprensión del pasado, del presente y del futuro se 
vincula estrechamente al modo en que organizamos y procesamos 
información con medios electrónicos y a cómo otorgamos sentido a 
grupos de datos o nubes ofrecidas por los archivos digitales.

Se pueden identificar modelos y metodologías interesantes de 
coleccionismo, almacenamiento y procesamiento de información, así 
como de generación de sentido, que se remontan a los wunderka-
mmer o gabinetes de curiosidades del siglo xvi y alcanzan hasta las 
prácticas contemporáneas en torno a los archivos digitales.

Como se ha mencionado, en las prácticas archivísticas con-
temporáneas no sólo se almacenan datos aislados en las bases 
correspondientes. Las relaciones y correlaciones entre los diversos 
datos también se almacenan usando metadatos. También conocidos 
como etiquetas, son datos que describen y categorizan otros datos. 
Los metadatos que sirven para ordenar, jerarquizar, racionalizar y 
evaluar son cada vez más importantes como instrumentos sociales, 
políticos y económicos en una esfera de la información que durante 
mucho tiempo se consideró que no poseía valor.

Para diversas perspectivas contemporáneas, el archivo ha resultado 
una metáfora muy ilustrativa. El cuerpo humano se ha convertido 
en un archivo genético ahora que se ha abierto digitalmente gracias 
al Proyecto Genoma Humano. Nuestro lenguaje es un archivo de 
significados que puede desentrañarse mediante métodos filológicos. 
Nos enseña quiénes somos y de dónde venimos. El inconsciente es 
un archivo de todas las experiencias traumáticas y profundas que 
definen nuestra identidad. Incluso la historia se ha convertido en 
una base de datos de la que los hechos pueden extraerse de forma 
arbitraria y ya no cuenta con un gran relato unificador.

Los archivos ya no se limitan a contener nuestro pasado para 
que lo examinen los historiadores y otros investigadores. Vivimos de 
manera permanente en archivos: accedemos a todas las páginas que 
visitamos en internet mediante motores de búsqueda, unas páginas 
que están controladas por robots espía, en su mayoría ilegales, que las 
empresas y vete a saber quién más instalan en nuestros ordenadores. 
Todas nuestras compras quedan registradas en los supermercados. 
Las políticas futuras se están planificando en base a tales archivos. 
Tras prácticamente todas las actividades en el mundo físico y material 
actual se oculta un archivo inmaterial. Vivimos en el archivo en línea 
mundial, o para ser más exactos, vivimos en el mundo como archivo, 
como constelación de bases de datos interconectadas por una red 
global de ordenadores que es internet.

Dado que los archivos siempre están disponibles y accesibles, se 
han convertido en un factor básico de acción en el presente. Se podría 
incluso afirmar que los archivos han llegado a resultar esenciales para 
la creación y reflexión sobre el presente por parte de los usuarios. 
Cada vez los archivos están más orientados hacia los usuarios, ya que 
se les ofrece la posibilidad de contextualizar el contenido del archivo 
según sus intereses personales o añadiendo información personal a 
archivos existentes. Además, desde hace algunos años asistimos al 
desarrollo de la web semántica, en la que el archivero y el comisario 
tradicionales quedarán desfasados mientras los agentes inteligentes 
personales harán la búsqueda por el usuario y dotarán de sentido los 
datos sin estructurar que ellos mismos hallen en la web.

Así que organizar un congreso sobre prácticas archivísticas futuras 
y preguntarnos qué deberíamos archivar y cómo queremos estruc-
turarlo, y ofrecer interfaces para recuperar fácilmente información 
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y fomentar la participación (o no) del usuario supone abordar temas 
fundamentales sobre el papel de los archivos institucionales en una 
esfera de información que se transforma rápidamente y en la que 
se cuestiona el papel del archivero, del usuario e incluso de las 
instituciones.

Esta presentación sólo intenta generar un contexto y algunos 
puntos de referencia para las buenas prácticas presentadas por 
los distintos ponentes que representan a organizaciones artísticas 
de distinto tamaño y origen, pero que se vinculan en su conjunto 
con el papel que ocupa el arte contemporáneo en nuestra cultura 
tecnológica y que sitúan sus prácticas dentro de este contexto más 
amplio.

El archivo siempre ocupó un lugar central en las instituciones 
artísticas. Las funciones principales de estas instituciones, que son 

la presentación, la conservación y la educación, siempre han man-
tenido estrechos lazos con el archivo como recurso infinito para la 
investigación, la interpretación y la enseñanza.

Dado que el papel, la función y la estructura de las instituciones y 
sus funciones clásicas también se han reconfigurado y replanteado en 
relación al impacto de una sociedad de la información y en red cada 
vez más desarrollada, es importante fijar el papel de las prácticas 
archivísticas dentro de estos cambios. 

Es más, son estas propias prácticas de los medios, dinámicas y a 
menudo interactivas, las que configuramos y reflejamos en nuestras 
prácticas cotidianas, que ya nos abordan con preguntas difíciles como 
qué y cómo deberíamos archivar, y cómo podemos aunar fuerzas y 
compartir la experiencia y el conocimiento desarrollado hasta la fecha 
para compatibilizar mejor nuestros archivos. 
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Resumen
El artículo reflexiona sobre algunos de los desafíos principales que comportan las nuevas 
opciones de archivos y bases de datos en el contexto del arte multimedia, así como para 
todas las producciones culturales. La utopía del almacenamiento infinito, la reconquista del 
poder del espectador como productor, la práctica colectiva de etiquetar, la necesidad de una 
narrativa capaz de elaborar sentido a partir del exceso de datos o la creación de una visión 
particular del mundo a través de la mediación de los objetos culturales son algunos de los 
temas que se exploran en este artículo. Tomando como base la experiencia de FACT como 
institución cultural que aborda muchos de los temas clave planteados en el mismo, se afirma 
la necesidad de articular una visión del pasado que logre introducir las prácticas del arte 
multimedia en el contexto de la historia del arte y de la cultura, y se especula en torno al 
nuevo paradigma actual de archivo.
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archivo vivo, narrativa digital, colaboración, Wodiczko, metadatos

The World is Just a Great Big (Archive) Onion 

Abstract
The article reflects on some of the key challenges that the new possibilities of archives and 
databases have brought us in the context of media art, as much as for all cultural productions. 
The utopia of infinite storage, the re-empowerment of viewer as producer, the collective tagging 
practice, the need for a narrative able to construct meaning from the excess of data, or the 
creation of a particular view of the world through the mediation of cultural objects are some 
of the issues explored in this article. Through the experience of FACT as a cultural institution 
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Nuestra visión y comprensión del mundo se forma tanto mediante 
la memoria y los datos comparativos como de nuestros ojos. En un 
paisaje mediático donde proliferan las imágenes y donde el acceso 
a la red y al archivo se ha incrementado, Desafío total ya parece 
posible. Esta circunstancia sugiere que el espectador ha recuperado 
el poder de navegar y seleccionar imágenes en el contexto de una 
base de datos global, lo que lo convierte en un productor que sube 
archivos incesantemente y define colectivamente esa representación 
del mundo. Parece que se impone un modelo de documentación y 
percepción colaborativo. ¿O acaso es una ilusión?

Las preguntas clásicas sobre quién edita la historia y cuánta 
información y artefactos se seleccionan para conservarlos y archi-
varlos no han desaparecido, sin embargo, la reorientación hacia un 
sistema cultural o técnico en el que todo se archiva resulta atractivo. 
Hasta que no confiemos más en esos sistemas y estemos seguros 
de que todos los datos están subidos y etiquetados, la Subida total 
sigue siendo un sueño utópico y la realidad sigue basándose en 
manipular e importar materiales anticuados o incómodos ordena-
dores repletos de datos. La provisión de medios en relación a las 
personas también es un tema importante. No sólo en lo referente 
al trabajo no robótico como el de preparar y operar un teclado, sino 
también en lo que se refiere a seleccionar y contextualizar lo que 
se va a archivar.

Las tecnologías de vigilancia actuales nos permiten rastrear 
muchos más grupos de datos que el KGB durante la Guerra Fría. 
¿Pero cómo nos comportamos cuando podemos acceder a todo? Si 
lo archivamos todo, ¿cómo encontraremos tiempo para entender y 
acceder a todo lo que tenemos? De manera similar, ¿cuáles son las 
escalas temporales apropiadas para almacenar esta información?

¿Todo para siempre? Almacenamiento infinito, elección infinita 
y ninguna limitación de tiempo o espacio. Quizás. Ya no se trata 
solamente de qué archivar, sino de cómo archivarlo. Los sistemas y 
mecanismos de almacenamiento necesitan incorporar sistemas de 
transcodificación y transferencia desde el principio. Las etiquetas 
y la transcodificación mediante metadatos tienen tanto en común 
con las tecnologías de ingeniería virtual como con el archivo de arte 
multimedia. Los temas a los que nos enfrentamos en las distintas 
visiones de la historia del arte multimedia se comparten en diversas 
disciplinas: guardar datos cuando todavía se están creando que 
sirvan en el futuro forma parte de nuestro trabajo y constituye una 
preocupación intrínseca a nuestra práctica. Todos estamos vinculados 

a una cultura de la actualización, según la cual los formatos que 
antes eran «nuevos» quedan obsoletos demasiado rápido, tanto si 
somos consumidores domésticos como en calidad de archiveros 
profesionales. Debe plantearse que los datos poseen un ADN pro-
pio que puede mutar y cambiar de especie tantas veces como sea 
necesario y que nuestra herencia digital debe superar la idea del 
recipiente que los contiene.

Hasta que no se produzca una potenciación cognitiva en tiempo 
real, seguiremos necesitando criterios para formarnos opiniones, y 
por mucho que queramos datos concretos, nos siguen encantando las 
historias, deseamos fantasía y nos atrae la ilusión. La suspensión de 
la incredulidad está profundamente arraigada en nosotros y podemos 
mostrarnos crédulos aun cuando lo tenemos todo a la vista y se 
nos ofrece información. Muchos de nosotros sabemos que conducir 
coches es peligroso o que podemos ver fotografías médicas de pul-
mones destrozados a sabiendas de que los cigarrillos nos matarán, 
pero seguimos conduciendo y fumando (¡a veces incluso al mismo 
tiempo!). El acceso a la información en bruto es útil, pero la formación 
del conocimiento mediante la comparativa entre distintas posturas 
y opiniones sigue siendo un elemento clave. ¿Puede tener el mismo 
valor la creación de un archivo sin desarrollar una narrativa u ofrecer 
una perspectiva histórica de los contenidos? Generar una base de 
pruebas depende por supuesto del acceso que se tenga a los arte-
factos y datos que conforman nuestra historia, por lo que coleccionar, 
conservar y archivar constituyen los tres factores clave en los cánones 
museológicos más tradicionales. Pero cuando los artefactos y los 
datos proliferan, mutan y se generan automáticamente, este enfoque 
tradicional resulta menos relevante y necesitamos nuevos términos y 
referencias, lo cual ya constituye de por sí un desafío enorme teniendo 
en cuenta que el papel de las instituciones, sean museos, galerías o 
bibliotecas, se considera en términos convencionales.

Cuando los datos se han convertido en el elemento vital de nuestra 
cognición y nuestra memoria, hay que replantearse el enfoque y se 
acaba imponiendo la pregunta: ¿cómo persiste la visión después 
de la muerte?

¿Nos hemos convertido en miembros de la CIA, o Agencia de 
Inteligencia Colectiva? ¿Ha llegado ya la última versión de la vida co-
nectada, o nos encontramos en un estado de transición del devenir o 
en una emergencia continua? William Gibson me inspiró al plantearme 
estas preguntas tan trascendentales, al popularizar el ciberespacio 
en su novela clásica del ciberpunk El Neuromante:

dealing with many of the key issues treated here, the article affirms the need for an articulation 
of a view of the past able to introduce media art practices in the context of art and cultural 
history, and speculates around the new paradigm for archiving today.
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«El ciberespacio. Una alucinación consensuada experimentada a 

diario por miles de millones de operadores legítimos, en cada país, por 

niños a los que se les enseña conceptos matemáticos… Una represen-

tación gráfica de datos extraídos de bancos de cada ordenador en el 

sistema humano. Una complejidad impensable. Haces de luz alineados 

en el no espacio de la mente, grupos y constelaciones de datos. Como 

las luces de la ciudad, se alejan…» (Gibson, 1984).

En los últimos veinte años, los hechos se han vuelto cada vez me-
nos definitivos y más especulativos. ¿Experimentamos por tanto más 
incertidumbre respecto al futuro, o acaso lo que sucede es que la mo-
dernidad y la promesa de «progreso» no siempre ha llegado? La mayo-
ría de las interpretaciones de la ciencia ficción y el futurismo tienden a 
simplificarlo. Puede que las manifestaciones omnipresentes actuales 
de inteligencia colectiva sean Facebook y Twitter, pero para cuando leáis 
esto, ¿no os parecerán ya pintorescas y anticuadas? Y con el desarro-
llo de métodos cada vez más veloces de intercambio de información 
y de comparación de opiniones, ¿tiene en cuenta este flujo sincrónico 
los sesgos, las diferencias de percepción y la diversidad cultural?

Teniendo en cuenta estos aspectos, no es posible comparar 
percepciones a lo largo del tiempo y generalizar respecto a «un solo 
mundo», o al menos no hasta que todo el mundo tenga acceso a 
internet, formación en redes sociales y PDAs.1 Mi abuelo contaba 
historias de «las profundidades más recónditas de África, del Ama-
zonas y las cabezas reducidas». Como vivía con lo justo debido al 
racionamiento, la Inglaterra de la postguerra necesitaba esperanza. 
Y como producto de aquella época, he tenido el privilegio de haber 
filmado en gravedad cero y planeo un programa de residencias para 
artistas en la luna. Lo inimaginable está realmente cerca y ahora mi 
padre es uno de esos ancianos espabilados que paga las facturas 
de la electricidad por internet.

El acceso a nuevas herramientas y a nuevas destrezas ha gene-
rado nuevos modelos de vida. Un ejemplo perfecto es el de nuestro 
canal de televisión comunitaria Tenantspin, que durante los últimos 
diez años ha sido testigo de cómo personas de distintas edades y 
orígenes han creado sus propios medios, un canal de televisión y un 
archivo dedicados a explorar nuevas y estimulantes relaciones como 
productores y público al mismo tiempo. Creado en 2001 por el grupo 
de artistas daneses Superflex y pensado en un principio como canal 
de televisión por cable administrado por residentes en viviendas de 
protección oficial, se ha convertido en mucho más que eso.2

Un intercambio de relaciones, tanto si es televisado como si no, 
tendrá tanto éxito como la energía que se invierta en él. Este proyecto 
trata de personas reales en la vida real, más que de la tecnología en sí. 
Cada vez aceptamos más la amplia premisa filosófica de que creamos 

	 1.	���������������������������������������������������������������������������������������������������                  �� �����������������  Más de ocho millones de ciudadanos ingleses no tienen acceso al ordenador o a internet (más del 10% de la población).
	 2.	��������  �Véase: <http://www.tenantspin.org/>.
	 3.	� Véase: <http://archive.fact.co.uk/>.

Imagen 1. The Tenantship Show

el mundo al percibirlo, o al menos de que los objetos, circunstancias, 
sucesos y datos se ven afectados por la mediación.

De idéntico modo, con el trasvase de percepciones convencionales 
de la difusión general a la selectiva, el tiempo y el espacio han quebra-
do. Sistemas enteros de creencias y dogmas se han derrumbado junto 
con la comprensión y la medida previa del tiempo: es el Hundimiento 
del Tiempo. Puede que ya no tengamos los recursos para subirlo 
todo. Como muchas instituciones de arte multimedia, FACT sufre 
limitaciones presupuestarias y cuesta mucho priorizar la conservación 
del pasado respecto a la inversión en ideas y personas nuevas, por 
lo que la necesidad de crear instrumentos automatizados y cadenas 
de suministro de datos se vuelve esencial. Y con la masa creciente 
de datos también se plantea el problema de cómo olvidar.

Puede que la noción de archivo tradicional sea redundante, 
pero por ahora sigue siendo imprescindible. El Archivo FACT es una 
colección física y en línea de cintas y materiales relacionados que 
describen la historia inicial de lo que es, en su mayoría, videoarte 
inglés y obras internacionales realizadas en el marco de los pro-
gramas de la organización, y que oscilan desde la documentación 
de encargos y entrevistas con visionarios como Vito Acconci hasta 
entradas, programas y materiales de promoción producidos para el 
festival más antiguo de vídeo, Video Positive, en 1989.3 

Esta base de datos se generó de la nada, al principio en colabora-
ción con A Database, y se complementaba con servicios de búsqueda; 
luego se incorporó a la organización para desarrollarse más a fondo. 
Mientras esperamos que el sistema pueda automatizarse hemos 
alcanzado el punto, como les sucede a muchos archivos, en que 
la presión económica nos obliga a priorizar el presente y el futuro 
respecto al pasado. Ya no contamos con un administrador del archivo o 
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archivero, pero no obstante hemos logrado migrar muchas de las tec-
nologías e ideas a FACT TV, que está en pleno proceso de desarrollo.4

La idea de un archivo vivo que coexista con un archivo tradicional 
es muy interesante. FACT acoge y vincula a estudiantes de doctorado 
por medio de la Universidad John Moores de Liverpool y la Universidad 
de Liverpool. Estos estudiantes se dedican a la historia del arte multi-
media, la historia de FACT, el arte digital en la esfera pública y el cine 
y la arquitectura. Sacar adelante un archivo de materiales históricos 
trabajando en colaboración y empleando instalaciones como las de 
FACT TV resulta estimulante en relación al uso de plataformas en línea, 
al combinar la investigación académica y práctica con los proyectos 
de artistas. Un ejemplo de este caso sería la residencia de Krzysztof 
Wodiczko como parte del Festival AND (Abandon Normal Devices, 
[‘Abandonad los Dispositivos Normales’]) del pasado año.5 

Imagen 2. Proyecto Vehículo de Veterano de Guerra 

	 4.	� Véase: <http://fact.tv/>.
	 5.	� Veáse: <http://fact.tv/search?content_search_simple=true&content_wordss=wod&submit.x=0&submit.y=0>.

Imagen 3. Proyección del vehículo sobre la iglesia católica de Liverpool

Imagen 4. Espectadores viendo las proyecciones
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Todos los aspectos del proyecto War Veteran Vehicle [‘Vehículo 
de Veterano de Guerra’] de Wodiczko integraban narrativa, archivo, 
tecnología digital y arte en el espacio público. Y para resaltar aún más 
todos estos elementos, se captaron las opiniones de los participantes 
en el entorno de FACT TV, lo que contribuyó a otorgar profundidad 
y complejidad al proyecto y sugiere en muchos sentidos la idea del 
archivo vivo hecho realidad. Este proyecto artístico resultó brillante, 
una colaboración auténtica y necesaria con Combat Stress, una orga-
nización benéfica centrada en contribuir a la mejora de la salud mental 
de los veteranos, con el punto de partida específico de escuchar los 
relatos de soldados que volvían de Irak y Afganistán. Durante toda 
su carrera, Wodiczko ha establecido una profunda conexión con las 
personas sin voz para que hallen espacios donde expresarse y «sepan 
cuándo expresar su opinión».

Al término de la Guerra Fría, se empezaron a cuestionar cada vez 
más ideas que habían estado muy asumidas y cada vez resultó más 
factible poder escuchar voces nuevas. Estos cambios provocaron el 
cuestionamiento de los sistemas tradicionales de transferencia del 
conocimiento, las pedagogías y versiones de la historia: los bastiones 
del poder tradicional se han debilitado enormemente y el sistema 
de intercambio de información de igual a igual ha sustituido en gran 
medida a la difusión general.

El eje geopolítico mundial ya no es el de antes, y FACT tampoco. Lo 
cierto es que si Liverpool ha pasado a considerarse el centro del uni-
verso creativo, es posible que FACT se haya convertido en uno de los 
ejes en torno al cual ha girado y evolucionado esa creatividad. Puede 
que el Centro FACT se concibiera como un centro tecnocéntrico de arte 
multimedia, pero ha florecido gracias al afecto, el tiempo y la nece-
sidad hasta convertirse en un auténtico centro de las artes del siglo 
xxi que incorpora investigación contemporánea híbrida e intercambio 
de conocimiento basado en la práctica, muy participativo, donde se 
forjan conexiones fuertes, profundas y esencialmente sociales con una 
amplia gama de comunidades y lugares. Lo fascinante de este caso 
es la negociación en tiempo real de esas relaciones e intercambios 
matizados que fomentan la comunicación, el intercambio y la acción. 
Aprendemos comparando todo aquello que nos distingue. El proceso 
y la comparación de lo que está tanto ahí fuera como aquí dentro es 
el fin en sí mismo. Cada vez resulta menos interesante la idea de que 
el arte pueda albergar significado o sea directamente representativo, 
ya que prevalecen los métodos de traducción directa. La experiencia 
y la transmisión directa sugieren que las decisiones se toman de 
manera rutinaria, técnica y desprovista de carga ideológica, pero en 
contraposición mencionemos algunos de nuestros debates actuales 
en torno a la sostenibilidad y fijémonos en la escala de economías 
que explotan recursos al tiempo que los desvinculan de sus oríge-
nes, lo que algunos denominan greenwash [‘blanqueo ecológico’].

El arte destaca en los enfoques ontológicos, y resulta difícil medir 
y cuantificar el trabajo artístico basado en la observación y en la 
experiencia directa.

Hace veinte años, los artistas, comisarios y activistas crearon 
sin saberlo un nuevo paradigma o revolución «digital». Pero es ahora 
cuando podemos racionalizar, post facto, y reunir tales conexiones, 
lo cual es importante no sólo para asegurarnos nuestro sitio en la 
historia, sino también para recordarnos dónde suele empezar la in-
novación: con los experimentos de artistas, diseñadores y tecnólogos. 
FACT fomenta activamente la experimentación, la provocación y la 
interferencia. Una y otra vez, los artistas han sido los primeros en 
advertir de las ramificaciones culturales, económicas y políticas de 
las nuevas tecnologías, a través de diversos medios y tácticas, gestos, 
performances y resistencias.

De idéntica manera, tenemos la responsabilidad de reconocer la 
importancia de diversas prácticas históricas, de contextualizar el arte 
multimedia y sus trayectorias en relación a la explosión actual dentro 
de la sociedad digital y conectada. Al demostrar la importancia de las 
prácticas pioneras de artistas, tecnólogos, comisarios y de nuestros 
socios, ahora nos hallamos en posición de establecer cómo influyeron 
y ayudaron a generar modelos emergentes de organización y en la 
aplicación de tecnologías de la comunicación de igual a igual, redes 
sociales y oportunidades de personalización por medio de diversos 
sectores y en las nuevas circunstancias de interconexión social. 
Las ramificaciones de estas prácticas de vídeo, de arte multimedia 
y de nuevo arte multimedia se han extendido mucho más allá del 
desarrollo de obras de arte concretas, de cuestiones de género y 
de la práctica artística. Aunque estas áreas de conocimiento son 
importantes de por sí, resulta aún más relevante el hecho de que el 
arte en vídeo, el arte multimedia y el nuevo arte multimedia hayan 
encabezado lo que ahora se denomina la revolución digital, una 
revolución que redefine todas las reglas de intercambio, colabora-
ción y regulación económica. Más allá del cuerpo, la biología y la 
tecnología, en lo posthumano, nos dispersamos por el tiempo y el 
espacio, revestidos de múltiples cuerpos de datos en una matriz 
caótica, unidos como en una anilla vitrocerámica mediante chips 
de silicona y memoria virtual.

Desde el futurismo los artistas han adoptado la aceleración 
exponencial, pero los sistemas eléctricos complejos y la política 
tradicional de la argumentación se han vuelto cada vez más indige-
ribles, reducidos a citas breves y espectáculo, por lo que consuelan 
muy poco cuando la especialización, el volumen y la cantidad de 
datos en sí resultan abrumadores. Si no confiamos en los robots, de 
conocimiento y de otras clases, en las formas básicas de inteligencia 
artificial y en los filtros ubicuos, debemos confiar cada vez más en 
nuestros instintos y en la experiencia directa:

«Porque para percibir, el observador debe crear su propia experien-

cia. Y su creación debe incluir relaciones comparables a las que vivió el 

productor original […]. Sin acto de recreación, el objeto no es percibido 

como obra de arte» (Dewey, 2005).
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El arte trata del ser, de implicarse activamente y de mostrarse ac-
tivo. Los artistas que han hecho de FACT lo que es no han contado con 
mucha capacidad de maniobra: es su vida y ellos son el archivo viviente.

Inventamos la sociedad en la que queremos vivir. Somos el ex-
perimento en tiempo real, pero no olvidemos cómo recordamos el 
pasado, o dónde lo situamos.
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Resumen
El presente artículo reflexiona sobre el papel central del archivo en nuestra cultura y muestra 
cómo las tensiones entre privatización y dominio público en internet manifiestan las nuevas 
dinámicas que obligan a replantear el papel de los museos y de los centros de arte. Este 
replanteamiento de la función del museo en nuestra sociedad, motivado en parte por la crisis 
de las metanarraciones que lo sostenían, implica también establecer una nueva relación con 
la colección, que, al verse impulsada a mostrar la singularidad de los objetos y de las prácticas 
artísticas –con su consiguiente desmaterialización y desobjetualización iniciada desde finales 
de los años sesenta con las vanguardias–, se convierte en archivo por el que transitar y en el 
que sus usuarios pueden construir múltiples narrativas.

Palabras clave
museo, archivo, sociedad de la información, narrativas

The Museum as Archive

Abstract
This article reflects on the central role of the archive in our culture and shows how the tension 
between privatization and the public domain on the internet reveals the new dynamics that 
require us to redefine the role of museums and art centers. This rethinking of the function of 
the museum in our society, brought about in part by the crisis of metanarratives that support 
it, also entails establishing a new relation with the collection, which, having to display the 
singularity of the objects and of the artistic practices — with their consequent dematerialization 
and deobjectivization beginning at the end of the nineteen-sixties with the avant-garde —, has 
become an archive through which its users may circulate and construct multiple narratives.
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museum, archive, information society, narratives
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Según decía Michel Foucault, el archivo es la estructura fundamental 
que sostiene el conocimiento; no puede ser dicho en su totalidad 
porque contiene la ley y la jurisprudencia de todo lo decible. Pues 
bien, la idea del autor francés se ha tornado más acertada que nunca 
en la sociedad de la información. 

La función que tenía el archivo en la modernidad era fundamen-
talmente fiscal, policial y de salvaguarda de los derechos legítimos 
de propiedad, derivados tanto de las transacciones comerciales como 
de la continuidad genética. El archivo ligaba la realidad presente con 
estratos de realidades pasadas.

Más allá de esas funciones, el archivo tenía una ligazón simbólica 
con el estado al que servía de registro y aparecía como la roca sobre 
la que se sustentaba el ancla que impedía su deriva. La quema de los 
archivos era uno de los instrumentos más efectivos en la desarticula-
ción de un estado tras su invasión o la usurpación de su poder.

Sin embargo, el archivo como organismo central del estado mo-
derno está observando profundas modificaciones, dentro del proceso 
de desmantelamiento y privatización del estado del bienestar: ahora 
se contrata a empresas privadas para que acumulen los archivos 
médicos de los hospitales. Además, por otro lado, la privatización de 
la gestión de los viejos archivos nacionales de radio y televisión da 
lugar a una comercialización de lo que hasta ahora se consideraba 
un patrimonio común.

Por su parte, el desarrollo de las tecnologías de gestión de la 
información ha dado centralidad, cotidianidad y extensión a todos los 
aspectos de la vida a las labores de archivo, que se han capilarizado 
e internalizado hasta dejar de tener esa separación casi sagrada res-
pecto a la vida que antes tenía. De hecho, el archivo contemporáneo, 
encarnado fundamentalmente por internet, es por naturaleza colectivo, 
permeable y está en constante configuración y cambio. 

Simultáneamente, los gigantes de internet como Google o Face-
book son instigadores y administradores privados del gran archivo 
colectivo que es la red, y tienen fines que ya no son aquellos que 
sostenían el archivo moderno.

Finalmente, la disminución o la falta total de presencia del estado 
en el monopolio del archivo y su extensión horizontal mediante las 
tecnologías de la información ha puesto en evidencia la multiplici-
dad de iniciativas fragmentarias y precarias de archivo que ya no 
se corresponden o que remiten a un demos homogéneo, sino que 
se relacionan con una necesidad urgente de dejar huella, generar 
memoria, acumular experiencia y pasar el relevo a generaciones 
futuras. Además, y esta es la novedad, puede servir de referencia a 
otras comunidades desconocidas y distantes, pero coetáneas, dentro 
de ese océano sin orillas que es internet.

Estas formas de archivo, a pesar de producirse principalmente 
en el medio tecnológico de internet, comparten modos de ser con 
la memoria oral tradicional: se posa y deja huella mediante el acto 
mismo de diseminarse, de comunicarse. No tiene un locus único y 
fijo, sino que es perpetuamente móvil y sus contenidos son maleables 

y modulables mediante el continuo proceso de desplazamiento y 
reapropiación.

Este tipo de memoria, vinculado a asuntos, acciones o experien-
cias que caían fuera del archivo central, ahora adquiere una naturaleza 
distinta, al carecer de ese referente (aunque en alguna ocasión nunca 
lo tuvo) y aspirar a formar parte de ese hipotético archivo atomizado, 
heterogéneo y colectivo que es internet. Un archivo, sin embargo, 
que carecería en principio del rol de sustentar una norma, un canon, 
de configurar la realidad.

De lo dicho hasta aquí se podría extraer que las viejas instituciones 
metropolitanas han desaparecido en silencio para dar paso a este 
archivo atomizado, autónomo y precario. No solo no es así, sino que 
ni tal archivo puede fácilmente existir sin apoyo institucional alguno 
ni las grandes instituciones modernas han dejado de ambicionar 
la ampliación ad infinitum de sus colecciones, y han adaptado sus 
políticas de adquisiciones y exhibición a ese nuevo «paradigma» del 
archivo expandido.

Vuc Cosik, el pionero del net art de mediados de los años noventa, 
afirmaba recientemente en un encuentro de los responsables de los 
museos de la antigua Yugoslavia, que, en su opinión, las instituciones 
museísticas deberían cerrar por haber perdido ya su función y por 
la capacidad de los individuos, colectivos y redes, de archivar y 
gestionar sin necesidad de las instituciones del estado un patrimonio 
inmaterial que era por naturaleza inabarcable dentro de los muros 
del museo.

A pesar de la potencia de la visión de Cosic, sin embargo, com-
probamos que dicho escenario dista de ser tal como él lo describe. 
La institución museística está observando mutaciones importantes, 
pero de ello no se deriva necesariamente que haya perdido (al me-
nos los museos de las antiguas metrópolis coloniales) su impulso 
acumulador, centrípeto e incluso depredador. Lo que está ocurriendo 
más bien es que se está produciendo una adaptación instrumental a 
las nuevas condiciones, tanto tecnológicas como geopolíticas, para 
seguir expandiéndose.

Hans Beltin habla de que la coexistencia actual de la lógica 
del museo y de la base de datos es paradójica, el síntoma de los 
anacronismos y desajustes de los cambios de la cultura. Museo y 
archivo han sido tradicionalmente estructuras concomitantes, pero 
diferentes en su naturaleza. El museo es un aparato de visibilidad, un 
teatro en que se representaba el canon encarnado, protagonizado por 
piezas, objetos seleccionados, descontextualizados, separados tanto 
del mundo del que provenían como ante el que se mostraban. 

La relación del museo con el mundo era de ejemplaridad, peda-
gógica. Los objetos seleccionados, raros, que formaban parte de él 
tenían valor por ser hitos en esa gran narración canónica, la narración 
de la nación, la de la civilización, la de la historia del arte. El valor de 
esos objetos era acumulable, y, en su conjunto, los objetos del museo, 
la colección, constituían el patrimonio de la nación o del imperio, el 
signo de su riqueza cultural, pero también de su poderío político y 
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económico. La colección, aunque no fuera visible en su conjunto, 
constituía la verdadera reserva de valor de la comunidad.

Frente al teatro del museo, el archivo tradicional era una maqui-
naria ciega, el valor de cuyos ítems venía dado por la información 
que contenían y por la realidad que prescribían, no por su naturaleza 
específica. Esos ítems, a pesar de documentar hechos, acontecimien-
tos de carácter temporal, venían estructurados por leyes topológicas 
de naturaleza muy diversa, no por narraciones. Dicha estructura se 
asemejaba a la de los estratos geológicos o arqueológicos.

La crisis de las metanarraciones que sostenían el museo en el así 
llamado posmodernismo puede entenderse en cierta medida como 
resultado de la creciente hegemonía de la lógica de la base de datos. 
Si al desacreditarse la narración canónica de la historia del arte no 
se cayeron de repente todos los cuadros de los muros del museo 
fue por inercias culturales, por el auge del turismo cultural, por la 
coincidente terciarización de la economía, por la espectacularización 
de la cultura y por una nueva ideología de la creatividad aliada con el 
neoliberalismo y que ponía de nuevo en valor el genio individual. 

Por otro lado, como contaba Craig Owens, las leyes del mercado 
iban a garantizar el valor económico de las obras de arte indepen-
dientemente de cualquier otro baremo, como fetiche supremo de la 
nueva sociedad de consumo de los años ochenta. Sin embargo, otros 
fenómenos producidos en el ámbito interno del arte iban a dar lugar a 
una simultánea y gradual adaptación del viejo museo. Desde finales de 
los años sesenta, las vanguardias desmaterializan y desobjetualizan 
sus prácticas, y las mutan hacia procesos registrables mediante texto, 
fotografía, vídeo, o, directamente, en información y documentación 
cuyo lugar natural era el archivo, más que el museo. 

De hecho, iban a aparecer procesos de autoarchivo y prácticas 
que utilizaban las formas y los procedimientos del archivo como 
medio, y que reflexionaron sobre ellas, como si fuera una consciente 
o espontánea reacción a la nueva lógica dominante de la cultura. 

El museo vive pues su propia anacronía en una época como la 
del archivo, cuya lógica inclusiva no solo permite, sino que fomenta 
estas contradicciones. La nueva situación trastoca radicalmente la 
relación entre el museo/teatro y sus colecciones. Al no existir ya 
una narrativa única que configure y dé sentido unidireccional a los 
objetos coleccionados nos encontramos con una situación similar a 
la de los wundercamern protomodernos, en que cada objeto vuelve 
a aparecer en toda su singularidad y pleno de estratos y facetas. La 
cualidad poética y estética convive con la documental y testimonial, 
con la referencial o cultural, sin solución de continuidad. 

Frente a aquella narrativa única pueden tramarse relaciones entre 
distintos objetos mediante narraciones contingentes y posicionales, 
que no emanan de una estructura necesaria de las cosas, sino de 
un proceso de interpelación o diálogo desde el presente, similar al 
que en los años noventa reivindicaba respecto al pasado la nueva 
historia cultural, o el nuevo historicismo de Stephen Greenblatt a 
finales del siglo anterior. 

Estas narraciones pueden equipararse a las navegaciones por 
internet. No preexisten a la base de datos, pero son las que la activan 
y el rastro que dejan afecta a futuras navegaciones, a futuras narra-
ciones. El museo de arte americano de Washington dedica toda un ala 
a mostrar a los visitantes miles de objetos cuya organización interna 
pone a disposición de las decisiones subjetivas de los visitantes.

Esta situación afecta también a las prácticas coleccionistas de los 
museos, no solo porque tengan que acoger aquellas obras producidas 
desde los años sesenta que son fundamentalmente registros de ar-
chivo, sino porque simultáneamente cobran importancia documentos, 
testimonios, fragmentos, que ya no son una mera contextualización 
del objeto artístico, sino un componente por derecho propio de la 
colección ahora convertida, más y más, en archivo.

La hibridación de la noción tradicional de colección con la de 
archivo plantea una nueva situación cuyo sentido dista de ser claro. 
Las lógicas de display, de puesta en escena, del museo son cualitati-
vamente diferentes a las del acceso, que impone la lógica del archivo. 
También lo son la misión pedagógica del museo, con la utilización 
discrecional de la información del archivo.

Las posibilidades de acceso universal, de intervención colectiva y 
de crecimiento rizomático de los nuevos archivos parecen chocar con 
los muros del museo, pero no solo eso. Los documentos de archivo 
y los archivos mismos se contagian de la estructura mercantil del 
sistema del arte cuando se «musealizan». La expansión de la noción 
de propiedad intelectual, particularmente aguda en el campo del arte, 
hace que el documento, el registro, por definición mostrenco y colec-
tivo, esté sujeto a una capitalización que perturba su naturaleza. 

No querríamos, sin embargo, con todo esto dibujar una situación 
irremediable, sino señalar el hecho de que la institución museística 
solo puede ejercer el papel necesario, aunque sea provisionalmente, 
de favorecer la consolidación y la activación de esos nuevos archivos, 
si lleva a cabo una redefinición profunda de sus propios fundamentos 
institucionales que impliquen necesariamente un cambio radical en 
las prácticas.
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Resumen
Por paradójico que resulte, la web está encantada con su propia época como si de un ser 
humano se tratara y le preocupa mucho menos lo que sucedió antes de su nacimiento. Los 
sucesos históricos, noticias, documentos y artefactos culturales en conjunto desde 1994 a la 
actualidad resultan mucho más fáciles de encontrar que los que anteceden a mediados de la 
década de 1990; cuanto más antiguos peor y cuanto más recientes mejor. Parece que la web 
refleja cada vez más la estructura de la corriente de un río, que siempre se dirige hacia su 
desembocadura, en vez de recordar cuándo y dónde empezó a fluir su propia agua, o antes 
incluso. Así que, aunque la etapa de finales de los noventa y principios de este siglo quede 
bastante bien cubierta, existe un vacío histórico tangible en el maremágnum de información 
archivada en línea. Esta circunstancia resulta evidente cuando hay que hacer investigación 
rigurosa más allá de los clásicos de la cultura y se detecta una carencia sustancial de informa-
ción disponible gratuitamente. Probablemente porque los gigantes en línea son conscientes de 
esta brecha cultural, piensan que la consagración definitiva de la reputación de la web como 
medio de confianza universal pasa por la migración en línea de los medios tradicionales, para 
que la gente pueda acceder a aquello en lo que más confiaban en el pasado: a lo impreso. 
Ahora la digitalización parece añadir un valor distintivo a medios impresos de (confianza): el 
de hacerlos accesibles universalmente. Pero digitalizar fuentes impresas constituye una tarea 
ingente, un esfuerzo masivo de intentar archivar contenido impreso y hacerlo legible en línea. 
En el debate inacabable sobre el futuro de lo impreso, parece que la fase final es el paso 
del formato impreso al digital: cuando incluso los títulos impresos más desconocidos estén 
disponibles en formato digital, ¿quedará alguien que aún necesite lo impreso? Y digitalizar 
también implica hacer una copia del material impreso original y probablemente almacenarla en 
línea. Pero en realidad deberíamos preguntarnos: ¿puede este proceso definirse correctamente 
como «archivo»?
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Por paradójico que resulte, la web está encantada con su propia 
época como si de un ser humano se tratara y le preocupa mucho 
menos lo que sucedió antes de su nacimiento. Los sucesos histó-
ricos, noticias, documentos y artefactos culturales en conjunto de 
1994 a la actualidad resultan mucho más fáciles de encontrar que 
los que anteceden a mediados de la década de 1990; cuanto más 
antiguos peor, y cuanto más recientes mejor. Parece que la web 
refleja cada vez más la estructura de la corriente de un río, que 
siempre se dirige hacia su desembocadura, en vez de recordar 
cuándo y dónde empezó a fluir su propia agua, o antes incluso. 
Así que aunque la etapa de finales de los noventa y principios de 
este siglo quede bastante bien cubierta, existe un vacío histórico 
tangible en el maremágnum de información archivada en línea. 
Esta circunstancia resulta evidente cuando hay que hacer investi-
gación rigurosa más allá de los clásicos de la cultura y se detecta 
una carencia sustancial de información disponible gratuitamente. 
Probablemente porque los gigantes en línea son conscientes de 
esta brecha cultural, piensan que la consagración definitiva de la 
reputación de la web como medio de confianza universal pasa por 
la migración en línea de los medios tradicionales, para que la gente 
pueda acceder a aquello en lo que más confiaban en el pasado: a 

lo impreso. Eso sucedía porque el material impreso solía revisarse 
antes de imprimirse, por lo que se controlaba y se hacían pruebas 
antes de convertirse en un producto que no se podía modificar. 
Ahora la digitalización parece añadir un valor distintivo a medios 
impresos de (confianza): el de hacerlos accesibles universalmente. 
Pero digitalizar fuentes impresas constituye una tarea ingente, un 
esfuerzo masivo de intentar archivar contenido impreso y hacerlo 
legible en línea. En el debate inacabable sobre el futuro de lo im-
preso, parece que la fase final es el paso del formato impreso al 
digital: cuando incluso los títulos impresos más desconocidos estén 
disponibles en formato digital, ¿quedará alguien que aún necesite lo 
impreso? Y digitalizar también implica hacer una copia del material 
impreso original y probablemente almacenarla en línea. Pero en 
realidad deberíamos preguntarnos: ¿puede este proceso definirse 
correctamente como «archivo»?

Intentaré responder a esta pregunta más adelante. Ahora querría 
citar unas palabras del economista estadounidense Jeremy Rifkin, 
de su libro La era del acceso: 

«El contenedor físico se vuelve secundario respecto a los servicios 

únicos que contiene […]. Los libros y revistas en las estanterías de las 

Distributed archives, content from the past, content for the future

Abstract
The web (paradoxically similarly to a human being) is particularly fond of its own age and 
much less so regarding what happened before its birth. Historical events, news, documents 
and cultural artefact at large since 1994 to the present are way easier to find than the ones 
antecedent to the middle nineties; the earlier the worse, and the later the better. It seems that 
the web reflects more and more a structure like a river flow, always heading to its mouth, more 
than remembering when and where its own water started to flow or even before that. So even 
if the late 1990s and 2000s are quite well covered, there’s a tangible historical vacuum in the 
chaos of online archived information. And this is evident when you need to do serious research 
beyond the culture classics with a substantial lack of information freely available. Probably 
because online giants are aware of this cultural gap, they think that the final establishment of 
the web’s reputation as a universally trusted medium goes through the migration in the online 
form of traditional media, and this means to let people access what they used to trust more: 
printed. Now its digitalization seems to add a distinctive quality to (trusted) printed media: 
being universally accessible. But digitalizing printed sources is a big task, a massive effort in 
trying to archive printed content and make them readable online. In the endless debate about 
the future of print, it can be felt as the final passage from the printed to the digital form: when 
even the most obscure printed titles will be available in a digital form, will there be anybody 
left who will still need print? And digitalizing means also to make a copy of the original printed 
material and possibly storing it online. But actually we should ask ourselves: can this be 
properly defined as “archiving”?
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bibliotecas dan preferencia al acceso a los servicios vía internet» (Rifkin, 

2000, p. 76-93, 100).

La verdad es que aún contamos con recursos culturales incom-
parables en formatos antiguos. Por ejemplo, aún se pueden leer miles 
de millones de libros y revistas, aunque, en algunos casos, tengan 
varios siglos. Pero la mayor parte del tiempo acceder a ellos resulta 
más complicado. De hecho, si no se tiene un ejemplar de estos 
libros y revistas cerca o, más aún, si no se coincide en el mismo 
lugar físico (ya que en vez de eso el ejemplar en cuestión podría 
hallarse justamente al otro lado del mundo), no pueden leerse, no 
pueden hojearse, no pueden examinarse. Si están listados en algún 
catálogo bibliográfico, se puede averiguar dónde está el ejemplar más 
cercano, aunque, una vez más, puede encontrarse muy lejos. Por otro 
lado tenemos redes globales que se indexan constantemente, que 
albergan una cantidad impresionante de conocimiento y de cultura, y 
que puede explorarse en cualquier circunstancia mediante motores 
de búsqueda privados. Pero como ya se ha comentado, les interesan 
sobre todo las dos últimas décadas y sólo una fracción mínima de 
que lo está disponible físicamente se ha digitalizado e indexado en 
línea. Google ha alcanzado el estatus de motor de búsqueda más 
visitado, y así, implícitamente, se ha convertido en uno de los archivos 
digitales más prominentes del conocimiento humano, producido digi-
talmente y disponible públicamente. Esta situación debió de motivar 
la afirmación de los fundadores de Google de que la cultura que se 
conserva impresa y no se encuentra en línea resulta un problema 
para la humanidad. Así que Nikeesh Arora, presidente de Operaciones 
de Ventas Globales y Desarrollo Financiero de Google, confesó que el 
sueño de los fundadores de Google es «la creación de una biblioteca 
universal».1 Este deseo parece la extensión perfecta de su posición 
dominante en la clasificación de los contenidos en línea: proponen 
ampliar la clasificación a los contenidos que se habían publicado 
impresos, proporcionando incluso la digitalización necesaria y los 
recursos de hospedaje. La verdad es que más que un sueño parece 
otra gran oportunidad de negocio. De hecho, la posibilidad de contar 
con una cantidad tan ingente de contenidos que puedan disfrutarse 
y navegarse libremente se plantea como otro atractivo espacio en 
línea que Google podría explotar para vender publicidad. De hecho, 
los anuncios contextuales vinculados al contenido se mostrarían 
mientras se lee el libro seleccionado de una inmensa biblioteca 
en línea, al clásico estilo de Google benevolente y paternalista. Lo 
que Google intenta hacer es digitalizar (y posiblemente conseguir 
los derechos de) grandes cantidades de material cultural impreso. 
Con cinco millones de dólares como inversión inicial y veinte mil 

socios editores, incluidas bibliotecas de primera línea, ya pueden 
afirmar tras unos pocos años de trabajo que han escaneado siete 
millones de libros y que un millón ya se encuentra disponible para 
vista completa en el servicio Google Books. Para hacerse una idea 
de cómo funciona, la mayoría de los libros se escanea utilizando 
una cámara industrial especial a una velocidad muy elevada de 
1.000 páginas por hora. Es más, en 2008 Google cerró la compra de 
veinte millones de diarios históricos digitalizados de PaperofRecord.
com, una empresa canadiense.2 Y en 2010 firmó otro acuerdo con 
una institución nacional europea: el ministro de Cultura italiano se 
mostró encantado de otorgarle gratuitamente el derecho a escanear 
y albergar contenidos. Lo cierto es que en dos años se escanearán 
otro millón de libros de dominio público guardados en las bibliotecas 
nacionales de Roma y Florencia. Este enfoque plantea dos problemas 
delicados. En primer lugar, el acceso a esta gran cantidad de cultura 
está controlado y regulado por Google. No es la UNESCO, sino Google. 
No es una institución cultural internacional sin ánimo de lucro. Es 
un negocio privado global. En segundo lugar, debido a su enfoque 
específico, Google tiende a adquirir el tipo de cultura más «universal» 
existente para resultar tan popular como sea posible. ¿Qué ocurrirá 
entonces con el resto?

1. Estrategias y éxito de los archivos en línea 

He intentado analizar las características de los archivos digitales que 
albergan material impreso en mi libro de próxima aparición Post-Digi-
tal Print, the mutation of publishing since 1984 [‘Impresión postdigital, 
la mutación del mundo editorial desde 1984’]. He intentado analizar 
archivos digitales independientes, entre los cuales destacan unos 
cuantos proyectos excelentes en línea. Ubuweb,3 por ejemplo, está 
comisariado y trata sobre «todas las formas de vanguardia y más allá», 
pero se interesa sobre todo por las décadas de 1960 y 1970. Los comi-
sarios filtran el valioso material digitalizado que envía una comunidad 
de entusiastas para que se pueda navegar y consultar libremente en 
cómodos formatos estándar. Posee la virtud de centrarse en temas 
concretos, pero también se considera una referencia destacable para 
una comunidad muy participativa que «dona» digitalizaciones muy 
valiosas de materiales poco comunes (tal y como debería intentar 
ser una biblioteca de primer orden). Aaaaarg.org4 también trabaja 
en la misma línea: están digitalizando (y pidiendo a la gente que 
ayude a digitalizar) centenares de libros y artículos vinculados a la 
investigación académica en arte, medios de comunicación y política. 

	 1.	��������  �Véase: �<http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703701004575113511364939130.html>.
	 2.	� Véase: <http://blog.searchenginewatch.com/081202-100005>.
	 3.	� Véase: <http://www.ubuweb.com>.
	 4.	� Véase: <http://aaaaarg.org>.

http://artnodes.uoc.edu
http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703701004575113511364939130.html
http://blog.searchenginewatch.com/081202-100005
http://www.ubuweb.com
http://aaaaarg.org


Alessandro Ludovico

http://artnodes.uoc.edu Archivos distribuidos, contenido del pasado…

artnodes

25
Artnodes, n.º 10 (2010) I ISSN 1695-5951

Universitat Oberta de Catalunya

Todos los archivos se pueden buscar como texto, así que se establece 
un único motor de búsqueda vertical sobre estos temas, propio y 
gratuito (si lo comparamos con los carísimos servicios comerciales 
académicos). Todos los archivos están disponibles gratuitamente para 
descargarse, aunque es necesario registrarse. El proyecto se define 
de un modo bastante imaginativo: 

«AAAARG se creó con la intención de desarrollar un discurso crítico 

fuera de un marco institucional. Pero en vez de verlo como un nuevo 

edificio, imaginaos un andamiaje que se sujeta a los edificios existentes 

y crea nuevas arquitecturas entre ellos». 

También hay archivos en línea centrados en revistas. Uno de los 
renacimientos más celebrados de revistas underground fue el de 
Radical Software.5 Se escanearon los once números (impresos en 
la década de 1970), se recopilaron en formato PDF y se pusieron a 
disposición de la gente gratis en su página web, lo que supone una 
contribución muy importante para los investigadores de la cultura 
multimedia. El proceso fue financiado por The Langlois Foundation 
y se centró en esta revista en concreto porque se consideró que 
debió de ser la primera revista de arte multimedia publicada en la 
historia. Se han considerado otras tantas revistas (mejor cuanto más 
antiguas) para digitalizarse y poder acceder a ellas en línea. Otro 
ejemplo clave sería el de los números de L=A=N=G=U=A=G=E,6 una 
de las revistas de poesía experimental más importantes publicada 
en la década de 1970 en Estados Unidos. Están accesibles en línea 
tanto en imágenes como en PDF, pero no pueden navegarse como 
texto. Se adoptó un enfoque distinto en el caso de PhotoStatic, otra 
revista pensada también como proyecto artístico.7 Esta revista se 
centraba en la xerografía como fuente de un lenguaje visual y una 
forma artística muy peculiares, y se publicó de 1983 a 1998. Len-
tamente, los editores fueron creando archivos PDF de cada número, 
empezando desde el último, y los fueron subiendo a su página web 
para que pudieran descargarse gratis. La particularidad de PhotoStatic 
es que cuando los archivos PDF originales no estaban disponibles se 
«reconstruyeron». Es decir, se volvió a maquetar el diseño, el texto 
y las imágenes como si fueran a imprimirse otra vez. En este caso 
la conservación se centró en volver a poner en funcionamiento las 
«placas» virtuales originales que sirvieron para imprimirla, pero de 
una forma abstracta que pudiera acabar generando (por paradójico 
que resulte) un producto impreso de aún más calidad, que no existió 
en su época. Una de las preguntas básicas es: ¿se trata realmente en 
estos casos de procesos «de archivo»? Las copias impresas duraderas 
siguen en las bibliotecas y tendría que producirse un accidente ex-

cepcional para que se borraran. Las copias digitales pueden borrarse 
(por accidente o a propósito) en un segundo, aunque su tendencia 
innata a la duplicación infinita incremente fácilmente las posibilidades 
de acceder a ellas. Así que contar con múltiples copias de archivos 
escaneados, distribuidos por lo que pueden ser miles de millones de 
lugares distintos y en ordenadores distintos serviría para contribuir a 
su memoria colectiva, y puede que también, de forma paralela pero 
separada, a su conservación. Es más, existe un elemento social y 
cultural oculto que hay que valorar detenidamente en este sentido. 
Si se analiza cualquier «subcultura» o movimiento literario, artístico o 
musical, se pueden identificar fácilmente a unas pocas personas clave 
(periodistas, historiadores, coleccionistas, instituciones pequeñas o 
fans obsesionados) que han reunido a lo largo de los años colecciones 
impresionantes que yacen guardadas en una o varias habitaciones. 
Estas herencias de gran valor se conservan a título individual, pero 
son invisibles para el resto de la «escena» artística y del mundo. Si la 
existencia de estos elementos y al menos sus referencias esenciales 
se compartieran, su contexto se convertiría en recurso público, ge-
neraría un valor compartido que tendría consecuencias importantes 
tanto para la presencia en línea del coleccionista apasionado como 
para la percepción histórica general. Si Wikipedia constituye el mayor 
esfuerzo actual por compartir conocimiento desde el punto de vista 
más general y cultural, entonces los archivos individuales pero co-
nectados en red de materiales impresos deberían suponer una gran 
transformación en la narración de la historia de los movimientos 
subculturales, vanguardistas y artísticos. 

Siguiendo este planteamiento, hay obras de arte que tratan sobre 
el archivo y el papel y que consiguen invertir nuestra perspectiva 
habitual. Card Catalog [‘Catálogo de Tarjetas’]8 de Tim Schwartz es una 
instalación de un cajón de más de dos metros de largo que contiene 
un catálogo de las 7.390 canciones que guarda el autor en su iPod, 
en forma de tarjetas individuales para cada canción. En este caso los 
«datos» son comprensibles (tarjetas que se refieren a una canción), 
pero no representan los datos en sí (no hay partituras, ni información 
relacionada con la música), sino más bien un índice completo. En este 
caso el autor juega con el espacio y sus características particulares 
(cuando es virtual y cuando no lo es), ya que el índice de un catálogo 
en papel ocuparía mucho más que el conjunto de datos guardados 
en un diminuto reproductor MP3. Sin embargo, esta instalación está 
realizada al estilo del siglo xix, es un cajón hecho de madera clásica 
con un pomo de latón, lo cual no es accidental. Nos recuerda que los 
catálogos de papel siguen existiendo en viejas bibliotecas, aunque 
hayan pasado siglos, y que siguen representando el conocimiento 
mediante el papel de un modo universal, mientras que la invisibilidad 

	 5.	��������  �Véase: �<http://www.radicalsoftware.org/>.
	 6.	��������  �Véase: �<http://english.utah.edu/eclipse/projects/LANGUAGE/>.
	 7.	 Véase: �<http://psrf.detritus.net/>.
	 8.	� Véase: �<http://www.timschwartz.org/card-catalog/>.
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de los discos duros sigue resultando críptica para la mayoría de 
nosotros. Este elemento se ve reforzado al ordenar las tarjetas en 
una cronología fiel a los hábitos de escucha del autor, lo que genera 
una correspondencia aún más estricta entre los datos invisibles y 
su índice tangible en papel.

2. Archivo de Neural y archivos distribuidos

Soy editor of Neural,9 una revista impresa, desde 1993. Desde enton-
ces (e incluso antes) empezamos a desarrollar nuestro propio archivo 
de libros, catálogos, revistas, pósteres, entradas y folletos y otros 
tantos elementos de medios nuevos y antiguos. Debe de albergar unos 
2.000 ítems. Aunque es muy improbable que esta colección se ponga 
a disposición pública en Bari, donde Neural tiene la sede, queremos 
compartirla tanto como podamos. Así que empezamos con unas pocas 
pruebas sobre cómo desarrollar estrategias en línea y fuera de ella 
para publicar en internet las primeras referencias completas de las 
cosas que coleccionamos. Y lo cierto es que el archivo de Neural se 
aleja mucho de la idea de creación solitaria y autorreferencial. Tras 
recopilar la referencia de cada uno de los elementos, el segundo paso 
consiste en intentar establecer un modelo de archivo en línea que 
sea lo bastante simple (incluso puede ser una especie de copia en 
bruto) y abstracto, y que podrían acabar adoptando otras personas 
dispuestas a subir sus colecciones en línea. Este modelo sería el 
resultado más valioso de nuestros esfuerzos archivísticos y debería 
compartirse como una especie de «manual» («cómo hacer tu propio 
archivo en línea») que incluya instrucciones sobre cómo usar software 
libre para configurarlo, para lo que actualmente estamos probando 
una solución basada en un sistema de gestión de contenidos. Las 
instituciones grandes ya han desarrollado sus propios archivos, como 
por ejemplo V2_ en Rotterdam,10 que posee un archivo impresionante, 
pero queremos que nuestro esfuerzo resulte válido para instituciones 
pequeñas y coleccionistas particulares.

El tercer paso consistirá en crear archivos distintos que aborden 
temas homogéneos y que puedan navegarse exhaustivamente. 
Este sistema funcionaría mediante un software sencillo y gratuito 
de clasificación que escaneara periódicamente el contenido de cada 
archivo individual y funcionara así de motor de búsqueda integrado 
y dedicado. Los esfuerzos se concentran en elaborar un método de 
creación de archivos en línea tan sencillo como sea posible para que 
constituya un reflejo de los archivos físicos.

Así se generarían «islas» de cultura mantenidas por sus res-
ponsables correspondientes. Si fueran un reflejo de los archivos 

físicos a los que remiten, tendríamos una representación en línea 
fiable, que se podría navegar y que serviría para reconocer públi-
camente los esfuerzos por crear y mantener colecciones materiales 
impresas.

El cuarto paso consiste en ayudar a construir máquinas de esca-
neo de libros basadas en código abierto, para empezar a digitalizar las 
producciones correspondientes y hacerlas accesibles en línea. Google 
utiliza escáneres industriales de libros para su gigantesco programa 
Google Books (que seduce a las instituciones y las convence de que 
les conceda acceso a sus tesoros impresos a cambio de una versión 
gratuita o barata de sus archivos digitalizados, que también han de 
compartir por supuesto con Google). Pero existe una pequeña comu-
nidad dedicada a crear escáneres similares mediante un proceso que 
se basa estrictamente en el código abierto, por lo que comparten toda 
la metodología y el software. Se trata de un avance técnico crucial, 
porque en cuanto se construyeran y expandieran estas máquinas se 
aceleraría considerablemente el proceso de digitalización de series 
enteras de libros (antiguos o nuevos) o de colecciones completas de 
revistas independientes.

Neural acaba de iniciar las conversaciones para establecer un 
programa con unos cuantos socios de la región de los Balcanes. Que-
remos elaborar un archivo o referencias para toda nuestra colección, 
construir un escáner de libros para cada uno de nosotros y empezar 
a digitalizar una parte de nuestra colección y hacerla accesible en 
línea. Estamos intentando conseguir financiación para cubrir todas 
las fases (de la primera a la cuarta), de modo que se desarrollen en 
paralelo y acaben incorporándose a nuestros archivos.

En cierto sentido, ambos procesos (publicar referencias de 
elementos coleccionados e incluso digitalizarlos) se basan en un 
mecanismo similar al de la denominada siembra de elementos 
P2P. En el vocabulario técnico de las P2P, la siembra significa que 
si quieres «poseer» algo que tienes que compartirlo, al menos en 
parte. Eso es exactamente lo que haríamos con la combinación de 
tecnologías impresas y digitales. Por supuesto, este proceso no tiene 
nada que ver con la nostalgia. Elaborar estos archivos de referencias 
y escanear productos pequeños siguiendo los deseos de editores y 
autores serviría en ocasiones para volver a conectar fragmentos que 
se perdieron con el paso del tiempo, como textos que se prestaron 
y nunca se devolvieron. 

Pero nos seguimos preguntando: ¿podemos definir estos procesos 
como «de archivo»? Pues creo que no. Todo lo que he mencionado 
remite a «acceder» y no a «archivar». Tardaremos unas décadas 
en saber si los archivos JPG y PDF siguen ahí. Pero si empezamos 
a asumir la responsabilidad de crearlos y compartirlos, estaremos 
dando un primer paso constructivo.

	 9.	� Véase: �<http://www.neural.it>.
	 10.	� Véase: <http://archive.v2.nl/>.
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Conclusiones

El resultado de este proceso podrían ser «islas» de cultura archiva-
das que van surgiendo lenta e independientemente en línea y que 
luego crecen. Estarían formadas por personas que coinciden en su 
apasionamiento y lo único que quieren es compartir información 
valiosa y contribuir al acceso de contenidos importantes que serían 
nuevos para la web. Se trataría de una memoria compartida como 
sin duda se ha revelado el sistema de compartir archivos de igual a 
igual. Se aunaría así la estabilidad de nuestra cultura impresa y su 
estatismo, con lo efímero de su digitalización, y aún más con sus 
rasgos dinámicos consiguientes. 

No obstante, un proyecto de estas características exige de «sem-

bradores» permanentes que suscriban el paralelismo con las redes de 
igual a igual, o de personas que quieran responsabilizarse. Por eso, 
en Neural ya hemos empezado a trabajar en lo que hemos adquirido 
hasta la fecha, mientras al mismo tiempo trabajamos en red con 
otros. Si conseguimos establecer modelos, plataformas y prácticas 
utilizables, probablemente ayudaremos a un pequeño porcentaje de 
la cultura a sobrevivir a su propio futuro.
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Resumen
Debido al aumento de internet y de lo digital, cada vez hay más patrimonio cultural que 
adopta la forma de operaciones basadas en las TIC, lo que contradice las prácticas y archivos 
tradicionales. Al referirse a estos nuevos objetos digitales, el artículo presenta su carácter 
transfigurable basándose en que se pueden editar, son interactivos, abiertos y se pueden 
distribuir, y en la textura altamente modular y granular de los medios binarios y de los procesos 
de las TIC. En otras palabras, los objetos digitales son operaciones técnicas más que entidades 
fijas. Son fluidos, amorfos y efímeros, son sólo representaciones momentáneas de objetos. En 
este contexto, un desafío clave para las instituciones de patrimonio cultural es la domesticación 
de objetos digitales. Al yuxtaponer dos ejemplos extremos, la página de resultados del motor de 
búsqueda y la instantánea archivada de una página web, el artículo concluirá con el argumento 
de que la persistencia no se presenta con el objeto digital, sino que tiene que imponerse 
después mediante tecnologías de segundo orden que también se basen en el paradigma del 
carácter transfigurable. En otras palabras, aunque debe conservarse la persistencia de los 
objetos materiales, tiene que generarse la persistencia de los objetos digitales.

Palabras clave
objetos digitales, persistencia, elementos efímeros, archivo, conservación

The Transfigurability of Digital Objects

Abstract
Due to the rise of the internet and digitality, an increasing degree of cultural heritage takes the 
form of ICT enabled operations contradicting the traditional practices of archives. Referring 
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Introducción

Sobre el portal de la biblioteca perdida del faraón Ramsés II se 
encontraba inscrita la advertencia de que no se estaba a punto de 
entrar en un edificio corriente sino en la «la casa donde se cura el 
alma», en un lugar sagrado (Lutz, 1978; Polastron, 2007, pág. 7). Al 
tratarse de la biblioteca más antigua conocida por la humanidad, 
la inscripción nos recuerda que la ignorancia es una enfermedad 
del alma y que acceder al conocimiento es el remedio. En la deno-
minada sociedad de la información, el acceso al conocimiento y la 
información cada vez resulta menos dificultoso para un porcentaje 
creciente de la población mundial. Internet y todos los servicios que 
ofrece devienen, cada vez en mayor medida, aspectos integrales de 
nuestras vidas, hasta el punto de que las tecnologías de la información 
y la comunicación (TIC) se entrelazan con la condición humana en 
sí. Al adoptar un formato digital, el conocimiento se hace encajar en 
un entorno informativo de bits y bytes que, por encima de todo, se 
actualiza constantemente y es efímero (Kallinikos, 2006, 2009a). 
Estas creaciones amplían enormemente las posibilidades de acceso, 
pero no obstante también plantean nuevos desafíos que tendrán 
que abordar las futuras casas que pretendan curar el alma. Nuestro 
patrimonio cultural digital adopta formas que ya no se asemejan a los 
artefactos físicos y relativamente estables a los que llevamos siglos 
acostumbrados. Las nuevas metáforas que se invocan para describir 
estos artefactos tienden a resaltar los rasgos fluidos, apenas palpables 
y efímeros de lo digital y de las operaciones informáticas.

En nuestro trabajo en el proyecto The Information Growth and In‑
ternet Research,1 nos referimos a los equivalentes digitales de objetos 
materiales como objetos digitales. Sin embargo, las aplicaciones de 
software, bases de datos, archivos informáticos, imágenes digita-

les y demás sólo son objetos en un sentido eufemístico. Mediante 
operaciones informáticas, se representan como objetos sólo ante la 
mirada del usuario (Ekbia, 2009; Kallinikos, 2009b; Faulkner et al., 
2010; Kallinikos et al., 2010). En otras palabras, los objetos digitales 
cobran vida mediante la organización de datos en red gracias a los 
procesos y cálculos de las TIC, que les otorgan unas características 
distintivas. Es decir, que los objetos digitales se pueden editar en gran 
medida, son interactivos, abiertos y se pueden distribuir así como 
combinarse de un modo modular y granular. Estas características 
y texturas compositivas, que se pueden resumir con la noción de 
carácter transfigurable, plantean graves problemas para las institu-
ciones de patrimonio cultural en términos de cómo conservar objetos 
digitales para las generaciones futuras. El objetivo archivístico de 
otorgar accesibilidad persistente a testimonios auténticos y persis-
tentes de nuestra época debe redefinirse para abordar la difusión del 
conocimiento que de manera cada vez más vertiginosa se produce 
mediante objetos digitales (Brindley, 2009). 

Objetos digitales

Los objetos digitales se presentan en una amplia variedad de formas 
y funcionalidades, sean blogs, hipertextos, juegos de ordenador, 
e‑books, correos electrónicos, sistemas operativos, hojas de cálculo 
y tantas otras. No obstante, la clasificación de estas formas que se 
incorporan a y se ejecutan mediante TIC como objetos digitales se 
basa en un conjunto común de características que puede utilizarse 
para describirlas y distinguirlas de los objetos materiales. La pro-
puesta perfilada en este artículo presenta los objetos digitales como 
operaciones de múltiples dimensiones junto a las características 

to these new forms as digital objects, the paper presents them as being transfigurable based 
on the dimensions of editability, interactivity, openness and distributedness and on the highly 
modular and granular texture of binary media and ICT processes. In other words, digital 
objects are technological operations rather than fixed entities. They are fluid, amorphous and 
ephemeral, rendered as momentary proxies of objects only. Within this context, a key challenge 
for cultural heritage institutions is the taming of digital objects. Juxtaposing two extreme 
examples – the search engine results page and the archival snap-shot of a web page – the 
paper will conclude with the argument that persistency does not come with the digital object, 
but needs to be imposed ex-post through second-order technologies which themselves are 
based on the paradigm of transfigurability. In other words, while the persistency of material 
objects has to be preserved, the persistency of digital objects has to be produced.

Keywords
digital objects, persistency, ephemera, archive, preservation

	 1.	� Investigación sobre internet y el crecimiento de la información. ������� �Véase: <www.tigair.info>.
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de capacidad de edición, interactividad, apertura y capacidad de 
distribución (Kallinikos et al., 2010). Así, los objetos digitales se 
pueden editar en mayor o menor medida, pueden ser más o menos 
interactivos y demás. En la explicación que sigue se comentará 
brevemente cada una de estas características. Luego se ilustrará el 
concepto mediante dos ejemplos extremos: la página de resultados 
del motor de búsqueda y la instantánea digital de páginas web 
tomada por Internet Archive. El primer caso ejemplifica un objeto 
digital que posee un carácter altamente transfigurable; el segundo 
muestra un ejemplo de domesticación del carácter transfigurable 
de los objetos digitales.

Capacidad de edición

Los objetos digitales están en una fase constante de flujo, ya que 
son susceptibles de modificarse y de actualizarse. Sus contenidos 
o elementos pueden cambiarse o suprimirse, y se pueden añadir 
nuevos elementos o módulos a posteriori. Un ejemplo revelador es 
el de la página de un artículo de Wikipedia que puede editarse y 
modificarse durante todo su ciclo vital (Aaltonen et al., 2010). En este 
sentido, un objeto digital nunca está terminado, sino que incorpora 
una potencialidad inherente para modificarse.

Interactividad

Aunque todos los objetos comportan cierto grado de interactividad, los 
objetos digitales pueden alcanzar un nivel que, a la larga, acabe su-
poniendo una diferencia cualitativa. Los objetos digitales contemplan 
un espectro mayor de posibilidades supeditadas a lo que el usuario 
invitado a un espacio potencial de exploración escoja. Por ejemplo, 
un videojuego de última generación tridimensional presenta un nivel 
tan elevado de inmersión y navegación visual que el jugador puede 
literalmente explorar el mundo en el que juega. Por supuesto que 
hay limitaciones en la jugabilidad, pero desde una perspectiva visual 
el juego de ordenador está abierto a lo que elija el jugador y genera 
los gráficos adecuados para ello en tiempo real.

Apertura

A diferencia de la capacidad de edición, la apertura remite a la 
potencialidad de modificar los objetos digitales de maneras no 
previstas por los creadores o diseñadores. En este sentido, los 
objetos digitales son manipulables y se puede experimentar con 
ellos, una idea cuya expresión más clara se halla en la cultura 
hacker que nos trajo el movimiento de código abierto y las licencias 
Creative Commons (Himanen, 2001). Un ejemplo muy conocido en 
este sentido es el de la imagen digital que cualquiera que maneje 
aplicaciones especializadas en tratamiento de gráficos por ordenador 
puede manipular. 

Capacidad de distribución

Los objetos digitales están formados mayoritariamente por módulos 
o componentes que a su vez pueden ser otros objetos digitales. Al no 
estar empaquetados en una sola entidad como ocurre con el libro, 
estos componentes pueden distribuirse y conectarse en red mediante 
diversas fuentes (Esposito, 2002, pág. 299). Así, un objeto digital es 
una representación momentánea –una recopilación– de diversas 
fuentes de datos que cobran vida mediante operaciones informáticas. 
El ejemplo paradigmático es, por ejemplo, un documento hipertextual. 
Al no estar vinculado a un solo archivo informático, puede extenderse 
a lo largo de varias páginas web y dominios que incorporen elementos 
gráficos de una carpeta de imágenes o un vídeo subido a YouTube. 
En este sentido, los límites de un hipertexto nos resultan poco claros, 
son prácticas que desafían la noción de documentos definidos y 
delimitados como, pongamos, los libros impresos.

Textura compositiva

Las características descritas anteriormente dependen de un fondo 
muy particular, de una textura que se combina de un modo altamente 
modular y granular. La composición modular remite a la naturaleza 
generativa del hábitat interactivo en el que se incluyen los objetos 
digitales. Se fundamentan en una infraestructura punto a punto como 
es la de internet (Zittrain, 2008), lo que los convierte en piezas de 
construcción relativamente autónomas e independientes que de-
penden de su vinculación flexible a otros objetos digitales. En este 
sentido, no hay que confundir autonomía con autarquía. Recurriendo 
de nuevo al ejemplo del documento hipertextual, modificar una página 
web no tendría ningún efecto sobre cualquiera de las otras páginas 
web vinculadas a ella. No obstante, eliminar los enlaces entre las 
páginas web supondría el fin del documento hipertextual. El mismo 
principio rige en la programación orientada a objetos que genera 
software formado por módulos de código que están contenidos 
y vinculados para poder funcionar. La combinación flexible entre 
módulos (que pueden o no ser objetos digitales) es lo que permite 
descomponer un objeto digital en partes administrables que pueden 
editarse, reorganizarse y unirse con otros módulos.

Claro que los módulos no pueden descomponerse en otros tantos 
módulos elementales hasta el infinito, una circunstancia que conduce 
al segundo aspecto de la textura compositiva, el del carácter granular. 
Los objetos digitales están codificados en un medio binario, lo que 
les permite someterse a modificaciones y cálculos mínimos hasta 
el nivel más básico de los ceros y unos. Aunque puede requerirse 
mucha destreza y conocimientos para hacerlo, el hecho de que 
los objetos digitales sean tan granulares permite intervenciones 
puntuales, desde la simple corrección de un error tipográfico en un 
documento electrónico a la aplicación de métodos sofisticados para 
hallar y reparar errores de programación en un sistema operativo. 
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Una de las consecuencias que merece la pena destacar en este 
sentido es que la externalización masiva de tareas se convierte en 
una alternativa práctica para lograr que se hagan las cosas, dado 
que muchas personas pueden hacer pequeñas contribuciones, que 
al combinarse pueden generar innovaciones sorprendentes como la 
Wikipedia (Benkler, 2006). Para que quede claro, el carácter modular 
y granular de los objetos digitales no procede del incremento de la 
tecnología informática, sino que hace tiempo que están entre noso-
tros. Por ejemplo, en el caso de lo modular, se trata de un elemento 
clave de la fabricación en serie, es decir, del ensamblaje de partes 
estandarizadas para lograr productos finales. En lo referente a lo 
granular, la escritura fonética permite la creación de diversas formas 
literarias mediante la combinación de un número muy limitado de 
letras. No obstante, el nivel granular y modular en el que se basa 
el ensamblaje de objetos digitales realmente supone una diferencia 
cualitativa. Y esta diferencia se describe mediante atributos como 
fluido, amorfo, inestable, efímero, generativo, o, como se menciona 
en este artículo, transfigurable.

El motor de búsqueda y el archivo

Considerar los objetos digitales del modo planteado anteriormente 
suscita la pregunta de cómo cobran vida en diferentes entornos y 
contextos, cada uno de los cuales está formado por expectativas, 
objetivos y prácticas diferentes. Por ejemplo, la generación actual 
de motores de búsqueda algorítmicos, como es el caso de Google, 
debe toda su existencia y funcionalidad al carácter transfigurable 
de los objetos digitales y a la textura compositiva en la que se 
integran. Uno de los principales objetos digitales que los motores de 
búsqueda generan, la página de resultados, resulta paradigmática 
en este sentido. Básicamente contiene una lista de páginas web 
que se consideran relevantes en relación a la consulta planteada 
por un usuario; es el resultado de sofisticados cálculos algorítmi-
cos que tienen en cuenta diversos aspectos dentro y entre lo que 
mayoritariamente son páginas y otros recursos web. No obstante, 
la página de resultados del motor de búsqueda sólo existe como 
representación momentánea. En cuanto se cierra la ventana que 
muestra la página de resultados, el objeto digital desaparece y 
no vuelve a calcularse y construirse hasta que el usuario inicia 
una nueva búsqueda. Incluso cuando el usuario teclea los mismos 
términos de búsqueda de antes, la página de resultados vuelve a 
crearse en tiempo real, por lo que puede que el algoritmo del motor 
de búsqueda arroje resultados distintos debido a la actualización 
constante de la base subyacente y de su índice de búsquedas 
cambiante. Dado el impacto elevado de los motores de búsqueda 

para el tráfico de una página web, sobre todo en el caso de Google, 
los consultores especializados ofrecen sus servicios de optimización 
de tales motores, lo que debería provocar que una página web 
ascendiera en el listado en relación a términos de búsqueda espe-
cíficos. Los servicios de hospedaje web adaptan sus páginas web 
al mecanismo de ranking, lo que a su vez puede provocar que los 
motores de búsqueda cambien sus mecanismos. Se genera un ciclo 
de retroalimentación entre el motor de búsqueda y la acumulación 
correspondiente de páginas, y, a la larga, con la red, así como con 
otros servicios de internet (Fortunato et al., 2006). De este modo, 
la página de resultados del motor de búsqueda se encuentra en 
un estado constante de flujo que adopta la forma de objetos a 
través de los cálculos algorítmicos (Morville, 2005). Se trata de un 
artefacto interactivo, radicalmente abierto y distribuido que no se 
define fácilmente a partir de los recursos web que representa. En 
esta constelación, lo que se mantiene constante no es el objeto 
digital, sino el algoritmo (Esposito, 2002). 

En marcado contraste con la funcionalidad del motor de búsqueda, 
las prácticas archivísticas giran en torno al mantenimiento de arte-
factos culturales y/o su documentación. Uno de los términos clave 
es el de persistencia, tanto si se trata de la persistencia del artefacto 
archivado como de la persistencia de su documentación (Cox, 2007). 
Debido a su composición transfigurable, los objetos digitales contradi-
cen las prácticas archivísticas institucionales de las instituciones de la 
memoria que dependen, salvo contadas excepciones como en el caso 
del arte de la performance, de la estabilidad material y la finitud de 
los artefactos que el archivo organiza y conserva (Weinberger, 2007; 
Schnapp, 2008; Márton, 2010). En este contexto, Internet Archive2 
representa un intento de organización, de otorgar persistencia al 
mundo efímero de los bits y bytes, y así conservar objetos digitales 
para las generaciones futuras (Lyman et al., 1998). Además de mu-
chos otros proyectos, se le conoce sobre todo por archivar la red, 
generando instantáneas de millones de páginas web. Almacenadas 
en una base de datos, estas instantáneas se localizan gracias a su 
URL y al momento en que se tomaron (Howell, 2006). No obstante, la 
instantánea no es una copia completa y perfecta de la página web real 
sino una clase de objeto digital totalmente distinta. Para documentar 
la procedencia y la autenticidad del documento sólo se copian el 
contenido y el diseño de la página web correspondiente, pero no 
sus funcionalidades y procesos internos. Esto significa que el objeto 
digital se escinde del entorno informativo en el que está integrada la 
página web original. Por ejemplo, en Internet Archive se puede hallar 
una versión temprana de la interfaz de búsqueda de Google que se 
remonte al 11 de noviembre de 1998, pero no se puede hacer una 
búsqueda que arroje resultados de aquel periodo de tiempo. Aun 
así, la instantánea archivada sigue siendo un objeto digital. Así que 

	 2.	� Véase: <www.archive.org>.
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la posibilidad de, pongamos, editar la instantánea, sigue existiendo 
pero queda negada por rigurosos protocolos de seguridad. En otras 
palabras, la persistencia del artefacto archivístico no viene induci-
da por la instantánea, sino más bien tiende a imponerse mediante 
operaciones informáticas para domesticar el carácter transfigurable 
de los objetos digitales. 

El replanteamiento informático  
de la persistencia

Como ilustran los dos ejemplos extremos de la página de resultados 
del motor de búsqueda y la instantánea de archivo, los objetos digita-
les deben contemplarse como objetos sólo en un sentido eufemístico. 
El bucle de retroalimentación entre la página de resultados y la red, 
así como la imposición de la persistencia en la instantánea, se deben 
a operaciones informáticas sofisticadas, y lo que es más importante, 
constantes. Estas operaciones consisten básicamente en procesar 
datos que sirven para generar representaciones momentáneas 
similares a objetos ante el usuario. Por tanto, los objetos digitales 
no son entidades fijas sino más bien operaciones tecnológicas que 
emulan representaciones de objetos (Manovich, 2001; Ekbia, 2009; 
Faulkner et al., 2010). 

La mutación constante de bits y bytes es, por un lado, la fuerza 
impulsora así como la fuente de la mayoría de los servicios des-
tacables que ha creado internet. Especialmente los motores de 
búsqueda se han constituido en proveedores de servicios de in-
formación fundamentales gracias al carácter transfigurable de los 
objetos digitales. Por otro lado, la definición precisa y la persistencia 
de un documento, en las que los archivos han confiado desde hace 
siglos, se han vuelto mucho menos evidente y tienen que redefinirse 
mediante la tecnología (Hjorland, 2000). La instantánea como tal es 
un objeto digital, pero su carácter transfigurable se ve limitado en 
Internet Archive para convertirse en un documento archivístico y casi 
persistente. La persistencia es el resultado de procesos de aplicación 
de programas que se logran mediante tecnologías de segundo orden 
basadas en el mismo paradigma del carácter transfigurable (Márton, 
2009). Dicho en otras palabras, mientras que la persistencia de los 

objetos materiales debe conservarse, la persistencia de los objetos 
digitales debe producirse. 

Tal y como se ha presentado en este artículo, el marco de los 
objetos digitales nos desafía de tal manera que pone de relieve la 
existencia fluida y amorfa de las prácticas sociales articuladas por las 
TIC e infundadas de lo digital. Los atributos de edición, interactividad, 
apertura y distribución, así como la constitución modular y granular 
de los objetos digitales, despliegan un horizonte amplio de poten-
cialidades que puede investir de poder a los usuarios, en el sentido 
de que acceden a la información o les proporciona canales de gran 
alcance para expresarse y mostrarse creativos (Zittrain, 2008). No 
obstante, hay que tener en cuenta las operaciones tecnológicas sub-
yacentes que van más allá del criterio y de la percepción del usuario; 
se trata de un entorno complejo de funcionalidades distribuidas y 
en red que desarrollan un hábitat informativo en perpetua mutación 
(Kallinikos, 2006). Al adentrarse en este entorno fluido y efímero, las 
instituciones archivísticas tendrán que cuidar de los objetos digitales 
que no pueden «cuidar de sí mismos» como los artefactos materiales 
(Russell et al., 1999).

Si los conservadores de nuestro patrimonio cultural digital gra-
baran una advertencia sobre sus portales (digitales), desde luego 
debería decir «de lo efímero a lo persistente». Sólo así conservaremos 
un remedio para la ignorancia.
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