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Capítol 1

Cavaller errant i princesa

És de nit i tot està molt fosc.
En aquest barri tot és sempre molt fosc.
A través del polsegós parabrisa i a la llum del fanal que 

hi ha a la vorera de davant, veig aquest mur encrostonat 
i esquerdat, on algú hi va pintar fa molt de temps el lema 
Us matarem a tots i ningú més que el temps s’ha preocupat 
d’esborrar.

En la penombra que envolta el cercle de llum del fanal 
s’entreveu un contenidor caigut, un munt d’escombraries 
escampat, i s’endevina els moviments d’anada i tornada 
inquiet de les rates.

El mur pertany al que un dia va voler ser el majestu-
ós Complex Olímpia, quan la ciutat aspirava a ser la seu 
dels Jocs Olímpics. Un temple ple de piscines de grans 
dimensions per practicar carreres i salts, jacuzzis per al 
plaer i la relaxació, cascades per a decoració de transmis-
sions televisives, gimnasos per a preparació d’atletes, so-
làriums i no sé quantes coses més de superluxe que avui 
han estat vençudes per la misèria.
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Van edificar el Complex Olímpia prop de l’espigó, un 
extrem del Barri del Port, potser amb la intenció que les 
olimpíades i el complex desacomplexessin aquella zona 
de la ciutat deprimida i la tornessin glamurosa i pròspera.

No ens van concedir els Jocs i el barri va continuar 
sent obrer, barat i lleig, castigat per crisis generadores de 
misèria, i es va convertir en una barrera infranquejable 
per als possibles usuaris d’un centre pensat per a rics i 
famosos. És molt car mantenir tantes piscines i tant de 
luxe i, per fi, el Complex Olímpia va tancar i es va con-
vertir en una ruïna decrèpita, refugi de fantasmes i gent 
de mal viure.

Fa quatre anys, aquell matí en què vaig fer campana i 
em vaig apropar aquí per parlar amb el Camuñas, aquesta 
pintada ja embrutava el mur, però llavors es llegia amb 
més claredat.

Us matarem a tots.
Amenaçadora com l’alè fètid i abrasador del drac.
No sé a qui anava dirigit el missatge, segurament a la 

policia, enemic natural de tots els que ocupaven la ruïna 
del Complex; potser als rics explotadors d’obrers que so-
lament llegirien el grafit en contemplar aquell edifici des 
del mar, muntats en iots d’esbarjo; probablement l’ame-
naça estava dedicada a tota la societat, que s’organitzava 
de manera que els marginats quedessin definitivament al 
marge.

No sé a qui anava dirigit el missatge, però aquell dia de 
primavera, quan m’apropava a l’Olímpia, em vaig donar 
per al·ludit, i em van tremolar les cames de por.
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Et mataré i et menjaré, Jaumet.
Sabia que aquella gran construcció estava poblada 

per delinqüents, traficants, lladres, fugitius, que havien 
fet d’aquell amagatall una fortalesa inexpugnable. Sabia 
que, a mesura que m’apropava decidit, dissimulant el 
meu temor, ja m’havien albirat des de merlets i troneres, 
ja es comunicaven entre ells amb walkis o mòbils d’últi-
ma generació.

Quan vaig arribar al portell encadenat, ja sabien qui 
era i a qui anava a visitar. Ningú no va sortir a rebre’m, el 
palau no tenia uixer, sol ulls que parpellejaven entre les 
ombres dels racons.

També avui tinc por abans d’entrar en el Complex 
Olímpia.

Però avui vaig armat i em puc tranquil·litzar acaronant 
la culata de la pistola.

Aquesta nit, quan irrompi per aquesta porta, tindré 
tots els trumfos.

* * *

Aquell dia assolellat, per arribar al Complex Olímpia 
vaig haver de recórrer els carrers més extrems del barri, 
on un dia van viure pescadors fins que la flota pesquera 
de la ciutat va deixar d’existir, i després hi van viure esti-
badors i altres obrers del port fins que aquests, per alguna 
raó, van anar a establir-se a altres zones de la ciutat dei-
xant-ho inert, abandonat, brut i desanimat.
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Era el barri on jo vivia i, degradat i desafavorit, dispo-
sava de tots els elements necessaris per a abocar-me cap 
a la delinqüència.

Ara ja sé que néixer i viure en un barri així no implica 
necessàriament que un jove caigui en la mala vida, però 
en aquell moment no se m’acudia pensar que hi hagués 
una altra opció.

Era un barri poc o gens acollidor, i això feia que la 
població no tendís a quedar-s’hi més temps del necessari. 
Únicament els delinqüents s’hi trobaven bé allà, per la 
sensació d’impunitat regnant, perquè es protegien els uns 
als altres, i les famílies honrades de seguida anaven a bus-
car nous horitzons, més càlids i prometedors.

S’omplia també de famílies que patien dificultats 
econòmiques, perquè els lloguers estaven més barats. 
Em sembla que la meva família també era una d’aquestes 
famílies desestructurades que solament podia permetre’s 
disposar d’un habitatge en un barri com aquest.

A primera vista es veia que tenir cura d’aquells carrers 
no era prioritari pels esforços del nostre ajuntament, per-
què les escombraries s’eternitzaven al voltant dels conte-
nidors i aquell tenebrós grafit (Us matarem a tots) portava 
més de quatre anys fent por des del mur.

Ja que les forces de l’ordre no ens visitaven amb tanta 
freqüència com en altres punts de la ciutat, les prostitutes 
i el seu món, i els venedors i consumidors de droga es 
trobaven especialment còmodes en les nostres cantona-
des, i això era el que vèiem els joves diàriament. Les no-
ies aprenien des de molt jovenetes que oferir el seu cos 
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era una opció per guanyar diners; els nois enteníem que 
una manera de gastar diners era “comprar-se una paia”, 
i tots teníem el paradís de la pega, el cànnabis, la coca i 
l’heroïna a l’abast de la mà. Solament havies d’espavilar 
per fer-te amb els diners suficients. Ara sé que existeixen 
el que es diuen teories situacionals, que defensen que 
l’ocasió fa el lladre.

Tothom necessita diners per viure, però al Barri del 
Port semblava que ens havien privat dels mitjans per ob-
tenir-los. No hi havia treball ni esperança ni curiositat. I, 
si no se t’acudia la manera de guanyar diners, altres joves 
com tu, que es deien més llestos, t’ensenyaven que no era 
tan difícil si et saltaves les normes. La teoria de l’apre-
nentatge social diu que no hi ha res com tenir un bon 
mestre inductor.

El cas és que la falta de diners i de sortides, la lluita 
entre la necessitat i la penúria, creaven una tensió asfixi-
ant en les persones, que tard o d’hora havíem d’alliberar 
encara que fos en forma d’esclats (aquesta és la teoria 
de la tensió). Si acorrales a un animal i l’assetges i no li 
deixes cap via de fuita, acabarà atacant de la manera més 
feroç i suïcida. 

I descobriràs que, si el carrer és teu i dels sense llei, 
perquè la gent honrada es retira a la seguretat del seu 
apartament quan es posa el sol, resulta molt més fàcil 
i fins i tot plaent alliberar a aquesta fera descontrolada, 
perquè allà fora no hi ha ningú que la controli, i per això 
anomenen aquesta explicació la teoria del control i de 
l’autocontrol.
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Et deixes anar, repliques i et sents fort i persona da-
vant les adversitats que no vas triar, i llavors et pengen el 
capell de noi problemàtic (teoria de l’etiquetatge) i et 
veus impulsat a seguir sent noi problemàtic fins que ja no 
se sap si tu ets el que crea problemes o els problemes et 
creen a tu.

* * *

—El Camuñas vol parlar amb tu, Jaumet —va dir una 
veu tova i arrossegada a la meva esquena.

No em vaig girar perquè no m’agradava que em di-
guessin Jaumet. Alguna vegada m’havia barallat a cops de 
puny amb qui s’havia atrevit a fer-ho. En tot cas, Jaume. 
O millor Ortega, que és el meu cognom.

Una mà a la meva espatlla em va obligar a girar-me 
amb els punys tancats. La violència és un mecanisme de 
defensa imprescindible en aquest ambient, perquè els 
depredadors busquen els febles per acarnissar-se en ells. 
Em vaig contenir perquè el que parlava amb mi era un 
dels més grans, del grup que havia estat expulsat una set-
mana per fumar herba al pati.

—Què passa?
Aquell tiarru hauria pogut aixafar-me amb una sola 

mà.
—L’altre dia et van veure amb la germana del Ca-

muñas.
La Chiqui. Una bellesa. Cinc anys més jove que el bès-

tia del seu germà. Bé, sí, tots havíem posat l’ull en la Chi-
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qui, i alguns ens havíem atrevit a dirigir-li la paraula. Però 
jo no m’havia passat ni un pèl. La veritat és que la Chiqui 
m’agradava tant com per ni tan sols somiar a passar-me 
un pèl amb ella. Un busca rotllo immediat amb les paies 
d’usar i llençar, però no amb les que venera en secret. La 
Chiqui era alguna cosa més, per a mi.

—I què passa? —vaig replicar sense alè.
—El Camuñas diu que li agrades per a la seva germa-

na. Que te la vol presentar.
El Camuñas el Cacho era un mite al barri, era qui es-

tava darrere dels venedors de hash, el que protagonitza-
va contraban, robatoris, compra d’objectes robats, cruels 
venjances, alguna mort murmurada. Només es deixava 
veure si anava en companyia de dos gegantons, el Hulk i el 
Purk, Homes de Pedra. Em vaig recordar algun dia dema-
nant per ell «Com és el Camuñas de prop, com és?». Pot-
ser l’havia saludat amb reverència, com altres dels meus 
companys, quan s’aproximava per l’institut i ens donàvem 
cops de colze, «Mira, mira, aquest és el Camuñas». «A tu 
t’agradaria ser de la banda del Camuñas?», però era parlar 
per parlar. Com sempre, per presumir de miserables.

No em vaig creure que el Camuñas volgués veure’m 
per fer de matrimonier, és clar que no.

—No em vinguis amb xorrades.
El Porreta em va agafar de la camisa i em va obligar a 

posar-me de puntetes:
—T’he dit que el Camuñas vol veure’t per presentar-te 

la seva germana. De bon rotllo. I si el Camuñas et crida, 
hi vas.
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Vaig empassar saliva. Hauria d’haver-li dit que s’equi-
vocava de tio, però bé, a qui no li faria il·lusió encaixar 
la mà de l’heroi local? Resultava excitant imaginar la seva 
classe de vida, les aventures que hauria viscut als carrers 
i a la presó, en negociacions i en batusses. Les cicatrius 
que tindria.

Vaig empassar saliva i vaig assentir amb el cap, obedi-
ent.

—Doncs demà, a dos quarts d’onze, ves al Complex, 
que t’estarà esperant, que vol parlar amb tu.

—Però a dos quarts d’onze tinc classe…
Em vaig guanyar una mirada d’absolut menyspreu.
—Bé, doncs li ho diré al Cacho. —Va fer una paròdia 

sagnant d’un noi efeminat—: El Jaumet no pot venir per-
què té classe.

—No, no, està bé. Ja hi aniré.
Al cap i a la fi, em venia de gust conèixer-lo. Ho estava 

desitjant. I si era per alguna cosa de la seva germana i de 
bon rotllo, endavant, això feia que em sentís important, 
molt més important que qualsevol dels meus companys. 
I, si era capaç d’anar a visitar el Camuñas en el Complex 
Olímpia a hores de classe, a més em sentiria valent, molt 
valent.

—Ah —em va dir el Porreta—. Més val que no li ex-
pliquis a ningú. Si el Camuñas vol que vagis presumint 
de ser amic seu, ja et traurà a passejar de la mà. Entens?

Em vaig tallar. La veritat és que sí que em proposava 
sortir a trobar-me amb els meus col·legues per donar-me 
importància.
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—Sí, sí, és clar —vaig dir.
—Si tot va bé, és possible que a tu tampoc et convin-

gui que t’associïn amb el Cacho. Si li pregunten a ell, dirà 
que no et coneix; i si et pregunten a tu, el mateix. Ho 
agafes? Almenys, fins que sàpigues de què va la cosa.

—Ho agafo.
L’endemà vaig sortir de casa com qui va a l’institut, 

però no hi vaig anar.
Vaig sortir com qui va a la guillotina.
Vaig buscar carrers del barri on no em coneguessin, 

em vaig ficar en un bar per prendre’m un cafè amb llet i 
em vaig entretenir llegint una novel·la policíaca fins que es 
va fer l’hora de presentar-me davant la cort dels miracles.

A un quart d’onze em vaig posar en camí amb la sen-
sació d’estar donant el primer pas cap a l’infern.

Em sentia més nen i menys canalla que mai, amb la 
meva motxilla carregada de llibres.

A mig camí se’m va ocórrer que acudia a un parany. 
Algú li havia dit al Camuñas alguna cosa de mi que l’havia 
enfurismat i em cridava a capítol per posar-me en el meu 
lloc. Se’m va accelerar el cor en imaginar-lo bramant la 
seva fúria davant la meva cara i mostrant-me el seu puny. 
Jo no havia ofès la Chiqui de cap manera, ni tan sols li 
havia posat la mà al damunt.

Quan m’apropava al Complex Olímpia, la pintada del 
mur m’ho va recordar: Us matarem a tots, i jo espremia la 
meva ment i analitzava cadascuna de les meves idees i els 
meus records buscant desesperadament en què podia jo 
haver ofès el Camuñas el Cacho.
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L’única cosa que m’impulsava era la possibilitat de fer 
alguna cosa per la Chiqui. Intercedir per ella davant l’ira 
desballestada del Cacho, salvar la princesa de les urpes 
del drac. Havia de demostrar la meva valentia davant de 
mi mateix, conscient que, al meu barri, als covards se’ls 
mengen.

Vaig empènyer una porta que semblava lligada amb 
un cadenat, i la porta es va obrir com per art de màgia. 
Obre’t Sèsam. Així vaig entrar a la cova dels lladres.

Hauria donat qualsevol cosa per tenir una pistola a mà.
Avui la tinc. Avui tornaré a veure el Camuñas, i aques-

ta vegada seré jo qui l’acoquini a ell.



17

Capítol 2

La Chiqui i la moto

En entrar em vaig trobar perdut en el que havia estat 
vestíbul de marbres i ceràmica abans que algú arrenqués 
al viu els marbres i la ceràmica deixant els totxos al des-
cobert. Sota una escala em va atreure la llum d’una fo-
guera, al voltant de la qual hi havia tres tipus d’aparença 
monstruosa.

Els vaig preguntar pel Camuñas i em van indicar que 
pugés unes escales sense barana. En el meu recorre-
gut, vaig veure gent dormida o desmaiada o morta per 
sobredosi allà on algun dia hi va haver vestuaris, i vaig 
sentir rialles entorn d’una taula que havien instal·lat al 
fons d’una piscina olímpica, abans de pujar una llarga 
escalinata que conduïa a una zona on potser un dia hi 
va haver despatxos.

Allí m’esperaven el Hulk i el Purk, com titans, tan-
cant-me el pas.

Darrere de la muralla humana que representaven els 
dos gegants, m’esperava el Camuñas d’esquena a mi. Es-
tava jugant apassionadament al Grand Theft Auto (GTA, 
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un joc d’ordinador que consisteix a robar cotxes, i tens 
l’oportunitat d’atropellar i massacrar bons i dolents).

Una mica més enllà, davant d’un televisor, vaig veure 
la Chiqui. Em va fer un senyal amb la mà però no va fer 
cap gest per aproximar-se a mi, de manera que jo també 
em vaig abstenir d’anar a trobar-me amb ella.

* * *

Els adolescents necessiten amics.
S’ha deixat enrere la infantesa, s’han acabat els jocs 

i ara tot va de debò. El teu cos està canviant i t’exigeix 
comportaments nous i estranys que t’esfereeixen. Les 
hormones t’impulsen a abalançar-te sobre les noies per 
fer no se sap exactament què, i abalançar-te sobre els nois 
per trencar-los la cara i demostrar a les noies o a tu ma-
teix que pots sortir victoriós en una competició sense 
regles precises.

Almenys, això era el que s’esperava de tu al meu barri.
De sobte, ja estudies per ser capaç de guanyar-te la 

vida el dia de demà, ja t’insisteixen que has d’assumir res-
ponsabilitats, et tracten com un home quan tu encara no 
entens com funciona el món. I, en tot cas, el món que 
veus a la tele i als carrers no t’agrada gens ni mica. Es di-
ria que els teus pares han fracassat en la construcció d’un 
món millor i ara es disposen a lliurar-te aquesta porqueria 
bruta i desballestada, que no serveix per a res, amb la 
pretensió que siguis tu qui ho arregli. Aquesta perspecti-
va fa por.
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A més, per tenir una personalitat pròpia, per sentir que 
ets una persona adulta i no un nen enganxat a les faldi-
lles de la mama, has d’independitzar-te de la teva família, 
renegar-ne, dir no on ells diuen sí, perquè sembla que, si 
segueixes dient que sí a tot, mai no deixaràs de ser aquell 
nen babau que vols deixar de ser.

Tot això fa que et sentis molt sol i incomprès.
Fa que necessitis amics com mai en la teva vida futura 

els necessitaràs. Has d’ajuntar-te amb aquells que estan 
patint la mateixa mutació que tu, que tenen les mateixes 
necessitats, els mateixos dubtes, les mateixes ignoràncies.

Els que ens criem al Barri del Port, a aquestes pres-
sions aclaparadores en sumàvem moltes altres, que més 
tard vaig estudiar sota el titular de la Teoria de la tensió.

* * *

Vaig haver d’esperar al fet que el Camuñas acabés de 
matar uns quants facinerosos. Es va prendre el seu temps.

Llavors, es va girar cap a mi.
Al Camuñas li agradava ser dolent i es vestia per des-

agradar els burgesos, lluïa una cua canosa i bruta i havia 
aconseguit deformar el seu rostre amb ganyotes de do-
lent, com amb la intenció de transmetre una sensació de 
fàstic absolut per tot.

Alguna vegada li vaig sentir dir: «Actuo com un delin-
qüent, és el que s’espera de mi».

—Tu ets el Jaumet?
—Jaume —li vaig dir—. Sóc el Jaume.
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—Jaume —va acceptar amb ganyota de respecte.
Va mirar al seu al voltant i va deixar passar uns segons 

per veure si em posava nerviós. Em vaig posar nerviós 
però crec que vaig aconseguir que ell no ho veiés.

—M’han dit que t’agrada molt la meva germana. —Li 
vaig aguantar la mirada i no vaig respondre—. És molt 
maca.

—Sí —li vaig concedir—. És molt maca.
—Després podràs parlar amb ella. Primer vull que 

parlem tu i jo. Seu.
Em va indicar una cadira que estava una mica allunya-

da de la taula, enmig del no-res, com les cadires que utilit-
za la policia al mig d’una habitació per als interrogatoris.

* * *

Aquesta seria la teoria de la tensió.
A molts adolescents els sembla que tot els surt mala-

ment. Que tot ho fan malament. Són desmanyotats per-
què no dominen el seu cos, i a sobre es veuen acorralats 
per multitud d’estímuls negatius en forma de desafia-
ments insuperables, rebutjos que et converteixen en nan, 
exigències a l’escola amb temàtiques incomprensibles a 
càrrec de professors intransigents, la maledicció del fra-
càs escolar, la violència a casa i una gran, immensa ma-
tusseria en el tracte amb els altres, sobretot amb les altres, 
que dóna lloc a desenganys depriments i descoratjadors.

Jo ho observava en els nois del meu grup i ho consta-
tava amb aquells en els quals podia confiar. I no semblava 
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que hi hagués cap manera de compensar els estímuls ne-
gatius amb l’ajuda de pares o professors. A més, qui volia 
aquesta ajuda?

La publicitat i les pel·lícules de televisió ens mostra-
ven un món esplèndid que assegurava que teníem dret a 
aconseguir uns objectius que després se’ns negaven. No 
teníem diners per comprar el que volíem, no era tan fàcil 
ser popular entre els companys. L’ombra del bullying es-
piava cada vegada que ficaves la pota o els altres reien a 
costa teva.

Necessitàvem alliberar-nos d’aquesta frustració, d’aques-
ta ira, que creava un sentiment de fracàs que ens indignava i 
posava contra el món.

I llavors sortia la rebel·lia i la transgressió.
Ens agradaven les pel·lícules on es destruís molt, 

moltes explosions i cotxes destrossats, o bé s’atracaven 
bancs, o es ridiculitzava l’autoritat o s’enaltia qualsevol 
tipus de delinqüència, ja fos juvenil (com la meva admira-
da La Taronja Mecànica) com aquella que exerceixen a gran 
escala els grups mafiosos (ah, Un dels nostres o El Padrí…).

Vam tenir un company que tenia la cara de grans i feia 
servir ulleres de cul de got, que de seguida va ser víctima 
de les bromes de tot l’institut. Vaig seguir des de lluny la 
seva trajectòria. Tenia la necessitat de demostrar-se i de-
mostrar-nos que era superior, que podia donar-nos la rè-
plica en qualsevol terreny, i un dia va aparèixer a la porta 
de l’institut venent droga. Va ser un desafiament, gairebé 
un acte suïcida producte de la desesperació. Plantava cara 
a l’institut, lluïa el seu atreviment davant tots nosaltres 
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i provocava tant la policia repressora com el Camuñas, 
que monopolitzava el hash en aquest punt de venda. Van 
arribar primer els sicaris del Camuñas. Quan va sortir de 
l’hospital, la família del de la cara de grans i ulleres de 
cul de got va marxar del barri i se’l van emportar amb 
ells. Sempre he pensat que aquest noi va acabar sent molt 
mala persona. I no tota la culpa va ser seva.

* * *

Vaig agafar la cadira pel respatller i la vaig apropar a 
la seva taula. Així, em podria recolzar i mostrar-me més 
relaxat.

—M’han dit —va continuar ell— que ets d’una colla 
molt activa. Que l’altre dia us veu fer amb unes llaunes 
de sardines d’una furgoneta de la zona de càrrega i des-
càrrega.

—Havien caigut, eren al carrer, no eren de ningú.
Vaig pensar que volia cobrar-me comissió, perquè de-

via creure’s l’amo del barri o poc menys. Però no era això, 
no era això.

—I que correu que us les peleu pels carrers, que no hi 
ha qui us atrapi.

—Es diu parkour  —li vaig aclarir.
—Que saltes d’un terrat a un altre, i de d’alt d’un mur 

a un altre, com els del circ, i baixes les escales per les 
baranes, i grimpes per les canonades i per les parets com 
Spiderman.

Vaig assentir.
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* * *

No descarto que hi hagi amics i coneguts (el que no-
saltres ara en diem iguals) que puguin tenir una influen-
cia positiva, però puc assegurar que en aquell barri eren 
els més rars, rebutjats com a covards si defugien els en-
frontaments, espietes si semblaven propers a les forces 
de l’ordre, o beats si eren bons per creences religioses.

És una qüestió d’abans i després. Ets dels bons i et 
tornes dolent perquè t’has ajuntat amb males companyies 
que t’ensenyen coses dolentes, o ja véns dolent de fàbrica 
i t’ajuntes amb els antisocials perquè van del mateix pal i 
et sents a gust amb ells.

Per establir una relació de causalitat, caldria distingir 
aquells que ja se saltaven les normes abans de venir a 
viure al barri, d’aquells que van arribar sent uns angelets i 
ho van aprendre aquí. En el meu cas, nascut al barri, diria 
que uns vam aprendre dels altres i els que eren capaços 
d’ensenyar algun truc per burlar la llei eren molt més ad-
mirats que els altres. Jo tenia les meves pròpies habilitats 
per deixar els meus col·legues amb la boca oberta, i sabia 
explotar-les. Això era el que havia arribat a oïdes del Ca-
muñas.

Així és com es formen les bandes juvenils, aquestes 
colles que es passen el temps sense fer res a una pla-
ceta. Parles d’això i allò, llances fanfarronades, i un dia 
les fanfarronades es tornen realitat i et trobes donant 
un pal. És sabut que la majoria de delits d’adolescents 
es cometen en grup. Alliberem la ràbia atacant el món 
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que no ens acceptava. Trencàvem el vidre d’un aparador 
per emportar-nos el rellotge que no podíem comprar, 
o destrossàvem el banc i la paperera del parc, simple-
ment per demostrar-nos que érem capaços de fer-ho. 
Una folgança.

És veritat que existeixen altres maneres d’alliberar la 
tensió i jo les practicava, però la majoria dels meus col·
legues les menyspreaven i, si em veien jugant a bàsquet, 
o pitjor, llegint alguna novel·la policíaca, es reien de mi 
i tenien la necessitat d’interrompre’m. Ells creien que la 
millor manera de neutralitzar la maleïda tensió era esni-
fant pega o fumant-se un peta.

* * *

—També m’han dit —va continuar dient el Camuñas, 
observant-me amb un ull més tancat que l’altre— que 
t’agradaria molt tenir moto.

Això li havia confiat jo a la Chiqui el dia que vaig poder 
parlar amb ella. Una Yamaha XVS 650 Drag Star Classic. 
I ella li havia dit a ell. Així que vaig assentir amb el cap.

—Una Yamaha XVS 650 Drag Star Classic —va dir ell 
per demostrar-me que ho sabia tot—. És això?

—És això.
—Està a uns tres mil euros de segona mà. —Jo movia 

el cap, que sí, que sí, a veure-les venir—. T’agradaria for-
mar part de la meva banda?

Era això. Vaig haver de sospirar per contenir la meva 
reacció.
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No podia oblidar la presència de la Chiqui, una mica 
més allà, mirant a la tele algun serial romàntic, de gent 
que parlava sil·labejant com quan el profe ens posa dic-
tats. Era allí, a la meva dreta, tan maca.

Confiava que no estigués escoltant la nostra conversa.
—Seríem quatre —va dir el Camuñas—. I a tu et to-

caria una cinquena part. No menys de deu mil euros. Et 
podries comprar aquesta Yamaha nova, si volguessis.

Això significava: s’han acabat les criaturades, ja no 
hauràs de recollir més coses de les que cauen dels cami-
ons. Ara es tracta de parlar de debò amb professionals.
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Capítol 3

Departament de Tamisatge

El Hulk i el Purk es movien amb elasticitat i en si-
lenci malgrat la seva envergadura, i em van atrapar abans 
que jo hagués pogut intuir que s’apropaven a la meva 
esquena.

Amb mans de granit, em van agafar fort pels braços, 
em van desenganxar de la cadira i em van mantenir en alt, 
a un pam del terra, incapaç d’oposar la menor resistència.

El Camuñas també es va posar dret, amb gest brusc i 
agressiu com a punt de rebentar-me la cara d’un cop de 
puny. Se’m va ocórrer que, per fi, l’havia ofès d’alguna 
manera i era a punt d’aplicar-me un dur correctiu.

Però no vaig cridar ni somiquejar. Com a molt vaig fer 
una ganyota involuntària, però ni tan sols vaig pensar a 
suplicar.

«Controlo», pensava. «Jo controlo.»
Vaig buscar la Chiqui, aterrit davant la possibilitat que 

estigués gaudint d’aquella humiliació. Però la vaig veure 
espantada també, gairebé tant com jo, tan sorpresa que 
això solament podia significar que no s’esperava el ram-
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pell del seu germà i, per tant, que no m’havien cridat allí 
per torturar-me. Això gairebé em va tranquil·litzar.

«Controlo», pensava. «Jo controlo.»
És quelcom que se sol dir amb freqüència en aquest 

ambient. «Jo controlo», diu el drogoaddicte esclavitzat 
per l’heroïna. «Jo controlo», diu l’individu que és a punt 
de clavar-li una pallissa a un altre, com el Camuñas en 
aquell moment. «Jo controlo» precisament quan més des-
controlat està.

«Jo controlo», em vaig dir mentre em controlaven, 
simplement perquè no vaig xisclar ni em vaig humiliar.

* * *

Teoria del control i de l’autocontrol.
Ens agrada creure que tenim el control de la nostra 

vida. El savi, l’íntegre, el valent, l’astut, el que pot aspirar 
a ser feliç és qui realment controla el seu entorn.

Ara sé que el control consisteix a respectar les normes 
de la societat i saber conviure amb els altres ciutadans, 
però en aquella època ni ho sabia ni m’ho plantejava.

Parlàvem molt de control. De control i de tensió. Si 
et saltes les regles, la societat et considera el seu enemic i 
t’ataca, i això significa descontrol i crea tensió. Per desfo-
gar la tensió, has d’enfrontar-te a la societat, i això provo-
ca descontrol. D’aquí la nostra obsessió.

Ara sé que l’autocontrol consisteix en la capacitat de 
resistir els desitjos immediats. En aquell ambient, tot haví-
em d’aconseguir-ho immediatament, no podíem esperar. 
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Érem impulsius per allò de les hormones o perquè qui no 
ho era podia ser considerat un tou, conformista, covard 
i passiu, víctima propiciatòria dels més forts. Si crèiem 
que ens mereixíem el rellotge de l’aparador, trencàvem el 
vidre per portar-lo al canell; si consideràvem injust que 
altres tinguessin més diners que nosaltres, vèiem natural 
arravatar-los aquests diners. I, a més, ens agradava el risc, 
érem addictes a l’adrenalina, ens ficàvem en baralles, con-
sumíem drogues precisament perquè coneixíem el perill 
que comportaven, ens posàvem a prova cada dos per tres 
solament per demostrar-nos que érem capaços de sortir 
de tots els paranys que nosaltres mateixos paràvem.

Anàvem sempre tan accelerats i tibants com el Ca-
muñas al moment en què em mostrava els seus artells. 
I crèiem que controlar consistia a no ensopegar amb els 
nostres propis peus i mantenir-nos surant.

Qui respecta les lleis ho fa perquè se sent vinculat d’al-
guna manera als seus veïns i conciutadans. Es tira un pa-
per a la paperera perquè es comparteix la responsabilitat 
de mantenir neta la ciutat, o es desitja a un altre que tingui 
un bon dia des de la convicció que, si tots gaudim de bon 
dia, tot anirà una mica millor. Quan jo jugava a bàsquet 
amb l’equip de l’institut, complia les regles del joc per-
què, si no, el joc s’anava a la merda i m’expulsaven de la 
pista. Ens portem bé, sobretot, pel què diran. Què diran 
els nostres pares, els nostres parents, els nostres amics, 
els nostres veïns, fins i tot aquell senyor que passa per la 
vorera de davant. O respectes l’ordre convencional o et 
rebutgen.
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Això és el control. L’autocontrol.
Però nosaltres teníem una altra societat, al marge, no 

ens sentíem vinculats a la gent normal, ens era igual el 
que pensessin de nosaltres, no compartíem responsabi-
litats. Solament ens devíem a nosaltres mateixos, i en el 
nostre món regien altres lleis i, com en el món exterior, si 
no acataves aquestes lleis, eres expulsat del club.

I penso ara que era molt difícil viure d’aquella manera 
i al mateix temps mantenir algun tipus de control.

* * *

—A partir d’ara —va dir el Camuñas entre dents men-
tre m’acaronava la punta del nas amb el puny—, tot el 
que diguem aquí es quedarà entre aquestes quatre parets. 
—Ah, era això—. Si demà algú em diu una sola paraula 
que s’hagi pronunciat avui aquí, sabré que has estat tu i 
t’aniré a buscar i et mataré. D’acord?

Aquesta era la llei que jo havia d’acceptar.
Vaig assentir amb el cap.
El Camuñas controlava.
Va mirar els seus dos homes de pedra i em van deixar 

anar.
—Seu. —Ho vaig agrair perquè em tremolaven les ca-

mes. Ell va ocupar la seva cadira a l’altre costat de la taula. 
La pantalla de l’ordinador va quedar entre els dos—. Es-
tem preparant un negoci.

Vaig aixecar la vista, desassossegat, i vaig ensopegar 
amb la mirada de la Chiqui, molt pendent de mi. Em 
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va somriure, distreta, encantada de contemplar-me, com 
animant-me a pujar al carro que m’oferia el seu germà, 
«endavant, valent», i va retornar l’atenció a una pantalla 
que no li deia res interessant.

El Camuñas va fer girar la pantalla de l’ordinador cap 
a mi i va manipular el ratolí per buscar una icona de la 
pantalla. Va clicar, es va obrir un arxiu ple d’icones amb 
forma de cons de carretera. Va obrir un d’ells i vaig poder 
veure una pel·lícula.

L’havien gravat probablement amb un telèfon mòbil 
i mostrava el fons d’un carreró oblidat i fastigós, pro-
bablement utilitzat com a urinari per borratxos des de 
temps immemorials. En el racó, una canonada de des-
guàs ascendia per un mur llis d’aspecte rugós. A uns vuit 
metres, un tram de la canonada es desviava per entrar a 
l’edifici, per sota d’una finestra enreixada que probable-
ment donava a un excusat. Quatre metres més amunt hi 
havia una altra finestra enreixada. La tercera finestra, a 
uns setze metres del nivell del carrer, ja no tenia reixes. 
Havien considerat que no eren necessàries.

Va dir el Camuñas:
—Ets l’únic tio del barri capaç de pujar per aquest 

canaló com si res.
El vaig mirar sense immutar-me, molt orgullós de les 

meves habilitats.
—Com si res —li vaig confirmar.
—Aquest seria el teu treball.
Em vaig dir: «Solament una vegada». Allò clàssic: per 

veure què se sent. Per demostrar-los que tinc ous, que 
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no sóc un covard. No m’arrugaré ara. Que no es creguin 
que... En aquell món també ens movíem pel què diran. 
«Solament una vegada.»

A l’altre extrem del barri, a la sortida de la ciutat, al 
costat de l’Estació Central, hi havia una fàbrica de bro-
ques, trepants i perforadores, que se solen construir amb 
diamant industrial. El Camuñas havia pogut saber que, 
una vegada al mes, la fàbrica rebia un carregament de dia-
mants en brut i a l’engròs. En el tercer pis de l’edifici de la 
factoria, havien obert un departament, que anomenaven 
de tamisat, on un equip de tres gemmòlegs es dedicaven a 
analitzar aquella graveta fosca que compraven per quilos 
a la recerca d’alguna pedra de valor que s’hagués colat 
inadvertidament.

Segons sembla, cada mes aconseguien obtenir una 
bona quantitat de diamants, que, si bé no eren de prime-
ra qualitat, degudament polits podien servir per donar el 
pego. Algú estava disposat a pagar uns cinquanta mil eu-
ros per la caixa de diamants que resultés de l’exploració 
d’aquell mes.

Naturalment, aquesta secció de la factoria estava pro-
tegida per una porta que solament s’obria mitjançant un 
codi o bé des de l’interior.

La finestra sense reixes del tercer pis corresponia al 
departament de tamisat.

—Ho entens, Jaume? —Podria haver-la cagat si m’ar-
riba a dir Jaumet—. El teu treball consistirà a grimpar per 
aquesta canonada i entrar en els serveis del departament 
de tamisat. Des d’allà, podràs arribar a la porta sense que 
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et vegin els tres que hi treballen. Solament hauràs d’obrir-
la. El Hulk, el Purk i jo entrarem i farem la resta.

Vaig empassar saliva.
—Com haureu arribat allà? —vaig preguntar, per fer-

me de pregar.
El Camuñas va cabotejar, benvolent, concedint-me un 

àpex de resistència per al meu ego.
—En ascensor —va dir—. Això serà poc abans de 

l’hora de tancar, a la tarda. Entrarem pel vestíbul, on sola-
ment hi ha un porter i un guàrdia de seguretat. Els redui-
rem a punta de pistola, els tancarem en un despatx que 
hi ha allà i pujarem en ascensor. Tot ben cronometrat. 
Donarem tres copets, pam, pam, pam, i tu ens obriràs, i 
la resta és cosa nostra. Ja podràs marxar.

El gran pas. «Jo controlo.» «Solament una vegada.» 
Una pasta per sortir del pas, per comprar-me la moto, 
o per ajudar la meva mare, i no es tornarà a repetir. Que 
quedi clar que no sóc un cagat, i després, com no sóc un 
cagat, podré muntar-m’ho bé i buscar-me la vida per una 
altra banda.

—D’acord —vaig dir.
Vaig fer posat de posar-me en peus.
—Un moment. Encara no hem acabat.
Llavors em vaig adonar que estava tremolant. Proba-

blement, si m’hagués aixecat de la cadira, les cames no 
m’haurien aguantat i hauria caigut al terra. Un cor enor-
me copejava el meu pit ofegant-me a cada batec.
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Capítol 4

La Chiqui

El Camuñas va treure una borsa de tabac d’emboli-
car i es va concentrar a marcar-se un porro. Una pedra de 
hash ostentosa com el diamant d’un emir. Dits gruixuts 
però hàbils amb els bris i amb el paper.

Entretant, parlava:
—Et semblarà un atracament, però no és rar que això 

succeeixi entre atracadors. —Sense mirar-me—: Neces-
sitem finançament.

—No sembla un atracament —vaig murmurar—. Sem-
bla una estafa. Una milonga per treure’m pasta, i després, 
si t’he vist no me’n recordo, no em truquis tu, ja t’avisarem 
nosaltres, saps què?, per fi allò se’n va anar en orris.

Em va mirar de reüll, sorneguer.
—Sí? Ho dius de debò? Creus que jo em guanyo la 

vida venent milongues a xorres com tu?
Vaig guardar silenci. El meu comentari havia estat tan 

idiota que ni tan sols l’havia ofès.
—De quants diners parlem? —vaig dir després d’un 

sospir.
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—No gaire. Res que no puguis avançar.
—No tinc pasta.
—Sí que en tens. Has estat treballant. Deus tenir algu-

na cosa estalviada.
Ho sabia tot.
—De quants diners parlem? —vaig repetir.
—Cinc-cents euros per cap. És per comprar les armes. 

Vull fer-ho amb armes bones. Netes. Segures. Que no es 
disparin sense voler.

—Cinc-cents euros per cap —vaig repetir.
—Els tens.
Els tenia. Sí, l’últim any havia estat currant ocasional-

ment a les nits, a la sortida de l’institut. Gairebé em feia 
vergonya confessar-ho. Ningú no em va demanar expli-
cacions, però hauria pogut dir que havia estat cosa de la 
meva mare. Ella feia la neteja en les oficines d’una con-
signatària del port. El seu cap la tenia en molta estima i li 
havia dit que necessitaven un treballador temporal i per 
hores en un dels magatzems del cabró. Havia de contro-
lar la bàscula i anotar en una butlleta les dades dels cami-
ons que entraven i sortien, matrícula, tara i pes.

La meva mare estava convençuda que aquesta era l’úni-
ca manera de controlar la pròpia vida, i tractava d’incul-
car-m’ho amb insistència exasperant. Haig de confessar 
que jo també vaig arribar a creure-m’ho per un temps. 
Respectar les normes com en el bàsquet, buscar la calma i 
la reflexió com quan em dedicava a estudiar, o a llegir les 
meves novel·les preferides. Si volia posar-me d’adrenalina, 
ja tenia el meu grup de free running, en pla boig pels carrers.
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—Està bé —es va conformar el Camuñas—. Demà, 
a la nit, a les nou. Aquí, amb els teus sis papers. —Es va 
girar cap als altres dos penjats—. Tots, aquí, amb els sis 
papers. A les nou en punt.

I va aixecar la sessió dirigint un crit cap a la seva ger-
mana:

—Chiqui! Acompanya el Jaume a la porta, vols?
Em va somriure i em va dedicar una picada d’ullet cò-

mplice:
—T’ho havia promès.
La Chiqui es va aixecar, llarga, prima i sinuosa com 

una serp rígida. Vestida de negre, amb el jersei tancat, la 
faldeta curta, les botes, aquells ulls molt perfilats de ne-
gre, intensos com a rajos làser.

En aquest moment vaig descobrir que n’estava molt 
enamorat. Em resultava emocionant contemplar-la.

Se’m va escapar un somriure de felicitat mentre ella 
s’apropava, com si irradiés algun tipus d’ones euforit-
zants, i vaig entendre que no podia permetre que el Ca-
muñas m’atrapés en la seva colla.

«Solament una vegada.»
Mentre ella es posava al meu costat, sense saber què 

dir, «Hola», «Hola», i caminàvem cap a la sortida, pel 
passadís, vorejant les piscines olímpiques sumides en la 
penombra i la brutícia, em vaig muntar la pel·lícula que 
la meva relació amb la Chiqui havia de ser definitiva, i 
això significava que havia d’emportar-me-la lluny del Ca-
muñas perquè en aquell ambient no existien les relacions 
definitives.
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Em vaig penedir de cop d’haver acceptat la proposta 
del Camuñas el Cacho i no sabia com iniciar la conversa 
per posar la meva noia al corrent d’aquesta determinació.

No sabia què dir.
—No m’agrada tot això —vaig dir.
Digueu-me tocacollons si voleu, però em va semblar 

que el sentiment positiu que experimentava per aquella 
tia era incompatible amb la decisió de grimpar per una 
canonada de desguàs fins a dotze metres per propiciar un 
atracament.

—Ja —va respondre—. Però has nascut aquí.
—Conec molta gent que ha nascut al barri i que no es 

fica en negocis estranys.
—Però a tu t’han penjat el barret. Tu ja estaves etique-

tat abans de venir a parlar amb el Cacho.

* * *

Teoria de l’etiquetatge. 
—Etiquetat?
—Per què creus que el meu germà t’ha fet cridar? Per-

què sap que amb els teus amics, a més de caminar fent 
salts per arreu, de tant en tant també doneu algun cop. 
Que tot se sap.

Aquelles paraules em causaven un desànim abis-
mal.

—… I, quan la societat t’etiqueta, ja et quedes al mar-
ge, Jaume, hauries de saber-ho. Si ells decideixen que ets 
dels dolents, seràs dels dolents, tant si t’agrada com si no.
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—Però això és com si decidissin el teu destí. Penses 
que no puc fer res per treure’m de sobra aquesta etiqueta?

—Si a més la gent sap que has estat ficant mà en but-
xaques alienes, ja et dic jo que no te la desempallegaràs ni 
amb aiguarràs.

—No ho crec.
—Doncs avui has fet el pas decisiu per ficar-te en la 

merda fins al coll.
—Solament una vegada.
—No existeix solament una vegada. Si la societat t’ex-

pulsa, no tens res a fer.
—La societat? Però qui és la societat? És com si m’es-

tiguessis parlant d’un déu venjador, l’oracle de Delfos, el 
Judici Final, o alguna cosa així, Jaume Ortega ja està con-
demnat, no té salvació. Ja he estat expulsat per sempre 
del paradís? Carregaré per sempre més amb aquest pecat 
original?

Tractava de semblar burleta però en el fons estava 
summament angoixat.

Havíem arribat a la porta del Complex Olímpia i ha-
víem sortit al carrer. D’unes travessies més enllà ens arri-
bava el rumor de camions que anaven i venien, xiulaven 
i descarregaven, amb la xiuletada intermitent dels carre-
tons que carregaven palets.

Ens vam mirar als ulls.
La Chiqui va somriure.
—Bé, potser no. Si ets capaç de parlar de l’oracle del 

nosequè, i del paradís i del pecat original, potser encara 
tens una oportunitat. —Ella sí que es burlava—. Suposo 
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que el pitjor és que, quan et pengen una etiqueta, t’acabis 
creient tu mateix el que posa. Arriba un moment en què 
fas el que diu el meu germà, que roba perquè tothom li 
diu lladre.

Em va acaronar la galta.
Li vaig posar una mà a l’espatlla.
—Doncs jo vull creure que se’n pot sortir d’això. No 

sé com. No sé si un treball de merda ajuda, perquè no 
conec cap estibador que s’hagi fet milionari fent d’esti-
bador. Conec, sí, el cap de la meva mare, agent marítim 
que es va fer d’or amb el contraban. Ara sembla que ja no 
en fa perquè es guanya bé la vida d’una manera honrada.

—Hi ha xoriços pertot arreu —va comentar ella, sar-
càstica—. Per dalt i per baix.

—La qüestió no és fugir cap a dalt ni cap a baix. La 
qüestió és fugir dels xoriços.

Tenia un somriure plàcid i una mirada lànguida, com 
si em mirés des de molt lluny. Carregada de secrets dolo-
rosos que no em podia revelar.

Va dipositar la seva mà sobre la que jo havia posat a 
la seva espatlla i me la va acariciar amb delicadesa perquè 
no m’ofengués quan la va treure d’allà.

—Està bé. Prova de fugir si vols. Però pensa bé una 
cosa: si et pengen l’etiqueta de lladre i robes, et serà mol-
tíssim més difícil arrencar-te-la. És lògic, no?

—M’estàs dient que planti el teu germà?, que em retiri 
del seu negoci?

—No —va exclamar arquejant les celles i torçant la 
boca per fer-me notar que això era un disbarat impensa-
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ble—. No. Això és impossible. Un cop li has dit que sí al 
meu germà, ja no et pots tirar enrere. No. T’estic dient 
que la vida està plena d’impossibles.

Va somriure una mica més, com si acabés de deixar 
anar un acudit incomprensible, i va fer un pas enrere i va 
tornar a l’interior de l’infern sense fer-me un petó.

Ni tan sols un a la galta, un petó d’amic, un senyal 
que digués que estava amb mi i que vindria amb mi si jo 
aconseguia sortir de l’encallador en el qual hi estava ficat.

Es va perdre en la foscor de l’infern i jo vaig donar 
mitja volta i em vaig posar a caminar cap al fons del car-
rer, on els camions i els carretons anaven i venien amb el 
xivarri que comporta el treball dels pobres. 
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Capítol 5

Criminologia

El dia que el Camuñas em va convidar al seu quarter 
general per instar-me a entrar en el seu negoci, mentre 
m’ensenyava en el seu ordinador el carreró de darrere 
de la fàbrica de perforadores i la finestra del tercer pis, 
l’Emili Urda va arribar a l’institut del barri en un modest 
Nissan Micra.

Es va fixar especialment en la degradació dels carrers, 
les persianes de molts comerços tancats cobertes de gra-
fits, les finestres i portes d’alguns edificis sense fusteria 
de cap tipus perquè se l’havien endut els seus inquilins, 
o tapades amb maons per impedir el pas als okupes. Les 
finestres que semblaven haver estat trencades per donar 
per bona la “teoria de les finestres trencades”, aque-
lla que sosté que quan un barri deteriorat no s’arregla, 
aquest sol deteriorar-se més, una cosa així com que “la 
misèria crida la misèria”. Els Mercedes i BMW assenya-
lant entre tanta misèria els domicilis dels ostentosos tra-
ficants de droga. El mobiliari urbà dels parcs destrossat 
perquè en alguna cosa s’han d’entretenir els nois que no 
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tenen una altra cosa a fer. Els homes plantats a les canto-
nades, ocupats en l’única tasca de fumar i vigilar forasters 
i policies que de tant en tant havien d’anar a ficar-se on 
ningú els cridava.

Això era precisament el que anava buscant l’Emili 
Urda.

Un institut protegit per un mur com per suportar un 
setge, per impedir que de nit tornin a entrar a robar tots 
els ordinadors o a destrossar les aules.

«No deixi el cotxe al carrer», el van advertir quan va 
anunciar la seva visita.

El deixa només de manera provisional, el temps de 
baixar i fer sis passes fins al contestador automàtic de la 
porta. Truca i s’anuncia:

—Sóc l’Emili Urda. El director m’està esperant. Vinc 
amb cotxe.

—Ah, sí.
Torna al Nissan en tensió, com si ja sentís les hordes 

apinyant-se per abalançar-se sobre ell i trencar-li el para-
brisa i robar-li els pneumàtics.

El portaló de ferro es desplaça a un costat lentament. 
S’introdueix amb el vehicle en un pati on ja es pot aparcar 
amb una relativa seguretat.

Baixa del cotxe amb el maletí de cuir i camina fins a 
la porta. Jaqueta de lli arrugat, camisa estiuenca de llistes 
blaves i blanques, vaquers i mocassins. La barba i les ulle-
res formen part de l’uniforme d’investigador universitari.

El director que surt a rebre’l va en camisa i sembla un 
tipus dur, foguejat en nombrosos duels al sol. Li atura 
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els peus amb una ganyota i una mirada sorneguera i li 
encaixa la mà com si volgués transmetre-li una força que 
pressent que el visitant no té.

—Benvingut —li diu mentre entren al vestíbul a tra-
vés d’una porta que s’obre amb codi numèric. A l’interior 
regna la pau i el silenci de les hores de classe—. És un 
honor que l’Administració es digni visitar-nos.

—Bé, no sóc exactament l’Administració —s’excusa 
el visitant—. Treballo per a la Universitat Central i estic 
fent un estudi sobre delinqüència juvenil.

Les oficines estan més enllà d’una porta que s’obre 
amb clau al costat de la cabina de recepció, i el despatx 
del director està al fons d’un passadís.

—Delinqüència juvenil? Em sembla que hauríem de 
preocupar-nos per la delinqüència adulta. Els delinqüents 
moderns surten dels col·legis cars de la zona alta.

—Tots els adults abans han estat joves.
Les portes i el revestiment de les parets i del terra es 

veuen barats i conservats amb esforç, amb pegots de pin-
tura i cables i canonades a la vista, resultat de reparacions 
barroeres.

—Em refereixo a banquers, polítics, advocats de bu-
fets importants...

—Jo parlo de joves que avui trenquen vidres i destros-
sen mobiliari urbà i demà atraquen un banc. Potser no 
siguin delinqüents moderns però són de tota la vida.

L’escriptori, la taula rodona i les prestatgeries carrega-
des de llibres són d’una època anterior a Ikea, funcionals 
i sense el privilegi del disseny amb glamur. Hi ha paper 
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pertot arreu, carpetes plenes d’exàmens per corregir o 
documents per llegir o factures per pagar.

—I vostè creu que la delinqüència juvenil solament la 
tenim aquí, al Barri del Port?

—No. Hi és pertot arreu. Però un barri degradat aug-
menta les possibilitats que l’adolescent caigui en la delin-
qüència.

El director s’asseu a la taula rodona i aparta un munt 
de paperots perquè puguin veure’s les cares.

—Bé, doncs benvingut al meu barri i al meu institut 
degradat. Què s’entén exactament per barri degradat?

L’Emili Urda s’asseu davant seu.
—Un com aquest, on els habitants tenen molt poc o 

nul poder adquisitiu, on la població és inestable i abun-
dant en famílies monoparentals reconstruïdes i emigra-
ció, on abunda la delinqüència adulta i tot això es reflec-
teix en l’abandó dels carrers, i la falta de control, com he 
pogut observar mentre venia.

El director adopta una expressió menys lleugera i pro-
vocadora. Parla de debò:

—La culpa no és solament de l’escola. És més: el tre-
ball que fem aquí està destinat precisament a neutralitzar 
aquesta deterioració de la que em parla.

—No ho dubto. I per això he vingut aquí. Miri: hi 
ha escoles que per la seva dinàmica i estructura estan 
menys associades als comportaments delictius dels seus 
estudiants. Pot actuar com a factor de protecció si hi ha 
un nombre limitat d’alumnes, si s’exerceix la disciplina 
però es recompensen els esforços, si s’ofereix una bona 
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formació que aporti expectatives futures de bones con-
dicions laborals…

Al director no li agrada dirigir aquesta escola i està 
ressentit amb l’Administració.

—Entenc —diu—. Ha vingut a dir-me com haig de 
fer el meu treball.

L’Emili Urda es recolza a la taula buscant la proximitat 
per transmetre franquesa i ànim de col·laboració.

—No he vingut a donar lliçons ni a imposar res. He 
vingut per fer un estudi criminològic. Perquè tinc entès 
que en aquest institut tenen problemes d’absentisme 
escolar, de baixes qualificacions, de conflictes seriosos 
amb els professors i dels professors amb els alumnes i 
amb els pares dels alumnes... M’interessa establir la rela-
ció que el fracàs escolar pugui tenir amb la delinqüèn-
cia als nostres carrers. Si vostès fan bé la seva feina, ja 
sabran que la relació d’aferrament amb els professors 
pot actuar com a factor protector per al jove, que pot 
refugiar-se en aquesta figura, i aquest suport li servirà 
per sostreure’s a les temptacions exteriors; però això no 
és assumpte meu.

El director va claudicar. De sobte, el vell i avesat llui-
tador es va veure cansat i envellit.

—No tots els estudiants que presenten fracàs escolar 
estan implicats en la delinqüència.

—Però la majoria dels implicats en la delinqüència 
presenten fracàs escolar.

—Hauríem de posar-nos d’acord en la definició de 
fracàs escolar.
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—Abandó dels estudis, repetir curs, baixes qualifi-
cacions, detestar l’escola, males relacions amb els pro-
fessors… Tot això està considerat com a factor de 
risc.

—Creu que el fracàs escolar és conseqüència de la im-
plicació en la delinqüència, o a l’inrevés? O sigui: Arri-
ben aquí nois ja tendents al comportament delictiu, que 
s’absenten de classe per cometre actes desviats i per això 
fracassen a l’escola?, o aquells que presenten fracàs es-
colar, com per exemple treure males notes, es frustren, 
s’absenten de l’escola i s’acaben implicant en comporta-
ments desviats? 

—No sé si existeix una relació de causalitat. Les teo-
ries criminològiques són probabilístiques, no determi-
nistes. Les hipòtesis es basen en les probabilitats que un 
determinat resultat es produeixi quan certes condiciones 
estiguin presents. I no s’exclou cap teoria perquè els fac-
tors, tant els protectors com els de risc, interaccionen i 
s’interelacionen, interactuen entre ells, i cadascun influ-
ència i condiciona l’efecte de l’altre. Per exemple, l’edu-
cació familiar condiciona el nivell de desenvolupament 
de l’autocontrol i un nivell baix de l’autocontrol pot su-
posar problemes a l’escola.

El director va recolzar l’esquena en el respatller, allu-
nyant-se del criminòleg, però al mateix temps disposat a 
escoltar-lo.

—Està bé. M’ha convençut. Què vol fer?
—Una enquesta de delinqüència autorevelada.
—En què consisteix? 
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* * *

Enquesta de delinqüència autorevelada. 
—És una tècnica molt utilitzada pels criminòlegs per 

calcular la xifra negra de la delinqüència, és a dir, els 
delictes que no arriben a ser coneguts per la policia.

—Els que no es denuncien?
—Sí. Existeix un fenomen social molt interessant al-

hora que enganyós. Com més eficaç és la policia i més 
confia en ella el ciutadà, més animat se sent tothom a 
posar denúncies. Si la gent no confia en la justícia, deixa 
de denunciar perquè li sembla que no val la pena, que no 
serveix per a res, de manera que baixa el nombre de de-
núncies, la qual cosa transmet la falsa sensació que dismi-
nueix la delinqüència en aquest lloc. Per això, cal recórrer 
a altres sistemes de càlcul, diferents a les meres estadís-
tiques policials. Segons aquestes, les malifetes comeses 
per joves s’han reduït notablement, però sabem que no 
podem llançar les campanes al vol. Per obtenir dades so-
bre victimització no denunciada s’utilitzen les enquestes 
de victimització, en les quals es pregunta a la pobla-
ció si ha estat víctima d’algun delicte. En el cas d’aquest 
institut, pretenem utilitzar una enquesta de delinqüència 
autorevelada, en la qual demanem als estudiants que, sota 
absolut anonimat, ens revelin els actes desviats que han 
comès. Això és el que els criminòlegs denominem en-
questes de delinqüència autorevelades, les quals ens 
ajuden a obtenir una aproximació més real del nombre de 
delictes que es cometen.
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—I això funciona?
—Se’ls garanteix el més estricte anonimat. Consis-

teix a formular als joves una sèrie de preguntes per sa-
ber si han realitzat unes determinades conductes, legals 
o il·legals.

—Per què solament als joves? —va objectar el direc-
tor—. Per què no comencem pels adults?

—No sol funcionar amb els adults perquè no són ple-
nament sincers. Estan molt influïts per la imatge social, 
no solament la pròpia, sinó la del grup, i no estan dispo-
sats a revelar les seves faltes ni tan sols sota l’ocultació 
del nom. És evident que, si féssim l’enquesta entre els 
professors d’aquest institut i algú revelés algun compor-
tament no convencional, o fins i tot algun delicte, l’Asso-
ciació de Pares podria posar el crit al cel i exigiria saber 
de qui es tracta. Perdria la confiança en el conjunt del 
professorat.

—És clar. I mitjançant aquestes enquestes es desco-
breix que hi ha moltíssims més joves delinqüents dels que 
pensem?

—No. Es descobreix que existeix una minoria que co-
met delictes greus, com conduir sense carnet o participar 
en una baralla greu, o robar motos; i una majoria que els 
comet lleus, com baixar música i pel·lícules d’Internet o 
destrossar mobiliari urbà per divertir-se.

—L’interessant seria esbrinar de què depèn una acti-
tud o una altra.

* * *



51

© UOC • PID_00215141 Complex Olímpia

Teoria de l’aprenentatge social.
—El comportament delictiu s’aprèn. Si un creix en-

mig d’una família on s’estimula la violació de la llei, 
evidentment el noi creixerà convençut que això és nor-
mal. Per exemple, hi ha nois que aprenen dels seus pares 
com forçar un vehicle per robar-lo. O la manera d’en-
gegar-lo sense tenir la clau. En un centre d’acolliment 
vaig conèixer un noi el pare del qual li deia que anava a 
treballar, quan era notori que es dedicava al robatori de 
cablejat de coure.

» Després, si algú els fa notar que això no està permès, 
aprenen a justificar-se. I com els rics s’aprofiten dels po-
bres i viuen a costa seva, seria lícit robar-los el que es seu, 
per compensar.

» El mateix succeeix amb els amics del carrer o els 
companys de l’escola. Si ho fa «tothom», el jove se senti-
rà autoritzat i fins i tot estimulat per comportar-se de la 
mateixa manera.

» També s’aprèn dels mitjans de comunicació, evident-
ment. Si al cinema o a la televisió aquests herois admira-
bles es permeten transgredir el que sigui, destruir el que 
sigui i saltar-se tantes lleis com faci falta, és fàcil que el 
jove acabi pensant que, si actua igual, serà igualment ad-
mirable.

—Entenc —va assentir el director—. I aquests vide-
ojocs violents. I els jocs de rol, com el que practicaven 
aquells nois que van matar un home a Madrid…

—Bé —va matisar l’Emili—. No està comprovat que 
existeixi una correlació exacta. Precisament per això hem 
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de realitzar aquest estudi. Sabem, sí, que els que cometen 
els delictes més greus solen prosseguir la seva delinqüèn-
cia en l’edat adulta. La qüestió és quants d’aquests que 
cometen delictes lleus corren el perill de creuar la línia.

El director es va inclinar sobre la taula per apropar-se 
a l’Emili. S’acabava de convertir en el seu col·laborador.

—La qüestió consisteix —va dir amb un èmfasi que 
delatava la seva implicació— a descobrir estratègies per-
què els que cometen delictes lleus es quedin en el costat 
dels bons.

—Exactament. Poden haver començat descarregant la 
seva tensió a través de les drogues, o de l’agressió, però 
potser aprofitin l’oportunitat si propiciem que s’esplaïn 
mitjançant l’esport o algun tipus de realització personal.

—I com dirigir-los en aquesta direcció?
—Això ja no forma part de l’estudi, però caldria re-

córrer a un condicionament a través d’un sistema de càs-
tig i reforç. El jove reprodueix aquelles conductes per 
les quals ha rebut un reforç positiu, i evita les que han 
comportat un càstig negatiu. I, sobretot, procurar que 
l’entorn ajudi, perquè els nois també actuen a partir de 
l’observació dels comportaments dels que els envolten.

Feia estona que al director li rondava una idea, que per 
fi es va animar a exposar:

—Tota aquesta conversa m’ha fet pensar en un alum-
ne d’aquest centre. Un noi brillant a punt de fer-se malbé. 
—L’Emili va arquejar una cella per convidar-lo a conti-
nuar parlant—. Sabem que el noi té un ambient familiar 
problemàtic. El seu pare acaba de sortir de la presó, però 
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la seva mare és assenyada, la treballadora que manté tota 
la família. Mentre el pare ha estat absent, la mare ha ani-
mat el seu fill perquè practiqués esport, fa bàsquet, i ha 
aconseguit que llegeixi novel·les, fins i tot ha aconseguit 
que treballi. El noi va a classe amb regularitat, i treu bo-
nes notes, però… Al mateix temps, sabem que està co-
quetejant amb determinats grups que el poden fer malbé.

L’Emili es va interessar pel tema.
—M’agradaria conèixer-lo. És un cas interessant.
—Es diu Jaume Ortega —va dir el director.
I va donar ordre que em cridessin perquè anés al seu 

despatx.
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Capítol 6

Família

Els van dir que el Jaume Ortega aquell matí no havia 
assistit a classe.

El director va arrufar el nas. Li va semblar bastant es-
trany i se sentia tan implicat en el projecte de l’Emili Urda 
que automàticament, sense dir paraula, va despenjar el 
telèfon i va demanar a la seva secretària que truqués a 
casa meva.

Amb la mirada suplicava paciència al criminòleg men-
tre esperava que l’atenguessin.

—Senyora Ortega? —va dir per fi—. Sóc el director 
de l’institut. Puc parlar amb el Jaume? —Va esperar un 
instant. El seu rostre va manifestar estranyesa—. No, no 
ha vingut. Pensava que estava malalt o havia tingut qual-
sevol altre impediment. Com sempre sol venir…

No, no, el Jaume estava perfectament i aquell matí ha-
via sortit de casa amb la motxilla i els llibres i la intenció 
d’anar a l’institut. Era estrany. No solia mentir.

La meva mare també va quedar preocupada.
I el meu pare.
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—Què passa?
—Res, res.
—He sentit que avui el Jaumet s’ha saltat les classes?
—No, no.
—Per què em dius que no? Ho he sentit perfectament! 

S’ha fumat les classes, aquest pocavergonya!
—No t’ho prenguis així. Tu has presumit sempre da-

vant seu que, quan anaves al col·legi, et saltaves les classes 
per anar a fer barrabassades amb els teus amigots.

—Sempre has de posar-te de la seva part?

* * *

És el principi de tot.
La família és la primera mostra del món que conei-

xem, les primeres pautes de conducta, els primers límits, 
les primeres normes que cal respectar, el primer ambient, 
relaxat o tibant, alegre o circumspecte, extravertit o tan-
cat, en què ens veiem immersos des del mateix instant en 
què obrim els ulls.

És l’agent socialitzador de més gran influència.
No l’únic, naturalment. Quan sortim de casa, desco-

brirem altres mons i altres possibilitats, i el mateix fe-
nomen de l’adolescència ens inclinarà a la transgressió 
d’algun tipus per reafirmar la nostra personalitat i posar 
en qüestió tot el que hem rebut fins al moment, però la 
família és el principi de tot.

Si es donen models paterns desviats, ja siguin manifes-
tacions de violència o generadores d’altres tipus de con-
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flictes; si falta la supervisió dels pares sobre els fills, si no 
funciona com a factor de protecció, pot ser un eminent 
factor de risc.

En canvi, quan existeix un correcte control patern i 
la llar és àmbit acollidor que convidi a la intimitat i a la 
reflexió, sol ser un factor protector contra temptacions 
externes, exemple modèlic de comportaments alternatius 
que es puguin aprendre al carrer.

* * *

Perquè us feu una idea de quin era l’ambient que es 
respirava a casa meva, el meu pare em va rebre clavant-me 
una enorme bufetada que em va tirar al terra.

No m’ho esperava. Simplement vaig posar la clau al 
pany, la vaig fer girar, vaig empènyer la porta i, quan vaig 
posar un peu en el rebedor, vaig descobrir que allà estava 
esperant el meu pare. No em va donar temps d’aixecar la 
vista per mirar-lo als ulls. Abans d’aconseguir-ho, vaig re-
bre l’impacte a la galta i vaig sortir llençat al replà, i em vaig 
copejar contra la barana amb tanta força que vaig creure 
que l’arrencava d’arrel i em precipitava pel buit de l’escala.

Abans que pogués posar-me en peus, aquell ogre em va 
enganxar per les corretges de la motxilla i va estirar-me cap 
a l’interior del pis, «no fos cas que féssim un espectacle».

—No li peguis, no li peguis! —cridava la meva mare 
des del passadís perquè la sentissin els veïns.

Un dels motius de l’estada del meu pare a la presó ha-
via estat la violència domèstica i encara estava sota obser-
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vació, de manera que no s’exposaria a un escàndol veïnal 
perquè portava les de perdre.

Em va arrossegar pel terra fins a la sala i em va llençar 
sobre el sofà com si fos un sac d’escombraries.

—Així que avui no has anat a classe, eh?!
Com havia dit la meva mare, ell havia presumit cen-

tenars de vegades d’haver-se saltat les classes quan era 
petit. Però això no tenia res a veure. El que fan els adults 
sempre està bé. Si els joves fan el mateix, és un disba-
rat colossal. Si la meva mare paga el gimnàs però no hi 
va mai, és quelcom que ni es comenta; si jo em fumo 
les classes, em mereixo una bufetada. Si surten a sopar i 
tornen borratxos, és natural; si m’enxampen bevent una 
cervesa, m’estic buscant la perdició.

* * *

La relació del menor amb els seus pares és cabdal per 
alguna cosa que va molt més allà de la mera obediència, 
respecte i imitació. Implica una interiorització de pautes 
de conducta, el que se’n diu la socialització.

En la primera infància és quan es manifesta el nivell 
més alt de violència en l’ésser humà, en els seus primers 
24 mesos de vida.

Només cal visitar una guarderia. Les personetes que 
es reuneixen allí exigeixen a crits el que volen, piquen 
de peus a la més petita contrarietat, donen bufetades als 
seus companys i als cuidadors, els estiren dels cabells, els 
escupen, els mosseguen; tiren les joguines al terra, les 
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destrossen, organitzen un aldarull sense més objecte que 
veure què passa.

Això és l’elemental, el que és primari, la primera re-
acció animal. El comportament violent no s’aprèn sinó 
que, ben al contrari, cal aprendre a controlar-ho.

L’aferrament emocional del nen cap als seus pares 
donarà lloc al fet que tingui en consideració els patrons 
que cal imitar i la valoració de la disciplina i d’aquest con-
trol extern que haurà d’evolucionar cap a l’autocontrol.

Tornem al concepte de control.
El meu pare era absolutament indisciplinat, irascible i 

no tenia cap classe d’autocontrol.
Si la meva mare o els meus professors o la societat en 

general, o ell mateix, m’ensenyaven que alguna cosa havia 
de fer-se o no havia de fer-se, podia estar segur que el meu 
pare tard o d’hora presumiria d’haver infringit la norma. 
Conduïa a més de 140 per l’autopista, s’emborratxava amb 
freqüència, responia a crits i amb males maneres a qui fos, 
es vanava de saltar-se lleis i d’haver-se lliurat d’obligacions 
mitjançant trucs mesquins, tractava la meva mare com el 
cinema m’havia ensenyat que mai s’ha de tractar una dama, 
fins i tot presumia d’haver estat a la presó, i si durant el ju-
dici va estar negant haver comès la sèrie de robatoris que 
se li imputaven, en les reunions de família ens explicava, 
com a contes, més pals dels que hauria pogut cometre en 
sis vides, adornant-los amb els detalls més escabrosos.

Això m’ensenyava el meu pare i resultava més emoci-
onant, divertit i convincent que la meva mare quan trac-
tava de contrarestar els efectes del mal exemple.
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L’educació consisteix a posar límits i, per tant, a vi-
olentar qualsevol tendència que sembla impulsar-nos a 
superar aquests límits. Això és la disciplina. Això és el 
control. I el meu pare no suportava la disciplina ni sen-
tir-se controlat per ningú, així que no admetia cap límit, 
no admetia cap no.

Quan se sentia contrariat, esclatava com una bomba. 
Se saltava tots els límits, es desbocava, udolava i copejava 
sense fre.

Això va ser el que jo vaig aprendre a casa. Que, quan 
desitges una cosa, qualsevol mètode és vàlid per aconse-
guir-la. Que, si et creus amenaçat, qui pega primer pega 
dues vegades, i que més val un té que dos et donaré. Per 
sort, el meu pare estava moltes hores fora de casa, amb 
els amics, i fins i tot va passar una llarga temporada ab-
sent i entre reixes, i això va donar oportunitat a la meva 
mare d’ensenyar-me que parlant s’entén la gent i allò de 
la biga en l’ull propi; però els exemples del meu pare, tan 
espectaculars, van penetrar molt en mi, i semblava im-
possible que ningú pogués extirpar-los mai.

El resum de l’atmosfera que es respirava a casa era, 
doncs, el descontrol. La paraula repressió estava proscri-
ta i el desvergonyiment regnava sobre la prudència.

Mai em vaig sentir cuidat ni protegit per ell. Més aviat 
al contrari. Si em queien els mocs, li semblava magnífic 
que me’ls xarrupés; si tornava a casa brut, considerava 
que era propi de nens, i si tenia crostes als genolls, de-
fensava que a caminar s’aprèn caient. Si tenia por, o si 
necessitava protecció contra alguna cosa que em sembla-
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va amenaçadora, com un gos lladraire al carrer, es reia de 
mi i em cridava gallina, i després em ridiculitzava davant 
de qualsevol que el volgués escoltar. «Figureu-vos si serà 
gallina aquest Jaumet que mireu el que ha fet…»

Em sentia rebutjat per ell. No li agradava com era jo i 
tàcitament m’exigia que fos d’una manera que mai seria 
capaç de ser. Havia de lluitar contra aquesta frustració 
d’alguna manera i ell solament m’havia ensenyat una sor-
tida: la irascibilitat, la indisciplina, el descontrol.

* * *

Estava acostumat a situacions com aquelles.
Era qüestió d’encongir-me i endurir els músculs per-

què els cops caiguessin sobre dur i el dolor no traspassés 
la pell. No era tan greu com semblava. Una representació 
desanimada que feia el meu pare per salvar l’amor propi. 
El pobre home no estava tan fort com abans i s’avorria 
de seguida de donar cops de puny. La roba em protegia 
i la brega s’anava convertint en pura coreografia. Durant 
un temps havia dolgut més en l’ànima que en el cos i, 
a mesura que el meu pare es convertia en una grotesca 
paròdia de si mateix, ja anava deixant de doldre enlloc.

La meva mare havia cridat per evitar el càstig perquè, 
en tota la seva vida, en tota la meva llarga vida, no havia 
après encara que tractar de parar-li els peus al meu pare 
tenia el mateix efecte que esperonar-ho. Si quedava clar 
que ella opinava que la pallissa no tenia sentit, que no era 
oportuna ni servia per a res, ell se sentia impel·lit a de-
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mostrar que feia el que li donava la gana i que controlava 
tant, que les coses tenien el sentit que ell li volia donar i 
quan ell li volgués donar, i que era tan valent que li era 
igual si de cop irrompia a casa un exèrcit de policies que el 
reduïen a la impotència i l’emmanillaven, i l’arrossegaven 
a un calabós i el jutjaven i el condemnaven a uns quants 
anys de presó més, i a més deixava clar que la pallissa, si 
no servia per redreçar-me, almenys serviria per alleujar el 
seu estrès i per demostrar que era més fort que jo.

Cridava la meva mare penjant-se del cossàs i dels bra-
ços agressors.

Jo callava, estrenyent dents i llavis perquè sabia que 
el xivarri enfervoria el maltractador, però al mateix 
temps, temia que cregués que no m’estava fent mal i 
això l’animés a pegar-me més fort, i m’aterria també que 
pogués tornar-se contra la seva dona com havia fet més 
d’una vegada.

La cosa va acabar tan bruscament com havia comen-
çat, quan se li va cansar el braç o quan es va sentir ridícul 
en el seu esclat de fúria sense motiu.

Va fer un pas enrere, es va alliberar de la molèstia de la 
meva mare amb una empenta i, esbufegant, em va cridar 
que la meva obligació era anar a l’institut i que ell s’encar-
regaria que complís amb ella.

—… I, com que sé que això que acaba de passar no 
serveix per a res, perquè te la saps molt llarga, t’he casti-
gat d’una altra manera. Perquè no et treguis del cap que 
has de fer el que has de fer, m’ho cobraré en diners.

Això em va provocar una enrampada.
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«M’ho cobraré en diners», havia dit?
Sí, això havia dit, i va treure un grapat de bitllets de 

cinquanta i de vint de la butxaca per mostrar-me’ls.
—No sé d’on els hauràs pispat —em va dir—, però 

els tenies a la teva habitació i és el que pagaràs per no 
anar a l’institut i voler enganyar-nos a tots.

Els meus estalvis.
Més de cinc-cents euros que havia guanyat amb el meu 

treball d’un any en la bàscula del port.
Quedava clar. La pallissa, la brega, la indignació i el 

càstig no eren més que pretextos per justificar un robato-
ri. S’havia ficat a la meva habitació i ho havia estat regirant 
tot fins a trobar el que buscava. I no podia dir-me que 
necessitava pasta per als seus capritxos i que me la de-
manava prestada, és clar que no. Havia de prendre-me-la 
i passar-me-la pels morros per demostrar-me descarada-
ment que era més que jo i que controlava molt més que jo.

Aquest tipus d’exhibicions el feien feliç.
I jo ho sabia perfectament perquè ho havia mamat des 

del bressol.
Aquell cabró m’acabava de robar els diners que jo ha-

via d’aportar per ingressar en el negoci del Camuñas.
En aquest moment van començar a doldre’m de debò 

els seus cops.
Vaig fer un crit molt insultant i vaig saltar per arrabas-

sar-li els bitllets, i ell em va donar un cop de puny dels de 
debò, de pel·lícula, d’home a home, i la meva mare va fer 
un xiscle dels que atreuen a destacaments sencers de la 
policia, i jo vaig sortir per l’aire, vaig donar de cap contra 
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el tou respatller del sofà i el sofà es va tombar i, potes 
enlaire, va formar una barrera protectora, que va impedir 
que el meu pare continués amb l’exhibició pugilística.

Així era la meva família.
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Capítol 7

Còmplices

L’endemà, a classe, vaig conèixer l’Emili Urda, el 
causant involuntari i indirecte dels meus masegaments.

Va entrar a l’aula acompanyat del profe de tecnologia, 
que era l’assignatura que tocava a aquella hora, i del direc-
tor ronsejaire i sorneguer.

Durant una bona estona, mentre el director el presen-
tava com a criminòleg, i explicava el que era un criminò-
leg i no sé què més, no vaig poder parar esment perquè 
tenia altres coses en què pensar. La meva preocupació 
principal no eren tant les seqüeles del desfogament del 
meu pare, res que no pogués suportar sense fer ganyotes, 
un hematoma a la mandíbula i algunes burxades en el 
costat quan em movia d’una determinada manera, com 
el problema que se’m plantejava amb el Camuñas. No 
podia treure’m del cap el fet d’haver perdut els cinc-cents 
euros que havien d’obrir-me les portes del negoci del Ca-
muñas, i per uns instants vaig pensar que em resultaria 
impossible concentrar-me en una altra cosa.
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Fins que, mentre jo li estava donant voltes al que li 
anava a dir al Camuñas quan em demanés els diners pac-
tats, vaig sentir que l’Emili Urda era un criminòleg que 
investigava fenòmens de seguretat ciutadana i delinqüèn-
cia. Se’m va ocórrer que la seva recerca podia estar relaci-
onada amb assalts a fàbriques del barri i la meva atenció 
es va concentrar en el que estaven dient a la tarima.

Un dels meus companys va començar murmurant 
«Aquest és poli», i després de repetir-ho diverses ve-
gades amb el cap baix per amagar la boca darrere de 
l’esquena del company de davant, es va atrevir per fi a 
aixecar la veu:

—És poli vostè?
Se’m va ocórrer: «És poli i està investigant: em vol 

a mi». Però l’Emili Urda va somriure àmpliament i res-
pongué:

—No, per favor, Déu em lliuri! —com si fos un opro-
bi. Com si estigués més a prop dels transgressors que dels 
perseguidors.

Va aconseguir el riure de tots els que hi eren.
L’Emili era un d’aquests adults d’aspecte informal 

que van de col·legues i fan esforços desesperats per allu-
nyar-se dels altres adults que representen l’autoritat i la 
correcció.

Va anunciar que ens passaria una enquesta molt im-
portant per conèixer el nivell de violència i transgressió 
que vivíem als carrers del nostre barri. En cada punt i 
apart del seu discurs encaixava un acudit, i a poc a poc es 
va anar ficant el públic a la butxaca.
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Fins i tot a mi, malgrat les meves preocupacions.
Era jo l’únic que entenia del tot el que ens estava dient?
Se suposava que havíem d’explicar-li els delictes i fal-

tes que havíem comès, els robatoris, assalts, des trossos, 
enfrontaments i pallisses dels últims temps. Tot molt 
anònim, això sí. Podia preguntar-li: «També val el que 
ens disposem a fer un dia d’aquests? Per exemple, atracar 
la fàbrica de broques i perforadores?».

Vaig mirar al meu voltant repassant els meus com-
panys, preguntant-me quins d’ells s’avindrien a confessar 
públicament els seus pecats. Quants atracadors hi hauria 
entre aquella penya? Algun assassí? I el paio de les barbes 
i les ulleres creia que els atracadors i els assassins de la 
classe li dirien la veritat? Fins i tot els que no havien fet 
res podien mentir inventant-se assalts al Banc Central o 
atemptats terroristes a l’illa de Pasqua.

I no obstant això, em va semblar que aquell Emili 
Urda se’ls havia ficat a la butxaca. Mentre organitzava el 
repartiment dels impresos per les taules, continuava par-
lant i responent preguntes que li formulaven amb interès 
autèntic i, de sobte, vaig tenir la intuïció que en les seves 
paraules, en aquella providencial trobada, podia trobar la 
solució del meu problema.

El primer que vaig retenir va ser una distinció entre 
diferents significats del concepte de comportaments an-
tisocials.

* * *
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Enquesta de delinqüència autorevelada. 
—I els que no hàgim robat ni matat mai? —havia pre-

guntat una noia.
—No tots els comportaments antisocials són actes 

delictius —va respondre el criminòleg quan van acabar 
els riures—. Cal distingir entre il·legalitat i desviació. 
Una cosa és il·legal quan vulnera una llei, per exemple, 
quan em robes el cotxe que he deixat aquí fora, o quan 
assassines la teva avia. —Riures de nou mentre jo pen-
sava «O atraques una fàbrica del barri»—. Una desviació 
és alguna cosa que sabem que no s’ha de fer però no està 
penat per la llei, com colar-se en la cua del cinema apro-
fitant que fas dos metres i peses cent vint quilos; o sacse-
jar el pal d’un senyal de trànsit per assegurar-te que està 
ben fixat al terra. Si et quedes amb ell a la mà, podràs dir 
que no és culpa teva, que haurien d’haver-lo clavat millor, 
però tu sabràs que no hauries d’haver aplicat al fràgil pal 
la teva força titànica.

» I tu sabràs perfectament, tots vosaltres ho sabreu, 
que aquests determinats comportaments desviats moltes 
vegades deriven, a la llarga, en comportaments delictius. 
Comences llençant un paper pel carrer perquè t’és igual 
que estigui brut, un altre dia arrenques el senyal de di-
recció prohibida solament per comprovar la força que 
tens, i acabes emportant-te un semàfor per il·luminar la 
teva sala d’estar, que això ja és robatori i et poden portar 
davant un jutge per això.

» Aquest tipus de conductes que no solen ser greus ni 
delictives però no són correctes les considerem predic-
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tores de la delinqüència. És molt freqüent que es co-
menci amb aquests detallets de res, es vagi a més i s’acabi 
al trull.

L’enquesta va arribar a les meves mans. Ara sé que 
es diuen enquestes de delinqüència autoreveladas. 
Després de sentir al tio, fins i tot jo estava disposat a 
explicar-li que havíem estat polint les llaunes de sardines 
d’aquella furgoneta que algun imprudent havia deixat 
oberta. Si podia, fins i tot faria constar que el conductor 
de la furgo era un idiota que s’havia merescut que li cai-
guessin les llaunes.

Posava a la primera pàgina:
«Aquesta enquesta és sobre tu i els teus amics. Estem interes-

sats a saber més sobre la teva vida, escola, el que fas en el teu temps 
lliure, i sobre els problemes que sols tenir. Les preguntes són sobre 
tu, sobre les teves experiències personals i sobre la teva opinió, però 
ets lliure de contestar-les o no. Per descomptat, aquesta enquesta és 
anònima: el teu nom no apareixerà en ella, i els teus pares o els teus 
professors no veuran les respostes. Si no entens alguna pregunta, 
sisplau, pregunta a l’entrevistador que ha vingut al teu institut a 
ajudar-te.

» No pensis molt les respostes, respon espontàniament.»
O sigui: respon sense pensar, que així t’enxamparem.
I començava:
«Ets un noi o una noia?
» 1.- Noi.
» 2.- Noia.
»Quants anys tens?
» — 12
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» — 13
» — 14
» — 15
» — 16
» — 17
» — 18 +»
I, quan menys ho esperaves, t’ensopegaves amb:
«Alguna vegada has robat alguna cosa d’una botiga o un gran 

magatzem?
»Quina edat tenies la primera vegada que vas robar?
»Ho has fet en els últims dotze mesos?
»Ho has fet sol o amb uns altres?
»Es va assabentar algú?
»Se’t va castigar per això?»
O bé si pertanyies a un grup, per no anomenar-lo co-

lla, i el que feies normalment: Anàvem a la discoteca? 
Bevíem molta cervesa, o alcohol, o preníem drogues? 
Robàvem en botigues per divertir-nos? Espantàvem i 
molestàvem la gent?

Gairebé esperava trobar-me amb la pregunta especial-
ment dirigida a mi:

«Alguna vegada t’has ficat en una banda per robar diamants 
d’una fàbrica del barri?

»Quina edat tenies la primera vegada que et vas ficar en una 
banda per robar diamants d’una fàbrica del barri?

»Ho has fet en els últims dotze mesos?
»Es va assabentar algú?
»Se’t va castigar per això?»
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No era difícil de respondre i, si ho feies ràpid i sense 
pensar, com aconsellaven al principi, gairebé sortia sol.

I a poc a poc anaves prenent consciència de com era 
el barri en què vivíem i el tipus d’experiències que tro-
bàvem als nostres carrers, i t’anaves preguntant si això 
calia considerar-lo normal. Era evident que en molts bar-
ris d’aquesta mateixa ciutat no es donaven aquesta classe 
d’incidents.

En aquestes enquestes, les preguntes estan curosa-
ment calculades i es repeteixen una vegada i una altra gai-
rebé idèntiques, solament amb lleus matisos, per calcular 
a cada pas un nou detall.

«Has participat alguna vegada en una baralla en la qual algú 
hagi resultat ferit?» dóna una idea de si això t’ha succeït al-
guna vegada en la teva vida.

«Has participat en l’últim any en alguna baralla en la qual 
algú hagi resultat ferit?» situa el succés en un període deter-
minat.

«Quantes vegades, en l’últim any, has participat en una baralla 
en la qual algú hagi resultat ferit?» estableix la freqüència amb 
que es dóna un d’aquests incidents al teu barri.

Suposo que alguns dels meus companys van donar 
més d’una resposta errònia perquè no van entendre el 
significat de les preguntes, concretament els emigrants, 
que encara no es manejaven al cent per cent amb el ca-
talà, o perquè van confondre si quan van trencar el nas 
a fulanito va ser exactament “l’últim any” o una mica 
abans, però em vaig quedar amb la sensació que aquell 
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Emili Urda, quan estudiés les nostres respostes, sabria 
molt més del nostre barri que nosaltres mateixos.

Fins i tot vaig pensar que jo mateix sabia més del 
meu barri quan vaig acabar de respondre que abans de 
posar-m’hi. Del meu barri i dels meus sentiments. Pro-
gressivament, mentre responia una qüestió després d’una 
altra, alguna cosa havia anat canviant en mi i, al final, 
gairebé considerava la pèrdua dels cinc-cents euros com 
una benedicció.

«Sense aquests diners, no podré participar en l’atraca-
ment a la fàbrica.»

Vist des d’un determinat punt de vista, no era tan mala 
notícia.

Quan em vaig tirar cap a enrere i vaig recolzar l’esque-
na en el respatller del seient per donar a entendre que ja 
havia acabat, vaig contemplar l’investigador de la barba i 
les ulleres amb una espècie d’admiració.

Com si acabés d’enganyar-nos a tots.
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Capítol 8

Fora de joc

L’institut és un altre món, una dimensió desconegu-
da completament aïllada del món real, on es parla un altre 
idioma i es viu conforme a unes normes que, a l’exterior, 
resulten absurdes.

Sortir d’aquell edifici cada dia era, per a mi, un xoc 
violent amb la realitat sense el pal·liatiu d’una adequada 
càmera de descompressió.

El que en aquell interior protegit i protector semblava 
fàcil, clar i lògic, de sobte es diluïa en una atmosfera de 
dificultats, demencial i enterbolida pel fum dels cotxes i 
dels porros.

Si pels passadissos havia avançat amb gambades deci-
dides a la trobada del Camuñas per donar-li la mala noti-
cia que m’esborrava de l’assumpte, quan vaig trepitjar la 
vorera i vaig respirar l’aire contaminat va ser com si una 
càrrega enorme caigués sobre les meves espatlles, doble-
gués les meves cames fatigades, frenés la meva marxa i 
m’entorpís els pensaments.

No hi havia qui em parés abans de creuar la porta, 
però quan vaig sortir, hi va haver prou amb aquella veu 
gairebé cantaire per clavar-me en el lloc.

—Eh, espera un moment!
Era el criminòleg que ens havia passat l’enquesta. 

M’estava esperant.
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Jo no hauria d’haver-me aturat. Disposava de poc 
temps per parlar amb el Camuñas abans de tornar a les 
classes de la tarda. Però ho vaig fer. Em vaig aturar i em 
vaig girar cap a ell com si m’interessés moltíssim el que 
pogués dir-me.

Va haver de recordar-me el seu nom:
—Sóc l’Emili Urda. El de l’enquesta.
—Ja, sí, és clar.
—I tu ets el Jaume Ortega, no? —Vaig esperar sense 

dir ni sí ni no. Ell ho sabia perfectament. No es va desa-
nimar—. M’han parlat de tu. Diu el director que ets un 
noi molt prometedor.

—S’equivoca —No podia permetre que em parlés des 
de les altures. Havia de posar-ho en el seu lloc—. Mai 
prometo res perquè no solc complir les meves promeses. 
No m’agrada comprometre’m.

Li va agradar la resposta. Va somriure àmpliament i em 
va agradar aquell somriure, que concedia a les meves pa-
raules un valor superior al que jo mateix els hauria donat.

—Això està bé. Es nota que llegeixes. Quin tipus de 
llibres t’agraden?

Segons sembla, tenia tot el temps del món i estava dis-
posat a fer petar la claca tranquil·lament, allí, enmig del 
carrer, com dos funcionaris a l’hora de l’entrepà. Jo tenia 
pressa i, no obstant això, no vaig ser capaç d’enviar-lo a 
fer punyetes.

—Els fàcils de llegir —vaig dir—. Policíacs, coses així.
—No hi ha res dolent en això. Els autors escriuen per 

explicar coses, per comunicar-se. Penso que serà més bon 
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escriptor el que explica les coses de manera que s’ente-
nen que el que ho fa de manera complicada. Això és el 
que jo crec.

—Doncs em sembla molt bé —Havia de marxar. Ha-
via de donar-li la mala notícia al Camuñas—. Ara, si em 
perdona, tinc pressa…

Va allargar el braç, gairebé em va tocar.
—Solament un instant. M’han dit que jugues a bas-

quet…
—Poc.
—I que treus bones notes…
—Sóc un superdotat. —Què volia que li digués? Que 

les assignatures eren molt fàcils? Que a vegades estudiava 
a les nits? Perquè s’assabentés tothom? És clar que també 
podia dir-li que copiava en els exàmens però no em venia 
de gust mentir. No referent a aquell tema—. Un gran 
coeficient intel·lectual.

—T’ho han calculat alguna vegada?
—En aquest barri no gastem d’això. I ara…
Era un comiat.
—Em preocupa una cosa —va dir ell, com si no s’ado-

nés de la meva urgència per esfumar-me—. En aquest 
barri hi ha moltes temptacions. El que hem parlat de con-
ductes desviades…

—Escolti, els meus pares m’han dit que no accepti 
mai caramelets de desconeguts.

Va somriure i es va tirar enrere. Com si l’hagués ame-
naçat amb denunciar-lo per assetjament sexual o alguna 
cosa així.
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—Has sentit alguna vegada allò que diu «l’ocasió fa 
el lladre»?

Hauria d’haver-li dit que ni ho havia sentit ni volia 
sentir-ho, però la veritat és que m’interessava tot el que 
tingués a veure amb la ciència que aquell paio estudiava. 
Hauria d’haver donat mitja volta i haver-lo deixat amb la 
paraula a la boca, però li vaig plantar cara amb un ull més 
tancat que l’altre, en pla desafiador:

—«L’ocasió fa el lladre»?
—Nosaltres, en el nostre argot pedant, l’anomenem la 

teoria de les activitats rutinàries.
—Teoria de les activitats rutinàries?
—Diu que, perquè es produeixi un delicte, han de 

coincidir tres elements:
» a, un autor motivat, o sigui, una persona disposada a 

saltar-se les lleis,
» b, un blanc atractiu, com un cotxe obert i amb la clau 

en el contacte, o una persona desprevinguda, desarmada 
i carregada de diners,

» c, l’absència de vigilància, o sigui, en un carrer poc 
transitat i lluny d’una comissaria o una patrulla de la po-
licia.

Vaig fer una ganyota burleta.
—Uau!, que profund i sorprenent. I per arribar a 

aquesta conclusió cal estudiar una carrera?
—Estudiem coses que semblen òbvies, però algú ha 

de formular-les. Els donem voltes, tractem de trobar re-
lacions de causalitat entre els diferents elements amb què 
treballem.
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—Oh!, relacions de causalitat —em burlava jo—. Que 
interessant!

—Per exemple, és interessant pensar que l’existència 
dels punts b i c pot donar lloc al punt a. O sigui, un blanc 
atractiu i l’absència de vigilància poden augmentar la mo-
tivació de l’autor. Fins i tot crear-la del no-res. Un noi 
com tu pot no haver pensat mai robar un cotxe, però si 
viu en un ambient determinat, i el cotxe està obert i amb 
les claus en el contacte i no hi ha cap policia a la vista, de 
sobte se li pot ocórrer que no seria mala idea. «L’ocasió 
fa el lladre», comprens?

—D’acord. Per això ens posen policies pertot arreu 
i tothom tanca bé els seus cotxes i les seves cases i fins 
i tot posa mecanismes d’alarma que es disparen si algú 
esternuda a prop. Molt bé, ja ho he pillat.

—M’agrada el teu sentit de l’humor. Vull parlar amb 
tu més tranquil·lament quan tinguis un moment.

—Ara no tinc un moment.
—Quan el tindràs? A la tarda, a la sortida de classe?
«No, em sembla que a la sortida de classe haig d’anar 

a una reunió per comprar les armes que utilitzarem en 
l’atracament», se’m va ocórrer.

—Ja veuré —vaig dir, amb un somriure involuntari.
—De què rius?
—De res.
—Podríem compartir l’acudit.
—No, no podríem. Me’n vaig.
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—Demà al matí parlem. T’aniré a buscar a la classe 
que et resulti més avorrida. Què et sembla? Quina és la 
classe que et resulta més avorrida?

M’agradava parlar amb ell. Preferia parlar amb ell 
abans que entrevistar-me amb el Camuñas per dir-li que 
m’esborrava del seu projecte. El Camuñas no s’ho pren-
dria bé això. Potser creia que jo era imprescindible per al 
robatori.

—Totes m’agraden. Sóc l’alumne model.
Vaig fer mitja volta i me’n vaig allunyar.
Va cridar al darrere meu:
—T’aniré a buscar i parlarem!
Vaig seguir caminant. Vaig mirar el rellotge. Vaig es-

trènyer el pas.
De sobte, em sentia reforçat en les meves conviccions.
La sola presència d’aquell tio em predisposava a l’hon-

radesa. Després de parlar amb ell, em sentia més decidit 
que mai a rebutjar l’oferta del Camuñas.

No li diria que em retirava del negoci perquè em sem-
blava que estava malament això de robar la gent, és clar 
que no, no volia quedar com un tocacollons. Solament 
que no podia aportar els diners necessaris. I pel camí 
se’m va ocórrer una altra manera d’escapolir-me. A la 
colla de parkour hi havia un altre noi capaç de grimpar 
per aquella canonada fins a la finestra del tercer pis. El 
Grego. Ell era el noi indicat, a més, molt millor que jo, 
perquè ell era el que ens havia induït a agafar aquelles 
llaunes de sardines de la furgoneta l’altre dia. Jo no volia 
fer-ho. Ho vaig fer perquè es van posar a fer-ho tots els 



79

© UOC • PID_00215141 Complex Olímpia

altres, però el que va tenir la idea i va prendre la iniciativa 
va ser el Grego. I el Grego es tornaria boig si el Camuñas 
li demanava que entrés en la seva banda. A més, el Grego 
era el que s’havia emportat més llaunes de sardines i, per 
tant, hauria tret d’allò més pasta que jo, que vaig agafar 
tan poques que me les vaig menjar al parc aquella mateixa 
tarda. Ell tindria els euros necessaris per fer-se soci del 
Cacho Camuñas.

* * *

Vaig caminar ràpidament, gairebé corrent, fins a l’ex-
trem del barri on està el Complex Olímpia.

El dia anterior havia fet aquell recorregut com l’explo-
rador que s’interna en una selva desconeguda i farcida 
de perills, i en canvi, amb prou feines vint-i-quatre hores 
més tard, ho feia amb la seguretat de l’inquilí que torna a 
casa de manera rutinària.

Ja no era tan terrible l’amenaça pintada en el mur, Us 
matarem a tots, perquè això eren coses que es deien en 
aquell món perquè sí, per bromejar. Des del punt de vis-
ta del criminòleg Urda, devia ser revelador d’una neces-
sitat social, manifest de por i feblesa més que d’agressió 
i força, un desfogament més inofensiu que les pallisses 
del meu pare.

La porta que semblava tancada amb cadenat ja no em va 
semblar tan impracticable, i quan vaig traspassar del món 
de la llum encegadora al cau de les tenebres, ja sabia on 
dirigir els meus passos, i ho vaig fer amb tota naturalitat.
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Aquell dia em va semblar el fosc refugi especialment 
sorollós. Ploriquejava algú adolorit al costat de la piscina, 
i lluny, en segon terme, tronaven uns brams de fera fu-
riosa aixecant ressons sinistres en els sostres alts i en els 
buits que l’abandó havia deixat pertot arreu.

Els ais de dolor sortien de la gola d’un jove emigrant 
que jeia ensangonat i atès per dos compatriotes, que es 
tacaven les mans de sang mentre intentaven estroncar 
unes ferides amb una camisa reduïda a esquinçalls o al-
guna cosa així.

—Ondia, l’alarma —deia el ferit—. Ai, ai, l’alarma, la 
puta alarma.

I els altres, per demostrar-li que li donaven tot el seu 
suport, li feien cor:

—L’alarma, tio, sí, l’alarma, la puta alarma.
Em ressonaven al cap les meves pròpies paraules: «Per 

això ens posen putos mecanismes d’alarma que es dis-
paren si algú esternuda a prop». «L’ocasió fa el lladre», 
etcètera.

Potser hauria d’haver-me quedat amb el ferit i els 
seus cuidadors, donar-los un cop de mà, oferir-los aju-
da, el mòbil, telefonar un metge, però al món de les 
profunditats no es fan aquestes coses. Cadascú s’ocupa 
dels seus assumptes, perquè el que es fica ja sap on es 
fica, més val que no et busquis més problemes, que ja 
en tens prou.

Mentre pujava l’escalinata, els crits de fúria van pas-
sar a primer terme i vaig poder distingir en ells el timbre 
d’una veu coneguda.
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—Putos inútils! Putos inútils de merda!
Era el Camuñas qui cridava, tremolant de ràbia.
—No es pot fer res seriós amb vosaltres, merda!
Vaig tenir un moment de vacil·lació abans de creuar 

la porta. No volia enfurismar el monstre i em semblava 
molt inconvenient trobar-lo ja enfuriat. Però no em po-
dia tirar enrere.

Vaig entrar en aquell habitacle que devia ser el nucli 
central del seu quarter general, i vaig trobar el Cacho 
Camuñas bracejant i rugint, incapaç de quedar-se quiet 
davant els dos Homes de Pedra, que, ells sí petrificats, 
el miraven com qui no ha trencat mai un plat, avergo-
nyits per ser tan putos i tan inútils de merda com eren, 
fonent-se com la mantega en presència del seu rutilant 
amo i senyor, mansos com bens, tan compungits aquelles 
dues moles, capaços de parar un autobús en marxa amb 
un cop de puny.

La mirada furiosa del Camuñas em va creuar la cara de 
forma gairebé dolorosa.

—Què passa? —em va cridar insultant—. Tu tampoc 
tens els cinc-cents euros per comprar les armes?

Se’m van engarrotar els músculs i em vaig convertir en 
estàtua de sal, com els dos gegants.

—No —vaig dir en un gemec inaudible.
Em va respondre amb un crit que va fer que tots, àd-

huc l’escriptori i l’ordinador, peguéssim un bot.
—Em cago en la mare que us va parir a tots!
Se’m va venir al damunt disparat, els punys tancats, 

vaig pensar que m’anava a clavar un cop de puny, i el seu 
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s’anunciava molt més demolidor que els del meu pare, 
però va passar pel meu costat com una exhalació i va 
desaparèixer de l’habitació com si mai hagués existit.

Amb la seva absència es va produir la miraculosa 
relaxació immediata dels dos Homes de Pedra, que de 
sobte van canviar l’expressió de penediment per una al-
tra d’indiferència descarada. El Hulk va treure un pa-
quet de tabac, li va oferir un cigarret al Purk i els dos els 
van encendre amb la mateixa flama parpellejant com si 
estiguessin concentrant-se en pensaments molt agrada-
bles o molt avorrits.

No tenien els diners i els era igual. Potser també se 
sentien alleujats, com jo, per no haver de donar el pal. 
Eren ganduls, sens dubte, nuls per al treball, inclòs el 
que consistia a posar-se passamuntanyes, portar unes 
pistoles, reduir els guàrdies de la fàbrica i pujar en as-
censor perquè jo els obrís la porta del departament de 
Tamisat. No tenien els diners i s’havien tret un pes del 
damunt, tant com jo. Solament que en el meu cas es 
tractava de qüestions ètiques i en el seu no era més que 
vagància pura i dura.

Van descobrir la meva presència.
—Ui, perdona. En vols un?
—No, gràcies.
Em somreien.
—Què tal ahir amb la Chiqui?
Els dos atents al que pogués explicar-los, malalts de 

sana enveja, desitjosos que presumís de les meves proe-
ses sexuals amb tot detall.
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—Ah, bé —vaig dir, encara desconcertat—. No està 
per aquí?

—Qui?
—La Chiqui.
—Per aquí estava. Ha preguntat per tu.
—Ah, sí?
—Sí. Jo crec que la tens en el pot.
Guardem silenci.
Jo pensava: «És un altre motiu per esborrar-me de 

l’atracament. No vull la mala vida per a la Chiqui. Si lligo 
amb ella, ha de ser amb tranquil·litat i fora de tot perill. 
Fer l’amor i no la guerra.»

—Així que tu tampoc tens la pasta —em deien per dir 
alguna cosa.

—No.
Inesperadament enamorat: «Un treball, una caseta, 

bona música i molta estona de llit amb ella. Res de com-
plicar-me la vida, adrenalina, tensió, complicacions, por 
del Camuñas, por de la policia, por de la presó, por, por, 
por, tots els que se salten la llei, tard o d’hora passen per 
la garjola, tots, no n’he conegut cap, els més llestos i els 
més merdes, tots passen per la garjola, i jo no vull això ni 
per a la Chiqui ni per a mi».

Quan van sonar els passos enèrgics del Camuñas pel 
passadís, ja havia pres la meva determinació. Acabava 
de trencar les meves relacions diplomàtiques amb el Ca-
muñas i els seus.

—Bé… —vaig dir als meus excòmplices—. Jo ja me 
n’anava.
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Va irrompre el Camuñas a l’habitació amb tant d’ím-
petu com un ariet. Hauria travessat la porta fent-la este-
lles, si hi hagués hagut porta.

—Bé…! —venia udolant.
Jo li vaig mostrar la mà dreta en to de pau i comiat.
—Jo me’n vaig.
Em va mirar atònit, com si m’hagués sorprès disfres-

sant-me de girafa.
—Que te’n vas?
—Sí. Si no podem donar el pal, ja no pinto res aquí. 

Està la teva germana?
—Com que no pintes res aquí? —No entenia res. La 

seva mirada recorria els nostres rostres, les nostres mans, 
la taula, l’ordinador, els racons de l’habitació, per si s’ha-
via perdut alguna cosa—. Com que no es dóna el pal?

—Jo tampoc tinc els euros per comprar armes, Cacho 
—em vaig explicar d’una tirada—. Ho sento. Els tenia 
però me’ls va robar ahir el meu pare. M’he quedat sec. 
Ho sento.

—No diguis gilipollades. És clar que anem a robar 
aquests diamants, cony. Et creus que els deixarem es-
capar? —Va mirar els altres dos per incloure’ls en l’or-
dre—: Aquesta nit aquí, a les nou, com havíem quedat, 
per donar-me suport amb els armers.

Em va posseir el pànic. No, havíem quedat que no, 
estava resolt a negar-me, no volia participar en allò.

—Però bé, el cas és que… —vaig quequejar—. He 
pensat que hi ha un tio que et serviria molt millor que 
jo…
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Es va tornar cap a mi amb els ulls il·luminats de ver-
mell.

—No siguis modest.
—No és modèstia. És que he pensat que jo no servei-

xo per a això…
Se li estaven endurint els trets, la mandíbula, disposat 

per al combat. La seva expressió em deia que m’odiava i 
que no li importaria destrossar-me.

—Et cagues?
—No em cago, però...
Cagar-se és ser covard i ser covard és el més baix que 

pots ser al meu barri.
—Doncs, si no et cagues, estàs amb nosaltres. Aquesta 

nit, a les nou, aquí.
Jo no volia rendir-me però vaig ser conscient que se 

m’estovava la veu i la determinació.
—Hi ha un altre tio millor que jo…
Aquesta va ser l’ofensa màxima. Era a punt d’atacar. 

Vaig tancar els punys.
—Un altre tio? Li ho has dit?
Un pas enrere:
—No li ho he dit.
Va ser més ràpid que jo. Una manassa invencible em 

va agafar de la camisa al mateix temps que em clavava un 
cop en el pit que em desestabilitzava, i aquella màquina 
em va aixafar contra la paret i em va tallar el bleix.

—Li has dit a algú? —em va acusar, clavant-me el puny 
en el pit amb ànim de perforar-lo fins a arribar a la paret.

—No li he dit a ningú!
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Va afluixar una mica la pressió, però solament una 
mica. I va baixar una mica la veu, però solament una mica.

—Recordes quin va ser el nostre tracte ahir? Deies 
que sí o deies que no, però si deies que sí, quedaves atra-
pat per sempre. Que amb mi no es juga, Jaumet. —Va 
usar el diminutiu com a cop baix—. Si em deixes plantat, 
aquests dos t’arrenquen els braços i el cap, i la teva família 
no torna a saber de tu mai més. Ho tens clar? A mi no em 
deixes plantat. Ni tu ni ningú. Si hi ha un altre millor que 
tu, collonut, que se’n vagi al Festival Mundial del Circ, 
però jo t’ho he dit a tu, i tu em vas dir que val, i si val, val, 
i no es parla més. No sé si m’explico.

Em va deixar anar. Em va donar l’esquena com el to-
rero provocatiu fa la seva provocació al toro. Em va mi-
rar per sobre de l’espatlla gairebé amb coqueteria.

—M’explico o no m’explico?
A mi encara em faltava l’alè.
—Sí, Camuñas. T’expliques molt bé.
—Doncs que no es parli ni una paraula més. Per aquí 

fora tens la Chiqui —Va bordar de sobte—: Chiqui! Mira 
qui hi ha aquí! Chiqui!

Em vaig girar cap a la porta i la vaig veure. Era allà, 
molt seriosa, recolzada en la polleguera i pensativa, com 
si el que acabava de veure li portés records o pensaments 
molt importants.

Un segon després de rebre el pes de la meva descon-
solada mirada, va somriure per ser amable amb el pobre 
Jaumet. Va fer un gest amb el cap que significava «Apa, 
vine amb mi, desastre, que estàs fet un desastre».
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Va desaparèixer.
Vençut i desarmat, vaig anar al seu darrere per com-

provar que no havia estat solament un deliri producte del 
pànic.

A la meva esquena, va dir el Camuñas incontestable:
—I aquesta nit, a les nou, aquí, com un clau.
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Capítol 9

Vés-te’n

Estava allí, al costat de la porta i em mirava amb la 
gravetat que precedeix els grans moments. Vestia un top 
negre, uns pantalons texans que havien estat llargs i els 
havien tallat a mitja cuixa i unes ballarines planes que per-
metien veure que era una noia alta, espigolada i que les 
seves natges no necessitaven l’ajuda dels talons.

—Et creies que podies deixar plantat el Camuñas? —
va murmurar amb una rialleta.

—Què creus que em pot fer? Enviar-me el seu exèrcit 
de zombies perquè em busquin per tot el món?

Em va agafar de la mà i va començar a caminar pel 
passadís, allunyant-me de l’escalinata que baixava a les 
piscines i donant per descomptat que no hauria d’arros-
segar-me.

—Pensaves amagar-te per tot el món?
—Fora del barri. Potser fora de la ciutat.
—Caram. Sí que li tens por al meu germà. Et veig 

bussejant en el mar de la Polinèsia. Cura, no surtis a la 
superfície, que potser el Camuñas sigui a la platja.

—Aquesta vida no té futur.
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Tres portes més enllà, a l’extrem del passadís, hi havia 
porta. Es va aturar al davant i es va girar cap a mi per 
deixar anar com una maledicció:

—El futur no existeix.
La va obrir. Va entrar. Vaig entrar.
—Si segueixo per aquest camí, si segueixo el teu ger-

mà i a aquests homes de pedra, i donem el pal, a què puc 
aspirar? A viure com ells, en una ruïna fosca i bruta com 
aquesta?

Va tancar la porta al darrere meu.
—Et sembla que pots triar, lladre de llaunes de sardines?
Em vaig girar cap a ella, disposat a defensar-me.
—És clar que puc triar. L’ocasió fa el lladre, n’hi ha 

prou evitant l’ocasió. Les circumstàncies et fan com ets. 
Bé, doncs si no pots resistir-te, almenys pots canviar de 
circumstàncies. Hi ha milers de llocs al món millors que 
aquest abocador on vivim.

Vaig callar perquè les meves paraules, a la llum de la 
seva mirada sarcàstica, em sonaven buides.

Per una finestra oberta entrava l’aroma salada del mar 
i els crits acres de les gavines. La roba negra del llit estava 
esvalotada, i el decorat es completava amb dues cadires 
plegables, un armari desballestat, probablement rescatat 
d’un contenidor, i sobre una llarga taula, tres ordinadors 
tunejats per incrementar la seva velocitat de descàrrega. 
A la paret, pòsters atrotinats d’Star Trek, La Guerra de les 
Galàxies, Alien, Matrix i Blade Runner.

Era molt conscient que la Chiqui havia tancat la porta. 
I en aquest moment vaig pensar que no, que m’estava 
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equivocant, o que ella s’estava equivocant, que vivíem 
molt equivocats.

Ella em va mirar de dalt a baix i va deixar anar:
—Vas néixer per robar llaunes de sardines. Si vas néi-

xer per ser martell, del cel et cauen els claus.
—Tinc tota la vida per davant.
—Tret que el meu germà s’enfadi i et talli el coll.
—No ho farà.
—No?
Em va posar les mans en les espatlles amb molta sua-

vitat, com si no volgués tocar-me sinó acariciar-me, però 
va utilitzar una mica de la seva força per fer que m’asse-
gués en una de les cadires plegables.

—Saps què m’agradaria? —vaig dir, després d’empas-
sar saliva—. Que vinguessis amb mi.

—Jo? On?
Es va asseure sobre la meva cama dreta i em va acari-

ciar el cap.
—Lluny d’aquí, Chiqui —li vaig dir gairebé sense vo-

ler—. Tu i jo. Muntar-nos la vida.
—Tu i jo?
Li va agradar molt sentir això.
Em va besar.
I jo li ho vaig permetre, i em va agradar molt. Vaig 

tancar els ulls assaborint el mos més exquisit dels últims 
temps.

Però no era això, no era això.
Tornàvem a estar en el mateix d’abans. Vull aquest 

rellotge, doncs trenco l’aparador i me’l quedo. M’agrada 
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el mòbil que aquest tio ha deixat sobre la barra del bar, 
doncs allargo el braç i me’l fico a la butxaca. M’agrada 
aquesta noia, me la tiro i després ja veurem què passa. 
No.

No era la primera vegada que em trobava tot sol amb 
una noia, és clar que no, tenia disset anys i feia molt de 
temps que m’havia estrenat, però en aquell moment tenia 
claríssim el que volia i no era el que la Chiqui m’oferia. 
No volia que la Chiqui fos una més, un aquí t’enxampo 
i aquí et mato. Si permetia que fos això, seria solament 
això. Amb ella havia de ser diferent. Volia conèixer-la, va-
lorar-la i instal·lar-la en un lloc preferent de la meva vida 
abans de posseir-la. Si després d’una primera observació 
veia que no valia la pena, que era una de tantes, una més, 
llavors endavant, em rebolcaria amb ella per passar l’es-
tona. Però intuïa que ella no era qualsevol cosa i per això 
volia donar-li un tracte especial. I no m’agradava que ella 
es tractés a si mateixa com si fos qualsevol cosa.

Es va separar per mirar-me als ulls i va continuar esva-
lotant-me el cabell.

—Fugir lluny, tu i jo —es va burlar—, els dos sols, i 
muntar-nos una nova vida. Això ho has tret d’una pel·lí-
cula cursi.

—Muntar-nos una nova vida —vaig insistir— lluny 
d’aquest món de merda.

Va rossolar fins a quedar de genolls al terra, entre les 
meves cames, i va començar a descordar-me el cinturó.

—No —li vaig dir—. T’equivoques.
Em va mirar com si em compadís.
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—El que s’equivoca ets tu. En quin món et creus que 
vius? Ja estem massa pringats. Ens emportaríem la merda 
enganxada a les sabates.

La vaig agafar dels braços i em vaig posar dret per for-
çar que ella també deixés la seva genuflexió.

—La netejarem.
Va negar amb el cap, es va apartar de mi. Em va sem-

blar que en aquell moment em menyspreava.
—Impossible. Una vegada t’has ficat en la merda, la 

portes amb tu tota la vida.
—No —vaig dir amb fúria.
—Sí —va dir amb idèntica fúria—. Sempre t’acompa-

nyarà, encara que no vulguis veure-la. No es pot netejar 
res sense embrutar alguna cosa. Si t’ha caigut cafè sobre 
la taula i el neteges amb el dit, t’embrutaràs el dit; si et ne-
teges el dit amb un drap, embrutaràs el drap; si neteges el 
drap amb aigua, embrutaràs l’aigua. És igual que després 
la porqueria se’n vagi pel desguàs i no la vegis, perquè 
estarà aquí, on sigui, i l’hauràs causat tu.

—No, Chiqui. Tot això és blablablá derrotista i co-
vard. Dius no puc perquè no t’atreveixes, perquè et dei-
xes portar per l’abúlia.

—Tu et creus que pots deixar tirat el meu germà? —
va fer una ganyota d’incredulitat.

—És clar que sí. Si tu véns amb mi.
Li agradava sentir-ho, però no podia creure’m. No li 

transmetia la més petita escletxa d’esperança.
—Això és com dir que no —va replicar.
—No vindries amb mi?
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—Dius que deixaries tirat el meu germà si jo t’acom-
panyo, perquè saps que no ho faré, i així la culpa de tot 
queda per a mi. Jo m’hauria tornat honrat però, com la 
Chiqui no va voler venir amb mi, em vaig haver de que-
dar i donar el pal i cobrar els meus putos deu mil euros, 
no em va quedar més remei, per culpa de la Chiqui.

Se’m va ocórrer replicar que no era veritat, que jo no 
funcionava així, que deia el que deia i no volia dir una 
altra cosa, però a la segona vegada, mentre elaborava la 
resposta i començava a moure els llavis, vaig canviar de 
parer. Les coses com són. No podia anar-me’n sense ella. 
Ella m’ancorava.

—Doncs tens raó. Si aquesta nit vinc a trobar-me amb 
el Cacho i si després l’ajudo a robar aquests diamants, ho 
faré perquè no vull apartar-me de tu.

Li agradava sentir-ho. Però no s’ho creia. O creia que 
no s’ho mereixia.

No es va moure ni un centímetre ni va afluixar un sol 
múscul, però vaig veure com s’estovava. Les llàgrimes li 
van engruixar els ulls i em vaig sentir idiota i desconside-
rat per parlar sense pensar, per mirar sense veure. No era 
tan dura, cínica i desesperada com volia aparentar. No era 
dura, cínica ni desesperada en absolut.

Vaig fer un pas endavant i la vaig abraçar amb força. 
Va buscar el petó una altra vegada. I als seus petons no 
podia resistir-me. Es van parlar les nostres llengües en 
silenci, es van prometre quantitat de coses que nosaltres 
no podíem sentir, no podíem ni pensar.
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I per fi em va apartar d’ella, i amb ulls d’odi, sense ne-
tejar-se les llàgrimes perquè netejar-les seria com reconèi-
xer que eren allí, va aprofitar que les seves mans estaven 
en el meu pit per empènyer-me cap a la porta.

—Vés-te’n —Em va fer ensopegar amb la paret—. 
Vés-te’n, Jaume, ves i no tornis. —Va buscar la maneta 
al mateix temps que lluitava per escapolir-se de les me-
ves mans enganxoses—. Deixa’m, que em deixis —fins 
que va obrir la porta i em va posar la mà a l’espatlla, em 
va agafar de la camisa i em va fer una estrebada despec-
tiva per treure’m de l’habitació—. Neteja’t com puguis, 
si pots i saps, ves i no t’apropis mai més per aquí, pel 
Complex Olímpia, pel barri. —Ja plantada davant del 
meu desconsol—. Allunya’t de tot això. Allunya’t de mi, 
perquè no valc la pena. Sóc una tia d’usar i llençar, Jaume. 
Un “clau i chao”, si t’he vist no me’n recordo. No et cre-
guis el que no és.

Volia tancar la porta d’un cop, però la vaig aturar.
Llavors va tornar a plorar i va continuar parlant entre 

sanglots:
—Vés-te’n, fes-me el favor. A aquesta illa de la Polinè-

sia. On vulguis. Però sense mi. L’error del teu pla sóc jo. 
Vés-te’n i no tornis.

—Ens n’anirem plegats —vaig dir—. Potser, aquests 
deu mil euros ens permeten marxar junts.

Ella negava amb el cap. Va sospirar. Em compadia.
Va tallar amb mi, ara sí, amb un sonor cop de porta.
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Capítol 10

Viatge sense tornada

Vaig tornar a l’institut just a temps per a la primera 
classe de la tarda.

L’Emili era a les escales on havíem parlat un parell 
d’hores abans com si no s’hagués mogut d’allà, com si 
m’estigués esperant, com si solament visqués per parlar 
amb mi.

—Ah, Jaume, escolta…
No.
Des que l’havia vist, des de lluny, havia decidit que no 

escoltaria res del que em digués.
Ja ho havia experimentat abans. Parlar amb ell em pre-

disposava a l’honradesa. Aquell home era com un mirat-
ge. Un deliri. Sense saber com, t’embolicava i et ficava 
al cos les ganes de casar-te, engendrar fills i signar una 
hipoteca per comprar-te un pis, i una altra per a la sego-
na residència. No podia permetre’m el luxe de canviar 
d’opinió. No podia sortir-me del negoci del Camuñas. 
Estava fet un embolic. No sabia si havia de participar en 
l’atracament de la fàbrica per salvar la Chiqui o si m’ho 
havia inventat perquè no era capaç de plantar-li cara al 
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seu germà, però fos com fos, no tenia ganes de tornar a 
parlar amb aquell encantador de serps.

—Ara no puc, arribo tard…
—Però espera un moment…
De reüll, vaig poder veure el Porreta, aquell del grup 

que havia estat expulsat una setmana per fumar herba al 
pati. El tiarro que em va dir que el Camuñas volia presen-
tar-me la seva germana i que em va agafar de la camisa i 
em va sacsejar. Ara contemplava sorrut la meva conversa 
amb el criminòleg que preguntava massa.

L’Emili era el contrari d’un dimoni temptador, però 
igualment inoportú i catastròfic si li parava atenció.

—Vés-te’n a la merda —vaig remugar—, ara no estic 
d’humor per aguantar xorrades.

Vaig entrar a l’institut i em vaig refugiar a la classe de 
química, fingint que escoltava el professor però pendent 
de la porta, aterrit davant la possibilitat que l’àngel temp-
tador aparegués i reclamés la meva presència. O el sequaç 
del Camuñas per demanar-me explicacions.

Però no va venir, és clar que no. Potser només era una 
part de mi que estava desitjant la seva insistència perquè 
no em quedés més remei que cedir, com abans no havia 
tingut més sortida que la de continuar militant entre les 
hosts del Camuñas.

No es va fer el miracle i va passar la classe de química 
i després la de matemàtiques, i de sobte em vaig trobar 
sortint al carrer i cap Emili es va interposar en el meu 
camí. Més aviat al contrari, van interferir els col·legues 
del parkour que sabien d’un recorregut nou i esplèndid. 
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L’havia traçat el Grego i em proposaven que el fes amb 
ells.

No volia tornar a casa meva i havia d’omplir d’alguna 
manera les hores que faltaven fins a les nou, així que els 
vaig seguir i ens vam esplaiar ofegant-nos en adrenalina i 
fatiga, saltant d’un mur a un altre, escalant baranes, sor-
tejant buits d’escales i passant per on cap arquitecte havia 
previst que es pogués passar. Érem com a superherois, 
espídermans volant de terrat en terrat, cossos ingràvids 
penjant de fils d’aranya.

En un punt del trajecte m’estava esperant una cano-
nada de desguàs especialment pensada per a mi. No vaig 
ser l’únic que va grimpar per ella però sí el que ho va fer 
més ràpid. Un entrenament per al dia en què visitéssim 
la fàbrica de perforadores. I vaig poder confirmar que 
el Grego era tan bo com jo per al treball que m’exigia el 
Camuñas.

I de seguida van ser dos quarts de nou, a mitja hora del 
Complex Olímpia.

—Bé, tios, me n’haig d’anar.
I em vaig allunyar sense més, com fèiem sempre, uns 

saltant i fent cabrioles en una direcció, els altres cap a 
l’altre costat, tots buscant obstacles per saltar, segurs que 
podríem superar-los. Com la vida. Obstacles, problemes, 
conflictes que serien impossibles per a qualsevol altre so-
lament eren un desafiament superable per a nosaltres.

Un atracament a una fàbrica, per exemple.
Les altres vegades que havia entrat en el Complex 

Olímpia havia estat en hores diürnes, i m’havia semblat 
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un cau inquietantment fosc. En aquella ocasió, quan vaig 
traspassar el llindar de la porta que semblava tancada 
amb cadenat i no ho estava, la tenebra em va atrapar com 
una manta de vellut negre que m’emboliqués el cap per 
asfixiar-me.

Era una foscor infernal esquitxada de flamarades, que 
la penetraven en punts concrets però insuficients. Uns 
caps de vela agrupats al terra, un llum de carbur a mitja 
escala, un bidó on cremaven llenya, papers i deixalles; en 
alguna de les habitacions, una llanterna de fluorescents; 
aquí i allà, les pantalles dels telèfons mòbils voletejant 
com a cuques de llum.

Em vaig sentir en perill, enxampat en el parany defi-
nitiu. Entre reixes, en la gàbia de les feres famolenques.

Instintivament, vaig calcular recorreguts, opcions d’es-
capatòria. A les escales no hi havia baranes per les quals 
lliscar, no hi havia obstacles fàcils per a mi i infranqueja-
bles per als meus perseguidors, els trampolins de la pis-
cina eren massa alts i les motllures del sostre resultaven 
inaccessibles.

Com si algú s’hagués entretingut a destrossar a maça-
des tots els recursos que poguessin ser favorables per a 
mi.

Vaig continuar caminant amb la inèrcia de qui s’ha lliu-
rat a la fatalitat sense resistència.

Jo llavors no ho sabia, però hi ha una teoria que parla 
de dos grans models de delinqüència.

* * *
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Teoria del curs de la vida. 
Segons aquesta teoria, hi ha un tipus de delinqüència 

que es limita a l’etapa de l’adolescència. És atribuïble als 
canvis biològics, com l’augment de la testosterona i el 
descontrol físic que comporten els canvis corporals; i als 
canvis socials, com l’augment de responsabilitat, la inqui-
etud davant les perspectives de futur, la pressió que exer-
ceixen les expectatives dels adults i la independència que 
suposa una delicada gestió de la llibertat. La qual cosa 
sembla que predisposa a conductes desviades, equivoca-
des o provocatives.

L’altre tipus de delinqüència és aquella que es perllon-
ga més enllà dels anys adolescents i persisteix durant tota 
la vida. Aquesta suposa únicament entre el 4 i el 10% de 
la població delinqüent, però és la que genera els delictes 
més greus.

* * *

No havia sentit parlar d’aquesta teoria, però tenia la 
sensació de ser a punt de donar el gran salt, el que em 
portaria d’aquesta gran massa de delinqüents joves amb 
data de caducitat a la selecta minoria que fan de la trans-
gressió la seva forma de vida.

M’ho va confirmar de cop una mà que va sortir del 
no-res, em va agafar pel coll i em va empènyer contra 
la paret amb violència. Després, un cos devastador amb 
tota la seva força em va atrapar sense sortida i la manassa 
va començar a estrangular-me.
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Era el Camuñas, amb ulls sagnants destil·lant odi, 
mostrant-me els seus ullals de vampir.

—Has estat parlant amb aquest policia! —em va acu-
sar. Vaig obrir la boca per protestar, o per agafar aire, 
però no va voler escoltar-me—. Vas parlar amb aquest 
policia i estàs mort! Sabies que no havies de parlar del 
nostre assumpte amb ningú!

No pots evitar la por, però sí que es manifesti en la 
teva actitud. Els anys m’han ensenyat a mantenir-me im-
passible davant les amenaces i els crits. Tot agressor és 
com el gos, que s’enfervoreix davant la presa espantada, 
com el toro, incapaç d’envestir el dontancredo immòbil. 
Jo tenia una màscara per amagar la ganyota de terror i era 
capaç de convertir-me en estàtua quan m’ensenyaven les 
dents.

Com el gos, com el toro, el Camuñas va rebaixar 
l’energia del seu atac.

—Et vaig dir que no parlessis amb ningú. —No vaig 
dir res—. No dius res?

—No fa falta que digui res perquè no he parlat amb 
ningú…

—Mentida!
—… No pots tenir cap prova perquè no he parlat 

amb ningú…
—Has parlat amb aquell policia aquest migdia, t’han 

vist!
Vaig pensar a dir-li «No és policia», però això demos-

traria que jo sabia massa sobre l’intrús, gairebé em po-
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saria de la seva part. Estàvem parlant de l’enemic i tan 
enemic havia de ser per a mi com per al Cacho.

—M’ha sortit al pas i l’he engegat a la merda. T’han 
dit això també?

—Què volia?
—I jo què sé què volia. No t’han dit quanta estona 

vam estar de xerrameca? Dos segons? Tres? El temps 
d’enviar-lo a dida. Quanta estona t’han dit?

—M’han dit que us ha passat una enquesta perquè 
xerréssiu tot el que passa al barri. I que tu has estat dels 
primers que han acabat. Ho has explicat tot.

—No he explicat res. He estat el primer a acabar per-
què no he explicat res, perquè no tenia res per explicar.

L’estava convencent perquè ell necessitava convèn-
cer-se que jo era de fiar, perquè jo era imprescindible 
per al seu pla. O el Jaume pujava per aquella canonada 
de desguàs o no tenien manera d’entrar a la fàbrica. Així 
que més valia que jo no fos un mentider traïdor i espie-
ta, i més valia que no em fastiguegés molt, o es quedava 
sense pla.

El Camuñas afluixa. Conserva la careta de dolent, 
però baixa el to dels lladrucs. Dins d’un moment em 
lleparà la mà.

—Què va preguntar en aquesta enquesta?
—Coses que passen al barri. Si m’han atracat alguna 

vegada, quantes vegades en l’última setmana, en l’últim 
any, si ho vaig denunciar…

El Camuñas ja no m’està aclaparant. S’ha apartat de 
mi i em mira barrut, amb una espècie de respecte, com 
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si li semblés interessantíssim el contingut de la maleïda 
enquesta.

—I el tio, què, de col·lega, no?
—El tio de col·lega, que tot això no sortirà d’aquí, heu 

de ser sincers i això.
—Sincers —somriu el Camuñas amb mitja boca, mi-

rant-lo fixament per assegurar-se que el Jaume no va ser 
gens sincer.

M’atreveixo:
—I ara, què. Ja som amics? —L’ogre mou la mà per 

treure-li importància al tema. Puc insistir—: Això es re-
petirà moltes vegades mentre col·laborem o solament era 
una prova?

El Camuñas el Cacho capoteja. Li ho dic o no li ho 
dic?

—Una prova, és clar —s’escapoleix—. Una prova. No 
es tornarà a repetir. Això és normal, en el nostre ambient. 
Cal estar segurs. Estem amb gent molt perillosa. No et 
pots confiar. No pots baixar la guàrdia.

S’ha posat a caminar i el segueixo, pensant que em 
dóna l’esquena, i que podria pegar-li un cop de puny en 
el clatell si volgués, com a prova, per estar segur, perquè 
no puc confiar-me ni baixar la guàrdia. «Això és normal 
en aquest ambient, cabró.»

Pugem l’escalinata.
—Ja són a dalt? —pregunto.
—Sí. Són amb els Homes de Pedra. És convenient fer-

los esperar. Que sàpiguen qui mana, comprens?
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És el meu viatge transcendental. Arribem a dalt. El 
despatx del Camuñas està il·luminat com per a un rodat-
ge. De l’interior surt el xivarri d’un generador. Ja no hi ha 
volta enrere.





107

Capítol 11

Punt de fugida

En el despatx del Camuñas dominava una llum en-
cegadora i aclaparadora que procedia de quatre focus de 
cotxe col·locats en bastidors al voltant de la taula, d’on 
havien retirat l’ordinador.

Suant enmig d’aquell bany solar estaven el Hulk i el 
Purk a un costat de la taula i tres pirates a l’altre costat. 
Un portava mocador al cap i armilla de cuir negre sobre 
la pell i els altres dos, caçadores amb distintius com creus 
o lletres gòtiques, que deixaven clara la seva pertinença 
als Àngels de l’Infern o alguna banda semblant. Les mo-
tos estarien esperant-los a la porta, sens dubte.

Jo, amb la cinta cenyint-me el front, el xandall de 
parkour i la motxilla plena de llibres de l’institut, semblava 
el germà petit enviat pel papà per evitar que el germà dis-
bauxat es fiqui en embolics. «Li diré a la mama.»

—Ja era hora —va dir el pirata.
—Perdoneu-me —va murmurar el Camuñas, mans 

com un llop domesticat—. Porteu el que havíeu de portar?
—I tu?
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—Jo ho tinc aquí des de fa estona. A veure què em 
porteu.

—I aquest? —un dels moteros no ho va poder evitar i 
em va assenyalar com a una bestiola rara.

—És un dels nostres.
—Havies dit tres?
—Tres?
—Tres pipes.
—Tres pipes, sí.
—Però sou quatre.
—Tu no et preocupis per això.
—Què vas? Estalviant? Això sempre és mal negoci. 

Tots armats o les coses sortiran malament.
—Això ja ho organitzo jo —va remugar el Camuñas, 

a punt de perdre la paciència.
L’altre no li tenia por.
—Si aquest condueix cotxe, ha de tenir pipa. Si sou 

quatre, us recomano quatre.
—Ocupa’t de les teves coses —el va tallar el Camuñas 

sense mirar-lo als ulls per no complicar les coses—. Jo ja 
sé el que em faig. A veure.

El Pirata va mirar els seus companys i va moure el cap 
visiblement, amb ànim d’ofendre, per deixar clar que l’ac-
titud del seu comprador li semblava una estupidesa, però 
bé, havia de resignar-se perquè qui paga mana.

Va deixar anar un profund sospir i li va fer un senyal 
als seus dos homes. Un d’ells portava penjada de l’esque-
na una gran borsa militar. Va ficar la mà dins i va treure 
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una pistola, després una altra pistola, i per fi, una tercera 
pistola. Les tres iguals. Com a noves.

Va anar col·locant-les sobre la taula, una al costat de 
l’altra.

—SIG Sauer P226 —anava dient el Pirata—. 9 para-
bellum. Carregador capaç de quinze bales. Ara tens deu 
en cadascuna. Les tres iguals, les tres de la mateixa re-
mesa. Netes. A estrenar.

El Camuñas va agafar una de les armes. Vaig observar 
que els Àngels de l’Infern reprimien un gest defensiu.

—I una caixa de bales del nou —continuava el ve-
nedor—. Mil cadascuna. Normalment, serien set-cents 
però no em pagues en efectiu, així que seran mil pel risc 
que corro. O sigui, tres mil, i les bales, cinc-cents més. 
Tot queda en tres mil cinc-cents.

El Camuñas li va treure el carregador, va comprovar 
que estava ple. Va deixar anar el fiador, va tirar cap enrere 
el carro posant una bala a la recambra.

Un dels Àngels ja tenia una de retallada a les mans i 
l’encanonava.

—Cura amb això —va dir.
—Cuida’t tu —li va respondre el Camuñas sense im-

mutar-se ni parpellejar—. Bé haig de comprovar que fun-
cionen, que no m’estàs fent la pirula.

—Funcionen —va assegurar el Pirata amb veu 
greu—. A més, no penses disparar-les.

—Mai se sap.
—Ningú vol disparar. Mai. Bé, estàs satisfet?
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El Camuñas havia deixat la primera pistola sobre la 
taula i agafava la segona. Va treure el carregador i el va 
mirar per comprovar que tot estava com li havien dit.

—Sí —va concedir.
—Llavors, a veure el que ens has portat tu.
—On és la paia? —va preguntar un dels seus sequa-

ços, amb somriure brut i ulls sortints.
Vaig sentir com si un glaçó caigués per la meva es-

quena.
Vaig pensar: «Què?». Vaig pensar: «Paia?».
—És aquí. Ara li dic que vingui. En una setmana us 

haurà aconseguit la pasta. A cent el clau, són trenta-cinc 
claus, cinc claus al dia. No l’exploteu més. I d’aquí a una 
setmana me la porteu en una de les vostres motos.

Jo començava a experimentar una espècie de mareig. 
Vaig haver d’obrir la boca per respirar bé. Vaig sentir que 
estava a punt de cridar.

—Però podrem gaudir-ne nosaltres també, no?
—A cent per cap. I si la feu servir els tres alhora, cent 

cinquanta per cap.
—Bé, però la podem veure o no? —gairebé suplicava 

el més bregós.
Van riure d’ell. L’atenció s’havia relaxat i estaven pen-

dents de la porta oberta, com si a un senyal hi hagués 
d’aparèixer la persona de què parlaven.

Jo ja sabia de qui estaven parlant. Ja sabia com havia 
resolt el Camuñas la manca de diners per a la compra 
d’armes.
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Va ser com si em tornés boig. Vaig perdre el control 
dels meus actes. Si ho hagués pensat, probablement no 
ho hauria fet, però el meu cos va actuar pel seu compte.

Està científicament comprovat que la parella és un 
factor molt important en la deriva de la majoria de jo-
ves. Amb freqüència, si és una parella assenyada i d’hàbits 
convencionals, pot aconseguir que una persona abandoni 
les seves tendències desviades, la droga o les companyies 
dolentes. És clar que també existeix la dona fatal, sens 
dubte, aquesta parella que pertany a àmbits delinqüenci-
als, que admira el transgressor, l’incentiva perquè violi la 
llei i es converteix en un determinant factor de risc.

Evidentment, l’esment de la Chiqui en aquell moment 
va servir perquè jo em decantés de sobte per un dels cos-
tats de la ratlla.

No m’estaven mirant. Solament vaig haver d’incli-
nar-me una mica sobre la taula, allargar el braç i agafar la 
pistola que el Camuñas havia muntat i posat a punt.

Vaig fer un pas enrere, cap a la porta, i els vaig enca-
nonar.

Em van mirar. El Camuñas no podia creure el que veia.
Em vaig aclarir la gola.
—Què cony passa aquí? —va ronxar el Pirata.
El seu amic va dirigir la retallada contra mi.
—Que li clavo un tret al primer que es mogui —vaig 

dir alt i clar.
—Estàs de broma? —va dir el Hulk despectiu, com si 

de debò esperés que ho fos.
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—Si ens les havem a trets —vaig continuar, dedi-
cant-me sobretot al de la retallada—, vindrà la poli i se 
t’acabarà —dirigint-me al Camuñas— el refugi del Com-
plex Olímpia.

—Ningú no dispararà —va rugir el Camuñas—. No 
fotis. Què vols?

—Res —jo havia de fer esforços perquè no se’m notés 
l’esbufec—. Solament marxar d’aquí. No compteu amb 
mi. Me’n vaig amb la Chiqui.

—No fotis! —va protestar el Camuñas.
—No fotis! —van protestar tots.
Entretant, jo havia localitzat el bidó de plàstic que 

encara contenia una mica del gasoil utilitzat per alimen-
tar el generador. Em vaig ajupir, el vaig agafar i vaig 
apuntar cap a ell.

—Si disparo, això s’encén i organitzo aquí un incen-
di de l’hòstia. No m’importa cremar-me jo. Solament es 
tracta que vinguin bombers, policia, ambulàncies, heli-
còpters i fins i tot l’exèrcit si fa falta. No et convé, Cacho. 
—De sobte, vaig cridar, dirigint la veu cap al passadís—: 
Chiqui!

El Camuñas també va bramar en un to diferent:
—Chiqui! Com te’n vagis amb ell, et mato! —Baixant 

la veu—: Va, Jaume, no siguis idiota. Si és una puta, si no 
l’importa, si ha cardat amb tot el barri…

—No us mogueu d’aquí dins —vaig dir amenaçador. 
Vaig sortir al passadís—: Chiqui! —Els sis homes van 
iniciar violents moviments—. Quiets, enrere! Estic com 
boig, és que no ho veieu? Puc haver-me-les a trets només 
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perquè estic cagat de por! Chiqui! Quedeu-vos dins de 
l’habitació, no sortiu al passadís perquè l’armo.

Vaig abandonar definitivament el despatx calorós i 
il·luminat i, sense perdre de vista la porta, vaig caminar 
d’esquena cap a on sabia que la Chiqui tenia el seu dor-
mitori.

Me’n vaig anar allunyant d’aquell esclat de llum que 
semblava fer més denses les tenebres de tot el complex.

Una ombra es va moure fugaç sobre la taca blanca que 
creuava el passadís.

Vaig disparar. A l’atzar, a la tenebra. Vaig sentir crits 
d’esglai i sorpresa, perquè no creien que fos capaç.

—No disparis, cony! —va protestar el Camuñas, fre-
nètic—. No disparis, Jaume! No dispareu! Podem arribar 
a un acord! Que parlant s’entén la gent, collons!

Vaig arribar fins a la porta que la Chiqui havia obert i 
tancat aquella mateixa tarda. La vaig empènyer.

L’interior estava il·luminat per una gran llanterna que 
omplia la peça de clarobscur.

Ella era al centre. Feia estona que sentia els nostres 
crits i ja sabia que jo l’havia feta grossa. Tan maca, amb el 
top negre i els pantalons vaquers. I les ballarines planes. 
Anava a oferir-se a aquells bàrbars com se m’havia ofert 
a mi feia amb prou feines cinc hores.

—Marxem —vaig ordenar.
—Estàs boig —va murmurar ella incrèdula.
—Anem-nos-en. No et pots quedar aquí.
Estava començant a adonar-me de l’impossible del 

meu propòsit. Per sortir del Complex Olímpia hauria de 
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tornar a recórrer el passadís i passar per davant de la por-
ta del despatx del Camuñas. Eren sis i jo estava sol, i em 
temia que la Chiqui no col·laboraria.

La Chiqui es va apropar a la porta. Es va posar un dit 
als llavis. La va tancar.

—El meu germà està venint pel passadís. Ja és aquí. 
Van armats i són capaços de tot. I tu no.

—Estàs fotut, Jaume! —va cridar el Camuñas allà ma-
teix, a l’altre costat de la porta—. Per què no parlem?

—Hem de marxar d’aquí —vaig murmurar—. Et dei-
xaràs prostituir pel teu germà?

La Chiqui em va mirar amb desdeny.
—Sí, Jaume. Em deixaré prostituir pel meu germà. I 

no serà la primera vegada ni la segona. Si no pot guanyar 
pasta ell, la guanyo jo.

—Jaume! —La veu ronca i feroç del Camuñas—. Par-
lem! Jo et necessito a tu i tu em necessites a mi! Arriba-
rem a un acord…

Carregada de crueltat, la Chiqui clavava els seus ulls en 
els meus. Volia fer-me mal, però solament perquè aban-
donés la meva actitud. Solament volia salvar-me la vida.

—Aquest matí el meu germà m’ha dit: porta’t el Jaume 
a la teva habitació i fes-li un favor perquè jugui amb mi.

—Però tu no volies.
—Sí volia. M’era igual.
—No. Has plorat. M’has besat. He notat el que hi ha-

via en els teus petons.
—Tu no notaries ni una navalla clavada a l’esquena.
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—Jaume! —la veu exasperada del Camuñas—. No 
tens sortida, imbècil! Et matarem!

Me la vull emportar. Està terroritzada.
—Chiqui —jo volia insistir però ja no em quedaven 

arguments.
—Vés-te’n —em va dir ella per segona vegada en el 

que portava de dia—. Tu encara no t’has assabentat de 
com és tot això. Vés-te’n abans que t’ho ensenyin. —Va 
mirar de reüll—: Per la finestra?

La finestra per on entraven l’aroma del mar i els crits 
de les gavines. Coneixia les meves habilitats en la pràctica 
del parkour i sabia que la finestra era la meva única opor-
tunitat.

—No sense tu —vaig dir.
Però no era la seva.
—Jo no podria escapar per aquesta finestra. Solament 

sortiré per la finestra si em llença el meu germà, i m’ho 
estic guanyant. —Jo dubtava malgrat que ja estava con-
vençut que havia perdut la partida—. Vés-te’n. No hi ha 
una altra sortida.

Els de fora estaven copejant la porta, cada vegada més 
convençuts que jo no dispararia. Vaig voler fer un pas 
cap a la Chiqui, abraçar-la, fer-li un petó, convèncer-la en 
l’últim instant?

Es va allunyar de mi impacient.
—No siguis tocacollons —em va dir—. Això no és un 

final feliç.
Això va ser l’últim que em va dir.
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Vaig llençar sobre el llit la pistola i el bidó, que encara 
tenia a les meves mans, i em vaig dirigir a la finestra. Vaig 
posar un peu en l’ampit, em vaig elevar per sobre del ter-
ra, vaig calcular les possibilitats.

El carrer estava molt a baix, caiguda mortal. Era una 
avinguda principal, amb bastant trànsit. A la meva dis-
posició tenia una cornisa, que recorria la façana fins al 
frontó triangular que coronava la gran porta d’entrada al 
Complex.

Vaig saltar a la cornisa. Vaig avançar per ella en direc-
ció al frontó.

A baix s’apinyaven els cotxes. S’agrupaven davant un 
semàfor.

—Fill de la gran puta! —udolà una veu a la meva es-
quena.

Em vaig girar. Per la finestra del seu despatx, tan il·lumi-
nada, bastant més enllà, apuntava el Camuñas fet una fera. 
Tenia alguna cosa a la mà, a les mans, i vaig saber que era 
quelcom letal amb el que anava a perjudicar-me molt.

No podia allunyar-me corrent. La cornisa era massa 
estreta. I ell no podia fallar.

—Tu t’ho has buscat, capullo!
Vaig sentir clarament la veu de la Chiqui que treia el 

cap a la seva finestra, tractant d’interposar-se entre el seu 
germà i jo.

—Cacho, no ho facis!
El que tenia a la mà era un tirador enorme, de profes-

sional. Tibava la goma i la va deixar anar amb ànim de 
matar-me. Va disparar una canica metàl·lica que se’m va 
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clavar en el costat, sota el braç dret. Un impacte de dolor 
agut que em va travessar com una espasa de foc em va 
empènyer projectant-me fora de la cornisa, vaig trepitjar 
en el buit i vaig caure.
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Capítol 12

Poder arribar

Em van salvar dos parabrises providencials, el da-
vanter d’un advocat que anava parlant pel seu mòbil i 
el de darrere d’un taxi que transportava dues dones de 
mitjana edat. Evidentment, els parabrises que es tren-
quen sota l’impacte del teu pes resulten més tous que 
la carrosseria d’un vehicle o el mateix asfalt, i serveixen 
per salvar-te la vida.

Vaig caure sobre el vidre del Saab, que es va reben-
tar sobre l’advocat donant-lo un esglai de mort, com si 
acabés d’esclatar-li una bomba als morros, i l’impuls del 
cotxe, que encara no havia frenat del tot davant el semà-
for, em va catapultar cap endavant. Vaig travessar el vidre 
posterior i va esmorteir el meu cop final una xarxa de 
xiscles i cops de mans que eren les passatgeres del taxi 
que sí s’havia aturat.

Vaig obrir els ulls i ja era a l’hospital i havien passat 
tres dies, m’havien intubat i operat un parell de vegades, 
i no podia moure’m perquè m’havien enguixat el braç, el 
coll i el tòrax, i feia molt de mal.
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Dos policies de paisà van venir a preguntar-me què 
havia passat i els vaig dir que estava fent parkour per la 
cornisa del Complex Olímpia i m’havia caigut. Jo sol. Per 
imprudent i sense més ni més.

—Que estaves fent què?
—Parkour.
—Què és això?
—És molt difícil d’explicar. Córrer en línia recta, rea-

litzar un recorregut superant tots els obstacles que apa-
reixen en el camí, fent servir només el propi cos.

—I havies d’anar per la cornisa?
—Va ser el recorregut que em vaig traçar.
No em van preguntar si coneixia el Camuñas, ni es va 

parlar per res dels okupes del Complex Olímpia. Tampoc 
vaig sentir parlar, els dies següents, de cap atracament a la 
fàbrica de broques. Vaig donar per descomptat que no el 
van fer i em vaig considerar fora de perill perquè no vaig 
explicar res a la policia.

Els propietaris dels dos cotxes afectats em van denun-
ciar, és clar. Per imprudència, per posar en perill la meva 
vida i les seves, i per destrucció de propietat privada. Això 
m’ho van notificar els meus pares quan van venir a veu-
re’m. El meu pare semblava que continuava odiant-me. 
La meva mare estava desconsolada, com sempre, i no hi 
havia res a fer, com sempre. Xarrupant els mocs, mosse-
gant-se els llavis i retorçant-se les mans per dissimular un 
plor que saltava a la vista.

No hi va haver crits ni molt menys bufetades, però 
estaven enfadats. Com jo era menor i els desperfectes 
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no arribaven a l’import de 80.000 euros, les conseqüèn-
cies de la meva imprudència no serien massa impor-
tants, però de totes maneres em van donar a entendre 
que havíem arribat a un límit a partir del qual havien 
de canviar les coses. A mi em protegia la Fiscalia de 
Menors, les funcions principals de la qual són la tutela, 
protecció i defensa del jove. Als meus pares els havien 
entaulat una demanda civil, perquè a ells els incumbia 
la vigilància sobre els fills “in potestate”, i haurien de 
respondre amb els seus béns pels danys que jo havia 
causat. Es declararien insolvents, però se’ls havia com-
plicat la vida amb advocats i jutges, i anades i vingudes 
de la Ciutat de la Justícia.

Durant la seva visita em van dir que havien parlat amb 
l’Emili Urda i amb el director de l’institut, i que en ells hi 
tenia dos aliats que havien dipositat en mi tota la seva fe 
i estaven disposats a donar-me un cop de mà. Més valia 
que aprofités aquella oportunitat perquè probablement 
seria l’última que se’m presentaria.

I per fi va venir a veure’m l’Emili Urda.
Amb aquella mirada tenyida de bon rotllo, complici-

tat i una espurna de recel. Amb una irònica combinació 
de reüll i mig somriure, em deia que sabia que jo estava 
mentint en allò que es referia al meu accident o, almenys, 
no deia tota la veritat.

—Vas caure de la cornisa?
—Sí.
—I com t’hi vas enfilar?
—M’hi vaig enfilar. És el que fem en el parkour.
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—Des de l’interior del Complex Olímpia?
—Per què vols saber-ho si la policia no m’ho ha pre-

guntat? Cada traceur té el seu propi recorregut.
Coneixia prou bé el meu món com per saber que hi 

ha unes lleis no escrites i que, probablement, amb el meu 
silenci estava protegint persones que no mereixien cap 
protecció.

—Què em passarà? —vaig preguntar, per desviar la 
conversa.

—Que et curaràs. I escarmentaràs o no.
—I això de què depèn?
—El criminòleg nord-americà Robert Agnew —em 

va respondre, com si parlés amb un dels seus doctes 
col·legues— va resumir en quatre punts els factors que 
expliquen per què alguns joves tenen més possibilitats 
d’implicar-se en la delinqüència que uns altres. Cada punt 
es refereix a un àmbit diferent de la vida del jove.

* * *

Teoria general d’Agnew. 
Primer factor (referit a la personalitat del jove): si té 

trets accentuats d’irascibilitat i baix autocontrol, el jove 
tindrà més tendència a actuar de manera violenta, irre-
flexiva i immediata. També serà més fàcilment etiquetat 
pels seus comportaments negatius i presentarà un estil de 
vida que augmentarà les ocasions de delinquir. I aquests 
són factors que sens dubte propicien la inclinació a la 
delinqüència.
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El segon factor (referit a l’àmbit familiar): una educa-
ció familiar deficient, que no marqui els límits i transmeti 
la disciplina per respectar-los, donarà lloc a considerar 
normal i acceptable la transgressió i la violació de les nor-
mes. A més, el jove pot aprendre la violència a la família, 
i aquest comportament violent pot portar al fet que sigui 
etiquetat per la societat com a jove conflictiu.

El tercer factor (referit a l’àmbit escolar): les experi-
ències escolars negatives, com la falta de sintonia amb el 
professorat, la incapacitat de comprendre les explicaci-
ons de classe, les notes baixes, la marginació per part dels 
altres o fins i tot de si mateix, les absències injustificades 
o veure’s obligat a repetir curs donaran lloc a una baixa 
autoestima del jove, a la convicció que no pot encaixar en 
un món que exigeix dedicació, atenció i coneixements, i 
pot induir a la renúncia i la fugida.

El quart factor (referit a l’àmbit dels iguals i amics): els 
joves que se senten al marge de la societat i incapaços de 
respectar les seves normes, tant per falta d’educació fami-
liar com per predisposició personal, fàcilment buscaran 
la companyia d’altres nois similars per sentir-se acompa-
nyats, protegits i fins i tot justificats en el seu comporta-
ment antisocial.

* * *

—I això de què depèn? —havia preguntat jo.
—Doncs d’això. Del control que siguis capaç d’exer-

cir sobre tu mateix i sobre la teva rebel·lia, depèn de si 
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has après a respectar les persones i les normes de convi-
vència, depèn de si aconsegueixes sentir-te útil en aquest 
món en què tots han de fer alguna cosa per guanyar-se la 
vida, perquè, si no et guanyes la vida, mai tindràs una vida 
pròpia; i dependrà de amb qui vas per ser qui ets.

—Doncs sóc com sóc —li vaig respondre—. No sé 
si sabré controlar les meves passions i indignacions; i he 
tingut la família que he tingut, m’han transmès el que 
m’han transmès i crec que respecto a qui em respecta i 
menyspreo a qui em menysprea; i el meu coeficient in-
tel·lectual dóna pel que dóna, no sé si això em fa útil per 
a la societat o no; i m’ajunto amb els que m’atreuen i 
m’allunyo dels que em repel·leixen. Aquesta és la respos-
ta correcta?

—No és aquesta, però la resposta està aquí, sí.
—Vostè creu que el meu futur depèn de mi?
Es va encongir d’espatlles, però al mateix temps ar-

quejava les celles i somreia, i assentia amb el cap, i amb 
això m’estava dient que sí, que creia que depenia de mi, 
que potser en altres casos no fos així, però que jo sí era 
a temps d’evitar drogoaddiccions, delinqüència o margi-
nalitat.

—Creu de debò que puc anar a la universitat i bus-
car-me la vida, i muntar-me un negoci i guanyar-me la 
vida per tenir una vida pròpia?

No va respondre. Perquè no era la seva resposta la que 
realment interessava, sinó la meva. Si el pressionava, ell 
diria «Sí, crec en tu, ànim, endavant» per empènyer-me al 
triomf, perquè si deia «No, ets un inútil, rendeix-te, acaba 
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d’una vegada», m’estaria precipitant al fracàs, però real-
ment era igual el que digués. Era jo qui havia de mirar-me 
als ulls, al mirall, i molt sincerament respondre fins on 
estava disposat a arribar, fins on creia que podia arribar i 
si disposava de prou forces per fer-ho.

Es va encongir d’espatlles una altra vegada.
I va arribar el dia en què em vaig mirar al mirall, als 

ulls, i em vaig plantejar seriosament aquestes qüestions.
I no vaig entrar a la universitat, perquè a casa no tenien 

diners per pagar-me els estudis superiors; i no vaig poder 
muntar un negoci. Però sí que em vaig fixar un objectiu.

Em va resultar molt difícil aconseguir-ho. Perquè havia 
comès bogeries en la meva joventut, i se sabia perquè un 
dia vaig caure d’una cornisa i vaig destrossar els parabri-
ses de dos cotxes, perquè el meu pare era un delinqüent 
que havia passat per la presó, i perquè eren quinze mil els 
aspirants a entrar a l’acadèmia aquell any i hi havia molts 
altres que no hi comptaven amb aquests inconvenients 
en el seu currículum.

Vaig haver de lluitar molt per això. Quan vaig aconse-
guir la majoria d’edat, vaig demanar ajuda a l’Emili Urda 
perquè intercedís per mi a les altes instàncies amb les 
quals estava connectat, i ell va parlar amb qui va haver de 
parlar, i jo vaig estudiar tot el que havia d’estudiar i més 
per distingir-me amb la millor nota en la prova cultural; 
i haver practicat el parkour em va ajudar a estar sobra-
dament preparat per superar de manera espectacular les 
proves físiques. Potser la prova més difícil era el test psi-
cotècnic, aquell pel qual no hi havia més preparació que 
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la vida, aquell que no mesurava quines coses sabia fer, 
sinó solament com era jo.

I jo era com era, i no podia ser d’una altra manera.
No vaig tractar de simular ni de dissimular.
El premi van ser nou mesos d’estudi i entrenament, i 

l’uniforme que ara porto.
M’han destinat en pràctiques al Barri del Port, on vaig 

néixer. No sé si va ser casualitat o no.
Patrullo entre parents, amics i coneguts.
L’altre dia em va cridar el comissari i em va preguntar:
—Què saps del Complex Olímpia?
Li ho vaig explicar. I també li vaig comentar que re-

sultava estrany que la policia mai hauria actuat en con-
tra d’aquell niu de droga i delinqüència. El comissari va 
cabotejar i va somriure, i no em va donar cap explicació 
perquè segurament devia pensar que havia de madurar 
una mica més dins del cos per entendre segons quines 
coses.

Després em va preguntar pel Camuñas. Si el coneixia. 
I coneixia la resposta. Segons sembla, s’havia comès un 
atracament en una fàbrica del barri i hi havia serioses sos-
pites que l’hagués comès ell.

El Camuñas havia trigat quatre anys a trobar un esca-
lador de canonades que em substituís. Potser el Grego. 
No m’estranyaria.

—De què riu? —va preguntar el comissari.
I li vaig dir.
D’això fa uns dies. Els necessaris per preparar aquesta 

enorme operació Olímpia. Dos-cents agents per cobrir 
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tots els accessos del complex de piscines, la majoria amb 
cascos de robocop i ariets per obrir-se pas, alguns de pai-
sà, fins i tot una brigada de científics per analitzar el que 
fos que es trobés en aquest interior.

Jo sóc un més, en aquest cotxe, enfront del mur on la 
ràbia hi deia Us matarem a tots.

Encara no sé a qui va dirigit el missatge. Potser a mi i 
als meus col·legues perquè som enemics naturals dels que 
ocupen la ruïna del Complex. Potser qui va pintar el grafit 
pensava en milionaris que solament podrien llegir-ho des 
de la coberta dels seus iots.

El més probable és que l’amenaça fos dedicada a tota 
la societat, que s’organitzava de manera que els marginats 
quedessin definitivament al marge.

És igual a qui anés dirigit el missatge. L’important és 
que és un crit d’odi i violència, i, si ho penso bé, la pers-
pectiva de llançar-me allà dins de cap fa una mica de por.

Però avui vaig armat i em puc tranquil·litzar acaronant 
la culata de la pistola.

Aquesta nit, quan el sergent doni l’ordre i sortim dels 
cotxes tots alhora i la meva brigada irrompi per aquesta 
porta, que sembla tancada amb cadenat però no ho està, 
aquesta nit portaré les de guanyar.
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índex que t’ajuda a loCalitzar  
ConCeptes Clau

“L’ocasió fa el lladre”   11, 76, 77, 80, 90
Absentisme escolar  47
Aferrament 47, 59
Alliberament de la frustració 21
Autocontrol 28, 30, 48, 59
Bandes juvenils 23
Barri  10, 46
Degradació urbana  43
Delinqüència juvenil  45
Desviació 68
Dificultats econòmiques   10
Educació 48, 60
Enquesta de delinqüència autorevelada  49, 49, 68, 69
Enquesta de victimització 49
Escola 46
Etiqueta 38
Factor de protecció  46, 57
Factor de risc  48, 57, 111
Família 51, 56
Fracàs escolar 20, 47
Frustració 21
Iguals  23
Il·legalitat 68 
Irascibilitat 61
Predictor de la delinqüència  68
Probabilisme  48
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Teoria de la tensió  11, 19, 20
Teoria de les activitats rutinàries  76
Teoria de les finestres trencades 43
Teoria de l’aprenentatge social  11, 51
Teoria del control i de l’autocontrol  11, 28
Teoria del curs de la vida  101
Teoria de l’etiquetatge   12, 38
Teoria general d’Agnew  122
Teories situacionals  11
Xifra negra de la delinqüència 49
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índex que t’ajuda a aprendre

El següent índex és un resum sintètic dels continguts teòrics 
que apareixen il·lustrats i/o explicats a tota la novelette. Si seguim 
qualsevol de les pàgines indicades, arribarem a un punt del text on 
es desenvolupa el tema a que es fa referència, o bé mitjançant la 
inclusió del propi terme literal, o bé a través de conceptes en el 
text que expliquen la seva referència.

1) Definició de delinqüència juvenil
• Diferència amb delinqüència adulta 45
• Comportaments antisocials exclusius de menors 58
• Il·legalitat vs. desviació  68
• Correlació desviació-delinqüència 68

2) Enquestes de delinqüència autorevelada
• Xifra negra de la delinqüència 49
• Anonimat   49
• Enquestes de victimització 49
• Prevalença i incidència 71
• Limitacions de les enquestes autorevelades   49, 71

 – No adults 50
 – No enteniment 71
 – Confusió temporal  71
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3) Extensió de la delinqüència juvenil
• Majoria de joves delinqueixen, però sense gravetat 50
• Minoria de joves delictes greus i continuïtat 

en edat adulta 50

4) Teories criminològiques que intenten explicar  
la delinqüència juvenil
• Teoria de la tensió  

 – Resum breu 11
 – Fracàs 21
 – Estímuls negatius o falta d’estímuls positius 20
 – Sentiment de frustració i ira 21
 – Acte delictiu com a forma d’alliberament 11, 21, 24
 – Altres opcions: drogues, esports  24

• Teoria de l’aprenentatge social
 – Resum breu 11
 – De qui s’aprèn: grups propers i mitjans 

de comunicació   51
 – Què s’aprèn: tècniques i justificacions   51
 – Com s’aprèn: aprenentatge operant i vicari  52

• Teoria del control i de l’autocontrol  
 – Resum breu 11
 – Vincles socials   29

Aferrament   47, 59
Compromís   74
Activitats socials   24, 29, 36, 53, 75
Escala de valors  59

 – Autocontrol  28, 30, 48, 59
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• Teoria de l’etiquetatge 
 – Resum breu 12
 – Resposta de la societat al delicte (Fase 1):  

etiqueta “desviat” 38
 – Resposta de la societat al delicte (Fase 2):  

etiqueta “delinqüent” 39
 – Resposta de la societat al delicte (Fase 3):  

rebuig social 39
 – Resposta del subjecte a la societat (Fase 4):  

autoacceptació de l’etiqueta 19, 40
• Teoria del curs de la vida 

 – Resum breu 101
 – Delinqüència limitada a l’adolescència (90%) 101
 – Delinqüència persistent durant tota la vida (4-10%) 101
 – Violència durant la primera infància 58

• Teories situacionals 
 – Resum breu 11
 – “L’ocasió fa el lladre” 11, 76, 77, 80, 90
 – Teoria de les activitats rutinàries  76
 – Prevenció situacional  77

5) Factors que influeixen la delinqüència juvenil
• Temps lliure  23
• Família 56
• Escola 46-48

 – Fracàs escolar  20, 46-48
• Barri   10-11, 43, 46

 – Dificultats econòmiques   10
 – Població inestable   10
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 – Famílies dissociades  46
 – Degradació urbana 10, 43, 46
 – Teoria de les finestres trencades 43

• Amics i iguals   23
 – Bandes juvenils  23

6) Teoria general d’Agnew
• Irascibilitat i baix autocontrol 59, 61, 122
• Educació familiar deficient 48, 60, 123, 123
• Experiències escolars negatives   47, 123
• Delinqüència dels iguals i amics   123



135

esquema general sobre  
la delinqüènCia juvenil
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novel·les, pel·líCules i doCumentals  
per a divertir-se aprenent

Novel·les

Capote, Truman (1966). A sang freda.

Salas, Antonio (2006). Diari d’un skin.

Sierra i Fabra, Jordi (1999). Sis històries al voltant d’en Marius

Pel·lícules

Boyle, Danny (1996). Trainspotting.

Meirelles, Fernando (2002). Ciudad de Dios.

Niro, Robert de (1993). Una historia del Bronx.

Smith, John N. (1995). Mentes peligrosas.

Truffaut, François (1959). Los 400 golpes.

Documentals

Joves: de la Trinitat a la Roca: http://www.tv3.cat/videos/1515659/
Joves-de-la-Trinitat-a-la-Roca.

Delincuencia, el documental. Universidad Nacional de Entre Ríos: 
http://www.youtube.com/watch?v=v5rVHbkWNKg

El camino de la delincuencia (subtitulada). The Road from Crime. IRISS: 
http://www.iriss.org.uk/resources/el-camino-de-la-delincuen-
cia-subtitulada-en-espa-ol




